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—  Il  dottore  era  questa  notte  colla  Giovanna,  — 
disse  la  Ghita. 

Ida  non  si  mosse. 

—  Ci  vuole  proprio  il  coraggio  di  un  dottore;  già, 
sono  come  i  beccai,  che  ammazzano  i  vivi  e  sparano 
i  morti.  Anche  sabato  lo  incontrai,  che  ritornava 
dal  camposanto;  aveva  aperto  Tonio.  Erano  dietro 
il  vicolo  dei  Cappuccini:  la  ho  riconosciuta,  deve 
essere  in  ultimo. 

In  quella  un  magnifico  gatto,  nero  come  di  onice, 
con  una  fettuccia  rossa  per  collarino,  entrando  dalla 
porta  socchiusa  della  cucina  venne  a  saltare  sulle 
ginocchia  di  Ida,  e  vi  si  allungò  non  senza  tentare 
e  ritentare  prima  mille  pose.  Stette  cosi  qualche  se- 
condo, poi  avvallandole  nelle  sottane,  e  battendo- 
gliele carezzevolmente  colla  coda  grossa  come  una 
coda  di  volpe,  ne  accompagnava  ogni  movimento 
con  unr  voluttuosa  trepidazione  di  orecchi. 

Le  due  donne  si  distrassero  un*  istante  ad  osser- 
vare il  lascivo  benessere  del  bell'animale,  e  la  Ghita 
prosegui  : 

—  La  può  fare  quello  che  vuole,  ma  non  la  spo- 
serà, lei. 
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—  Lei  chi?  —  proruppe  la  fanciulla  schizzando 
dagli  occhi  un  baleno. 

—  Lei,  la  Giovanna.  Io  non  lo  guarderei  più  in 
faccia  un  uomo,  che  dopo  mi  facesse  un  simile  tiro 
e  mi  cacciasse  di  casa;  ma  il  buono  era  di  non  guar- 
darlo prima,  allora.  In  ogni  modo  le  darà  venti  scudi, 
metteranno  il  bambino  all'ospedale,  e  chi  si  è  visto 
si  è  visto;  ci  vedremo  al  secondo. 

—  Badate,  avete  fretta,  —  disse  l'altra. 

—  Lo  so,  vado  a  tirar  l'acqua. 

—  Anzi,  ricordatevi  la  catinella  per  il  bagno  di 
questa  notte. 

—  Già,  già,  —  mormorò  con  crescente  malumore, 
voltandole  le  spalle:  —  il  bagno  prima  di  andare  a 
letto!  Può  fare  quello  che  vuole,  ma  avrà  da  fare  un 
bel  pezzo  prima  di  avere  la  pelle  bianca:  c'è  della 
tela  che  si  rompe  prima. 

Ida  era  rimasta  alla  finestra,  con  una  mano  ac- 
carezzando la  grossa  testa  del  gatto,  lo  sguardo  in- 
cantato al  di  fuori.  Intese  il  tinnio  vibrato  dei  secchi, 
che  si  urtavano  nella  camicia  del  pozzo,  lo  stridere 
lamentoso  della  carrucola,  l'urlo  del  catenaccio  al 
chiudersi  della  finestruola:  quindi  la  Ghita  ripassò 
nella  cucina  con  passo  lento  ed  affaticato  per  riem- 
pire la  catinella  su  al  piano  superiore,  ridiscese  e 
tirò  ancora  due  secchi  d'acqua.  Le  sue  scarpe  grosse, 
guernite  di  chiodi  montanari,  risuonavano  sul  pa- 
vimento col  rumore  degli  zoccoli  da  conciapdle, 
mentre  sotto  la  gonnella  rattratta  sui  fianchi  le  si 
scoprivano  due  stinchi  grossi,  nudi,  di  un  colore  in- 
certo e  di  una  disgustosa  evidenza.  Ida  gettò  un'oc- 
chiata a  quei  piedi  sformati  dal  lavoro  e  dagli  anni, 
e  raddrizzando  lo  sguardo  parve  non  accorgersi  di 
altro. 


La  sera  calava  lenta  e  buia.  Gli  alberi,  nudi  sulla 
altura  di  contro,  lasciavano  ancora  cadere  qualche 
foglia  morta  sul  terreno,  dove  tante  altre  foglie  morte 
erano  già  cadute;  il  cielo  non  si  vedeva,  ma  doveva 
essere  fosco,  senza  malinconia  e  senza  infinito,  uno 
di  quei  cieli  autunnali,  che  paiono  partecipare  della 
miseria  e  della  volgarità  della  terra.  Nella  cucina 
gli  oggetti  si  discernevano  appena.  Le  pareti  im- 
brunite dal  fumo  e  dalla  sudiceria  sembravano  di- 
vorare la  poca  luce  della  finestra;  negli  angoli  del 
muro  aperto  dalla  finestra  la  tenebra  si  ammuc- 
chiava; la  madia  non  era  più  che  un'ombra  più  nera, 
coi  contorni  meno  indecisi,  e  sovra  essa  i  cande- 
lieri, mutandola  quasi  in  un  altare,  lottavano  ancora 
colla  invadente  oscurità  ad  aurati  e  cangevoli  sorrisi. 
Più  in  alto,  in  giro,  nella  parete  di  contro  al  camino, 
gli  utensili  di  rame  allineati  scrupolosamente  ac- 
cendevano alla  fiammella  del  focolare  qualche  largo 
riverbero,  che  si  risolveva  in  una  tenebria  più  densa, 
mentre  una  torma  subitanea  di  scintille,  infilando 
tratto  tratto  la  bocca  spalancata  del  camino,  scom- 
pariva mutamente. 

La  cucina  aveva  un  povero  aspetto  malgrado  quel 
buio.  I  rintocchi  dell'avemaria  palpitarono  lontani, 
e  non  riscossero  la  fanciulla. 

Stava  seduta,  il  gomito  sul  davanzale,  e  il  gatto 
sulle  ginocchia.  Il  breve  cortile  della  casa,  chiuso 
da  una  funebre  siepe  di  mortella  qua  e  là  rattrap- 
pita dalla  vecchiaia,  era  ancora  più^  triste  della  cu- 
cina e  più  fosco  del  paesaggio  vespertino.  Un  fico 
sciancato  e  brullo  batteva  con  un  braccio  alla  finestra 
come  un  mendicante,  un  altro  più  discosto  e  più 
povero  si  appoggiava  al  muro  o  ne  sporgeva;  il  ter- 
reno era  pesto,  ignudo,  se  non  se  in  un  canto  un 
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cespo  di  ortiche,  presso  un  mucchio  di  cenere  bol- 
lita, grigie  della  polvere  muffosa  caduta  dall'into- 
naco, aggiungevano  la  tetraggine  di  un  altro  verde 
al  verde  cupo  della  mortella. 
La  fanciulla  sospirò. 

—  Dorme?  —  chiese  alla  Ghita. 

—  Sono  passata  per  la  camera  in  punta  di  piedi, 
e  non  si  è  destata  nemmeno  al  rumore  dei  secchi. 
Poveretta!  almeno  adesso  dorme. 

—  Vuoi  andartene? 

—  Se  non  c'è  più  nulla  da  fare. 

Ida  andò  alla  madia,  ne  alzò  il  coperchio,  che  rat- 
tenne  sopra  una  spalla,  trasse  un  grosso  pane,  un 
formaggio  di  pecora  ed  un  coltello.  La  Ghita,  poiché 
si  trattava  della  cena,  si  era  appressata  premuro- 
samente, e  girava  gli  occhi  dal  coltello  al  formaggio 
coU'ansietà  male  dissimulata  della  povera  gente,  la 
quale  sa  purtroppo  come  sia  facile  tagliare  da  un 
piccolo  formaggio  una  pìccola  fetta  e  credere  di 
averla  tagliata  anche  troppo  grossa.  Ma  Ida  lasciò 
ricadere  il  coperchio,  vi  posò  sopra  ogni  cosa,  e 
piantando  la  punta  del  coltello  nel  mezzo  del  for- 
maggio vi  premè  con  tutto  il  peso  del  corpo  per 
romperlo. 

—  Verrà  il  dottore  questa  sera? 

—  Probabilmente. 

—  Quasi  quasi,  se  non  avessi  da  andare  lontano, 
mi  fermerei  ad  aspettarlo:  ho  il  bambino  grande,  che 
non  vuol  mangiare  più  nulla;  non  gli  piace  nem- 
meno il  pane  bianco. 

Ida  levò  il  capo. 

—  Bisognerebbe  esser  signori  e  pagargli  sempre 
del  companatico;  allora  forse...  Ma  già,  i  bambini 
dei  poveri...  se  non  mangiano!  tanto  peggio,  mo- 
riranno. 
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Però  Taccento  di  quelle  desolate  parole  era  troppo 
smancerato,  e  la  Ghìta  ne  sbirciava  l'effetto  sul  volto 
della  padrona,  sempre  sospesa  col  manico  del  col- 
tello nel  pugno. 

—  Ehi?  per  me  poi!  Ognuno  ha  le  proprie  di- 
sgrazie;—  e  tese  la  mano  per  ricevere  quella  por- 
zione di  cena,  quasi  nella  fretta  di  andarsene;  ma 
Ida  le  accennò  il  pane  sulla  madia,  presentandole 
il  formaggio  sulla  punta  del  coltello. 

—  E  lei? 

All'acuta  ed  involontaria  ferita  Ida  drizzò  fiera- 
mente la  testa:  fu  un  lampo. 

—  Io  te  lo  dò. 

—  Grazie,  grazie  proprio,  la  mia  signora.  Ah!  io 
già  non  posso  dir  niente:  il  Signore  le  ne  renda  me- 
rito. Lo  tengo  tutto  per  lui!  poverino...  Dica:  non 
ha  proprio  bisogno  di  niente?  Perchè...  se  ha  bi- 
sogno... 

—  No,  andate  pure. 

—  Vuole  che  accenda  la  candela?  —  insistè. 

—  Non  importa. 

—  Allora... 

—  Ma  no,  —  interruppe  senza  voltarsi  la  fanciulla, 
cacciando  un  sospiro  di  noia. 

La  Ghita  si  guardò  tuttavia  attorno,  riordinò  due 
bicchieri  presso  una  boccia,  schiacciò  contro  il  muro 
il  fascio  della  legna,  si  torse  ancora  sull'uscio  verso 
la  fanciulla,  ed  augurandole  la  buona  notte  usci. 

Nella  cucina  era  già  buio,  e  fuori  la  sera  si  ab- 
buiava. La  fiammella  del  focolare  rfappariva  più 
rada  e  più  piccola,  i  candelieri  di  ottone  si  erano 
spenti,  gli  utensili  di  rame  non  esistevano  più;  ap- 
pena appena  nell'oscurità  un'ombra  più  densa  faceva 
sospettare  che  in  quel  vuoto  tenebroso  vi  fossero  dei 
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corpi.  Nel  cortile  la  sera  pigliava  del  lividore,  forse 
dalla  terra  e  dai  muri  della  casa,  o  forse  i  vetri 
della  finestra  la  rendevano  ancora  più  triste.  Era 
una  sera  meschina  come  quel  cortile;  quel  cortile 
non  confinava  con  nessun  mondo:  non  monti  dalle 
cime  bianche  ed  azzurrine,  non  campi  dai  lunghi 
filari  denudati  e  col  terreno  pettinato  dai  denti  del 
rastrello,  non  una  strada  che  conducesse  persone  o 
pensieri  ad  una  meta,  non  una  voce  che  respingesse 
quel  silenzio,  non  una  forma  di  vita,  che  alterasse 
quella  piccola  e  smorta  desolazione. 

Ida  pensava;  la  fronte  contro  la  palma,  il  mento 
innanzi,  la  faccia  inverdita  dal  chiarore  dei  vetri, 
era  fuggita  dalla  finestra  di  quella  cucina  in  un  altro 
mondo  lontano;  ma  improvvisamente  tutta  quel- 
l'ombra le  si  infittì  intorno  e,  fluttuando,  la  som- 
merse. 

Quindi  si  mirò  dappresso,  quasi  a  riconoscere  il 
luogo.  Il  buio  si"^poneva  invano  fra  gli  oggetti,  giacché 
l'anima  riconoscendoli  si  urtava  in  loro.  Ella  si  ram- 
mentò ora  l'aspetto  del  cortile,  gli  altri  oggetti  nel 
giorno,  quando  il  sole  saliva  la  curva  del  meriggio 
e  discendeva  la  curva  del  tramonto;  era  sempre  un 
cortile  grande  come  un  tavolone  d'osteria,  brutto  di 
gibbosità,  col  terreno  troppo  calpestato.  La  siepe 
di  mortella  nella  propria  poetica  miseria  lo  rendeva 
ancora  più  miserabile,  con  quei  due  fichi,  e  in  un 
canto  quei  due  cespugli  di  ortiche,  i  soli  viventi,  in 
un  altro  un  fascio  di  legne  racimolate  dalle  donnic- 
ciuole  e  vendute  per  pochi  soldi  in  piazza,  i  cadaveri 
di  quel  cimitero.  Si  rammentò  che  non  vi  scendeva 
mai  a  passeggiare,  che  non  si  era  mai  seduta  sopra 
quei  due  sassi  composti  a  panchina  presso  il  fico 
della  finestra;  poi  la  Ghita  che  portava  nel  cortile 
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tutte  le  immondizie,  tutte;  il  disgusto  degli  occhi 
che  la  vinceva  sul  disgusto  del  naso,  certe  forme, 
certe  cose  tutto  il  giorno  sott'occhi,  e  chiunque  en- 
trasse nella  cucina,  cacciando  lo  sguardo  dalla  fine- 
stra, le  vedeva  in  una  specie  di  fossa  poco  imbottita 
di  felci  secche.  Anzi  una  volta,  discendendo  le  scale, 
aveva  inteso  una  grottesca  allusione  del  calzolaio 
colla  Ghita:  ella  avrebbe  voluto  piangere  e  non  lo 
potè,  perchè  non  si  piange  di  umiliazione.  Il  pudore 
della  morale  ha  ferite,  delle  quali  il  solletico  com- 
pensa lo  spasimo,  quello  della  vanità  mai. 

Quel  cortile  era  la  definizione  di  quella  casa. 

Ida  gli  voltò  le  spalle.  Un  guizzo  della  fiamma 
illuminò  istantaneamente  la  cucina,  e  tutto  riappari; 
la  madia  coi  candelieri  lucenti,  il  vecchio  armadio 
butterato,  enfiato,  coi  quattro  sportelli,  che  senza  la 
serratura  sarebbero  cascati  come  i  petti  di  un  so- 
prabito frusto,  gli  ornati  della  sua  cimasa  fracassati, 
quelli  dei  piedi  mangiati  dai  topi,  dai  gatti,  forse 
dall'acqua,  dalla  scopa. 

—  Certi  armadi  conservano  male  la  biancheria,  — 
aveva  detto  un  giorno  la  Ghita  colla  Veronica,  la 
moglie  dell'oste,  vendendole  alcuni  lenzuoli  fini  per 
conto  di  Ida.  La  Ghita  aveva  ragione.  In  seguito 
aveva  venduto  altre  cose  della  cucina.  Per  esempio 
nella  batteria  dei  vasi  di  rame  v'erano  dei  vuoti 
e  molti  ;  quelli  rimasti  avevano  una  brunitura  (Ida 
la  vedeva  al  buio)  appannata  dal  tempo  e  dall'ozio. 
E  girando  sempre  lo  sguardo,  lo  fermò  nel  muro 
sopra  il  ceppo  a  treppiede;  un  filo  di  fefro,  rattenuto 
da  due  chiodi,  vi  sosteneva  fra  gli  altri  un  coltello 
lunghissimo  e  bianco.  Una  volta  questo  serviva  ad 
ammazzare  i  porci.  Il  pensiero  della  fanciulla  si  posò 
alquanto  su  quella  lama,  vi  si  strofinò,  ma  il  freddo 
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del  metallo  brunito  le  die  i  brividi,  costringendola 
a  staccarsene. 

Era  caduta  nella  solita  meditazione.  Adesso  si  sen- 
tiva freddo.  Si  alzò:  quindi  camminando  al  buio  colla 
sicurezza  del  cieco,  cui  la  memoria  è  luce,  si  ap- 
pressò al  focolare,  e  si  sedette  sopra  uno  sgabello 
di  legno  greggio. 

—  Le  sei  e  un  quarto  !  —  mormorò  con  voce  av- 
vilita, consultando  l'orologio. 

La  sua  immaginazione  sfuggì  di  nuovo  alla  realtà 
di  quella  cucina,  ma  il  luccichio  dei  carboni  l'at- 
trasse ancora.  Ella  vi  si  affisò,  e  quasi  l'allegria  di 
quei  colori  labili  e  dolci  le  si  apprendesse  all'anima, 
schiuse  le  labbra,  e  tutto  il  volto  le  si  schiarì  di  una 
bontà  quasi  insolita.  Allora,  colle  molle,  paziente- 
mente, levandoli  ad  uno  ad  uno,  cominciò  ad  alzare 
i  carboni  in  un  mucchio  conico  ed  ardente,  e  si  di- 
sponeva a  disegnare  sotto  di  essi  un  terrapieno  colla 
cenere,  quando  due  colpi  battuti  sopra  il  soffitto  la 
sorpresero.  Le  sfuggì  un  moto  involontario  di  spalle. 
I  colpi  si  ripeterono,  si  alzò,  respinse  il  gatto,  rat- 
tenne  un  carbone,  l'ultimo,  sulla  cima,  che  cadeva, 
e  la  mente  tuttavia  preoccupata  da  quel  giuoco  ir- 
riflessivo, salì  due  rami  di  scale,  spinse  una  porta 
socchiusa. 

—  Non  avevi  inteso  ? 

—  Sì. 

—  Ahi  !  —  esclamò  l'ammalata  portandosi  violen- 
temente la  mano  al  costato  destro  :  —  ma  che  cosa 
ho  mai  fatto  io?  —  E,  abbandonando  il  capo  sulla 
testiera  del  letto,  chiuse  gli  occhi.  Furono  pochi 
secondi. 

—  Che  ora  è?  dammi  un  po'  da  bere. 

—  Che  cosa  volete,  mamma? 
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—  Ah  !  lo  so,  non  ce  n'  è  più.  Se  invece  di  stu- 
diare tanto,  avessi  fatto  la  sarta,  a  quest'ora  potevi 
pagarmi  di  quel  vino  santo. 

L'ammalata  agitava  smaniando  la  testa.  Ida  si 
sedette  al  capezzale,  ed  appoggiando  un  gomito  sulla 
sponda  del  letto,  si  premè  la  pezzuola  contro  il  viso. 
La  stanza  era  piccola,  l'ambiente  tiepido  ed  umi- 
diccio. Un'afa  nauseante,  quasi  che  la  viscosità  del 
respiro  dell'ammalata  pesasse  nell'aria,  sembrava 
umettare  le  pareti  scalcinate  negli  zoccoli  ed  illu- 
minate fievolmente  da  una  candela  di  sego  per  terra, 
in  un  angolo,  entro  un  imbuto  di  carta.  Il  letto  re- 
stava al  buio,  ma  sebbene  la  sera  fosse  appena  in- 
cominciata, la  camera  aveva  già  l'atmosfera  della 
notte.  Ida,  curva  sulla  coperta,  colle  spalle  negli 
orecchi  come  per  resistere  all'oppressione  di  quel 
puzzo,  che  il  caldo  sembrava  liquefare  all'aria,  aveva 
chiuso  gli  occhi  respirando  violentemente  nella  pez- 
zuola. 

—  Mi  dà  fastidio,  —  disse  l'ammalata  accennan- 
dole la  pezzuola.  —  Ma  non  ti  si  può  dire  più  nulla! 
Non  hai  quattrini,  e  compri  degli  odori!  Dove  vai 
adesso?  —  proruppe. 

—  Giù  a  cena. 

—  Torna,  mangerai  qui;  mi  lasciate  sola  tutto  il 
giorno  ! 

Questa  volta  la  fanciulla  si  senti  barcollare,  gli 
occhi  le  si  velarono,  la  ruga  verticale  della  fronte 
le  riapparve  con  severità  quasi  minacciosa.  L'am- 
malata continuò:  ' 

—  Hai  dato  un  quarto  di  formaggio  alla  Ghita? 
Puoi  cenare  coll'altro  quarto.  Ma  già,  tu  hai  il  pa- 
lato fino  di  una  signora,  e  il  formaggio  di  pecora... 
Che  cosa  fai  lì,  ritta? 
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Ida  scosse  una  spalla. 

—  Si,  hai  ragione  che  sono  ammalata,  se  no... 
Vergogna!  abbandonare  la  propria  madre  vecchia... 
Disgraziata,  pettegola!... 

Ida  giunse  a  mettere  l'uscio  fra  sé  stessa  e  quegli 
improperi!,  ma  scendendo  le  scale  udiva  sempre  la 
voce  fessa  dell'inferma,  adesso  stridula  dalla  stizza, 
che  le  lanciava  dietro  sconce  ed  intelligibili  parole. 
Era  stanca,  insopportabilmente  tediata.  Cadde  sulla 
prima  sedia,  la  fronte  nelle  mani,  contraendo  con- 
vulsivamente le  dita  come  per  strangolarvi  inutil- 
mente ^una  idea  importuna;  poi  si  levò  di  scatto,  e 
si  riassise  presso  la  candela  di  sego. 

—  Più  il  fumo  che  la  luce,  più  il  puzzo  che  il  fumo, 
come  la  mia  vita!  —  mormorò. 

Quindi  chiamando  il  gatto  dal  focolare,  dove  dor- 
miva, si  dispose  a  cenare.  Andò  alla  madia,  ne  cavò 
un  mezzo  pesce,  piccolo,  ed  un  grosso  pane  casa- 
lingo. 

—  È  merluzzo,  non  ti  piace?  —  disse  al  gatto,  ac- 
carezzandolo sul  dosso;  —  non  piace  nemmeno  a  me.- 
lo  mangio  il  pane  asciutto  e  bevo  l'acqua.  Hai  sete 
anche  tu?  —  aggiunse  riempiendogli  dalla  boccia  un 
secondo  bicchiere.  —  Via,  Atta  Troll;  la  tua  padrona 
te  lo  accomoda,  mangia,  mangia! 

Infatti  il  gatto  cominciava  a  mangiare,  ma  a  boc- 
coni così  piccini,  e  fiutandoli  talmente  prima  d'in- 
ghiottirli, che  nessuna  fra  le  persone  meglio  educate 
del  villaggio  avrebbe  saputo  imitarlo,  mentre  tutti 
i  suoi  pari  avrebbero  per  un  simile  cibo  commesso 
più  di  un  furto  e  più  di  un  duello.  Ella  lo  osser- 
vava col  pane  intatto  nella  mano:  poi  lo  ruppe,  e 
ne  ingoiò  qualche  briciola.  Non  andava  giù.  Era  sola, 
ascoltò,  attese  senza  intendere  alcuno,  aperse  quasi 
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la  finestra,  ma  si  penti.  Sul  cortile,  a  che  prò?  Il 
gatto,  trangugiata  Tultima  spina,  si  era  disteso  presso 
il  pane  smezzato,  leccandosi  il  muso  colla  indolenza 
di  chi  in  fondo  ha  ben  mangiato  e  si  prepara  ad 
una  buona  digestione.  I  carboni  del  focolare  nereg- 
giavano spenti  nella  cenere;  la  cucina  appariva  in 
tutta  la  propria  sudiceria,  piccola  e  muffosa.  V'erano 
tre  sedie  spagliate. 

Ella  si  raccolse  ancora,  ma  la  tristezza  le  diven- 
tava cosi  orribile,  che  fortunatamente  fece  uno  sforzo 
per  vincersi;  quindi  afferrando  bruscamente  Atta 
Troll,  spense  la  candela  di  un  soffio,  risali  le  scale, 
e  rientrò  nella  camera  della  ammalata. 

—  Dammi  il  gatto,  —  questa  le  chiese,  vedendola 
aprire  la  porta  dell'altra  camera. 

—  Non  ci  vuole  stare  con  voi. 

—  Come  te. 

—  Eccolo. 

Ma  Atta  Troll,  invece  di  saltare  a  terra  come  gli 
ordinava  la  fanciulla,  le  montò  sulle  spalle  sdraian- 
dosele sul  collo,  cosi  che  colle  quattro  zampe  le  bat- 
teva sul  seno. 

—  Lo  vedete. 

E  senza  attendere  altre  parole,  sparve  dietro  la 
propria  porta.  Accese  il  lume  a  petrolio  sul  tavolo 
in  mezzo,  sedendosi  entro  una  vecchia  poltrona  di 
paglia.  La  camera,  povera,  era  però  assai  meno 
brutta  delle  altre.  Aveva  le  tende  bianche  e  un  cor- 
tinaggio bianco  al  lettino  di  legno,  servito  dinanzi 
da  un  piccolo  tappeto  di  lana,  corf  due  pantofole 
turche,  due  lavori  di  Ida  fanciulletta.  Nessun  quadro 
pendeva  dalle  pareti  o  sul  letto,  ma  parecchi  libri 
erano  allineati  in  due  scansie  portatili  e  molti  an- 
cora ingombravano  una  specie  di  scrittoio  nel  mezzo. 

A.  Oriani,  No.  2 


—  18  — 

Tutti  gli  altri  mobili  erano  miserabili,  le  pietre  del 
pavimento  rotte  qua  e  là,  il  soffitto  a  travicelli  fio- 
rati. Ma  quella  camera,  cosi  povera,  tuttavia  sen- 
tiva la  donna  giovane  cogli  istinti  mondani  e  le 
abitudini  del  pensiero.  Un  forte  odore  di  muschio, 
svaporando  da  una  lunga  bottiglia  azzurra  sulla  toe- 
letta, formata  da  un  tavolo  coperto  da  un  paglion- 
cino  candido  a  fodera  di  mussola  rosea,  profumava 
ogni  cosa,  mettendo  come  una  blandizie  di  poesia 
in  quella  indigenza,  che  la  cura  minuziosa  e  deli- 
cata del  letto  salvava  da  ogni  basso  presentimento. 

Ida  era  seduta  al  tavolo  leggendo  11  Principe  di 
Machiavelli  in  una  antica  edizione.  Ma  la  fredda 
sapienza  del  libro  le  venne  presto  a  noia,  e  mutò 
lettura,  cacciandosi  attraverso  il  Conflitto  fra  la  Re- 
ligione e  la  Scienza  di  Draper.  Quelle  vaste  ed  aride 
negazioni  le  piacquero,  sebbene  già  le  conoscesse; 
poi  aperse  ancora  le  Rivoluzioni  d'Italia  del  Fer- 
rari, scorrendole  a  sbalzi,  meditando  qualche  pa- 
gina, postillando  qualche  pensiero.  Pareva  che  vo- 
lasse d'idea  in  idea  coll'agilità  di  un  uccello  di  albero 
in  albero. 

Però  in  mezzo  agli  studi  s'andava  distraendo,  e 
allora  ricompariva  la  fanciulla  della  cucina,  dallo 
smorto  pallore  e  dagli  occhi  fissi  ;  una  smania  forse 
male  avvertita  dalla  coscienza  le  irritava  tutti  i 
nervi,  un  vapore  di  sogni  le  bagnava  la  fronte  il- 
luminata come  una  vetta  da  un  astro  misterioso.  In 
una  di  queste  distrazioni  il  rumore  di  un  passo  sui 
ciottoli  della  strada  le  percosse  l'orecchio.  Il  passo 
non  s'allontanava;  era  un  passo  insistente  e  soli- 
tario nella  notte. 

Ascoltò,  poi  levandosi  prestamente  andò  a  guar- 
dare per  i  vetri. 
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Un'ombra  avvolta  in  un  mantello  passeggiava 
innanzi  la  sua  casa  allo  scarso  lume  di  un  fanale 
poco  lontano;  sembrava  spiare  la  sua  finestra,  poi 
scorgendovi  forse  la  fanciulla  si  arrestò.  La  notte 
era  cosi  buia,  che  la  strada  ancora  umida  dalla 
pioggia  del  mattino,  si  discerneva  appena  per  un 
cinquanta  passi,  aperta  dal  raggio  del  lampione, 
che  vi  si  acuminava  in  una  punta  indeterminabile. 
Quel  solco  radiante  di  luce  all'ingresso  del  villaggio, 
simile  al  ferro  di  un'immensa  alabarda  corcata, 
della  quale  il  tronco  fosse  la  strada  e  che  passasse 
fuori  fuori  il  paesello,  attirò  il  pensiero  della  fan- 
ciulla. Dalle  sue  spesse  pozzanghere  pareva  guiz- 
zassero ogni  tanto  baleni,  mentre  una  folla  di  ombre 
vaganti  nel  silenzio  delle  tenebre  si  abbatteva  len- 
tamente sulla  sua  sponda.  Era  un'immaginazione 
determinata  da  effetti  ottici,  facile  e  seduttrice  di 
mistero.  Ella  non  vedeva  il  fanale,  sapeva  lì  presso 
il  villaggio,  e  poi  intorno  tutto  il  mondo  remoto, 
adesso  tenebroso;  e  nell'universo  non  rimaneva  altra 
luce  che  quella  coda  di  ruscello  all'ingresso  del 
villaggio,  nella  quale  si  tuffava  paradossalmente 
lunga  la  figura  immobile  del  passeggiero  notturno. 

—  Imbecille!  —  ella  susurrò,  urtandolo  colla  fan- 
tasia tutta  piena  di  sogni. 

Ma  non  lasciò  la  finestra,  anzi  si  fìsse  in  lui  come 
se  volesse  leggergli  negli  occhi  malgrado  la  distanza 
e  l'oscurità,  cosi  che  l'altro  adoperandosi  forse  dal 
canto  proprio  nella  stessa  guisa,  una  corrente  di  pen- 
sieri li  congiunse.  Ma  il  rumore  di  un  passo,  che 
si  avanzava  dal  villaggio,  riscosse  l'incognito,  ob- 
bligandolo a  riprendere  la  passeggiata. 

Ida  intese  lo  stridìo  dei  grossi  chiodi  sui  ciottoli, 
ed  indovinò  un  villano  nell'ombra  che  passava;  al- 
l'orologio della  piazza  suonarono  le  dieci. 
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L' incognito  ritornava,  che  ella  si  tolse  dalla  fine- 
stra. Quindi  si  fece  anche  più  scura,  e  consultò 
l'orologio  nella  speranza  che  quello  del  comune  si 
fosse  sbagliato.  Erano  le  dieci,  l'ora  terribile  della 
sua  giornata.  Sembrava  non  potervisi  risolvere,  quasi 
la  lunga  abitudine  non  avesse  ancora  calmata  la  ir- 
ritabile sensibilità  della  sua  natura. 

Poi  il  bastone  di  spino  bianco  percosse  il  pavi- 
mento, e  la  fanciulla  si  slanciò  nell'altra  camera 
colla  torva  rassegnazione  di  chi  si  precipita  contro 
il  male,  per  non  poterlo  altrimenti  evitare.  Lo  stop- 
pino carbonizzato  della  candela  lasciava  la  camera 
in  una  semi-oscurità  tetra  ;  il  fetore  vi  si  era  fatto 
più  umido  e  più  denso.  Ida  andò  diritta  al  letto. 
L'ammalata  colla  testa  sopra  una  spalla  come  tutti 
gli  infermi,  e  le  spalle  appoggiate  ad  un  cuscino, 
guardava  col  busto  mezzo  fuori  da  un  mucchio  di 
coperte  e  di  lenzuoli  quasi  dello  stesso  colore.  Aveva 
le  mani  incrociate  sul  ventre;  le  braccia  come  due 
fragili  e  scure  stazze  le  si  perdevano  sotto  le  mani- 
che rappezzate. 

Ida  evitò  di  guardarla,  dispose  la  pezzuola,  le 
filacce,  il  barattolo  della  pomata  presso  la  piattellina 
verde  con  dentro  la  spugna,  esaminò  le  due  foglie  di 
cavolo,  e  si  torse  verso  la  malata. 

—  Proprio?!  —  questa  domandò,  vedendola  pren- 
dere dalla  sedia  una  tovaglia  sporca.  La  fanciulla 
non  rispose. 

—  Oh  Dio  !  —  fé'  l'altra,  lamentandosi  di  una  fìtta. 
Adesso  era  tutta  rabbonita  e  guatava  con  occhio 

pietoso  il  viso  severo  della  fanciulla.  La  quale  le 
portò  la  mano  al  collo  riversandole  la  camicia  sulle 
spalle;  le  filacce  aggrumate  sotto  il  piccolo  cencio 
di  tela  lo  seguirono,  e  si  scoperse  il  seno.  Non  so- 
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migliava  più  a  nulla.  Un'enorme  macchia  rossastra, 
stendendosi  dalla  mammella  destra  scomparsa,  aveva 
guadagnato  tutto  il  costato  insino  alla  clavicola,  sino 
all'altra  mammella,  inesprimibile  rimasuglio,  e  giù 
sino  alla  cintura.  Le  clavicole,  come  spostate  da 
uno  sforzo,  erano  salite  fra  i  tendini  rattratti  del 
collo;  la  pelle  si  era  chiazzata  nello  stiracchiamento, 
rigandosi  di  minimi  solchi,  finissimamente  rugosi, 
flaccidi  ed  incerti.  Il  resto  non  si  vedeva  più,  ma 
sotto  le  ascelle  e  sopra  le  ascelle,  fra  le  spalle 
grugnose,  si  sprofondavano  due  buche,  sulle  quali 
l'ammalata  piegava  ogni  tanto  la  testa,  cosi  piccola 
nella  macilenza,  che  vi  si  sarebbe  quasi  nascosta. 
Anche  gli  uccelli  ammalati  la  nascondono  sotto 
le  ali. 

Ida  le  adattò  la  tovaglia  alla  cintura,  ed  insi- 
nuandogliene una  punta  sotto  l'anca,  con  uno  sforzo 
visibile  su  sé  medesima  staccò  leggermente  quel 
groppo  di  filacce,  che  imboccava  l'ulcera.  Le  quali 
avendo  troppo  aderito  alla  carne  viva  si  scissero. 
Le  sue  mani,  quasi  più  belle  in  quel  momento,  coi 
mignoli  alzati  e  le  unghie  rosee,  tremavano  nella 
disgustosa  operazione,  cercando  uno  per  uno  quei 
capi  bianchi  fra  il  glutine  della  cancrena,  mentre 
un  odore  rivoltante  le  batteva  il  respiro  e  l'amma- 
lata gemendo  tentava  di  sottrarre  la  piaga. 

—  Coraggio!  —  mormorò  la  fanciulla,  rialzandosi 
vivamente  per  non  soffocare.  I  loro  sguardi  s'incon- 
trarono, quello  della  vecchia  spento  •  supplichevole, 
quello  di  Ida  febbrile  di  animazione. 

—  Sporgete  il  petto,  —  le  disse  aiutandola  con  una 
mano  al  dosso:  —  così... 

—  No,  oh  mio  Dio  ! 

Ida  le  stava  già  sopra  colla  spugna  inzuppata 
d'acqua. 
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—  Madonna  mia!  mi  raccomando!  datemi  voi  un 
po'  di  forza,  —  gemè  congiungeudo  le  mani. 

—  Sì,  sì,  pregate. 

L'acqua  sgocciolò  nel  vano  cavernoso  battendone, 
strappandone  i  filamenti  imputriditi,  trascinandoli 
giù  per  il  rossastro  del  seno  fra  un  rigagnolo  di 
marcia;  ma  alcuni  non  si  spiccavano,  lacerati  dal- 
l'urto dell'acqua,  movendosi  come  cespi  d'erba  alla 
foce  di  un  fosso.  L'ammalata,  il  labbro  inferiore  fra 
i  denti,  soffocava  le  grida  del  dolore. 

—  Conduce,  conduce?  —  balbettò  con  un  timido 
accento  di  speranza. 

—  Si. 

—  E  meglio,  non  è  vero? 
L'altra  non  rispose. 

—  No,  no,  basta;  —supplicò,  vedendola  bagnare 
un'altra  volta  la  spugna.  Infatti  la  piaga  era  già 
lavata,  e  l'ulcera,  larga  quanto  il  buco  di  una 
palla,  appariva  di  un  rosso  anche  più  bruno,  colle 
labbra  stracciate  proprio  dove  altre  volte  sorgeva 
la  punta  della  mammella.  Un  pensiero  commosse 
la  fanciulla;  ella  vi  si  era  sospesa  bambina,  e  la 
sua  bocca,  allora  fresca  come  il  calice  di  un  fiore, 
aveva  lungamente  baciato  la  punta  di  quel  seno, 
sprofondatosi  poi  in  un'ulcera.  Vent'anni  fa!  Adesso 
la  donna  inorridiva  della  delizia  della  bambina. 

Ida  era  rimasta  cogli  occhi  nel  volto  della  madre. 

—  Perchè  non  ce  la  vuoi  mettere  un  po'  di  carne? 
Intanto   che   si   divora  quella,  non  mangia  la  mia. 

—  Pregiudizio!  ve  l'ho  pur  detto. 

—  Però  fa  bene:  la  piaga  mangia  pure.  Ah!  — 
strillò,  sentendosi  premere  nella  piaga  il  groppo  delle 
filacce  asciutte.  Ma  Ida  precipitò  il  resto  della  me- 
dicatura; spalmò  qualche  grano  di  una  bianca  pò- 
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mata  intorno  al  cratere,  vi  spianò  sopra  una  grossa 
foglia  di  cavolo,  la  ricoperse  colla  pezzuola,  e,  riac- 
comodandole al  collo  la  camicia,  la  ricinse  col  len- 
zuolo. L'inferma  era  di  un  pallore  orribile,  colla  fiso- 
nomia  stravolta,  quasi  senza  espressione  sotto  quella 
stretta;  solo  il  labbro  inferiore,  tremolo  di  spasimo, 
lasciava  passare  ancora  un  soffio  di  vita. 

Ida  s'incantò  in  quell'ineffabile  spettacolo  di 
strazio.  Non  sentiva  più  il  puzzo,  non  aveva  più 
schifo. 

Quella  donna  era  sua  madre,  sua  madre  mori- 
bonda, moritura  di  dolore.  Un  impeto  d'amore  le 
irruppe  dal  cuore  inondandoglielo  di  una  tenerezza 
refrigerante;  e  stava  già  per  lanciarsele  al  collo, 
rattenuta  solo  dal  timore  di  farle  male,  quando 
l'altra  agitò  lievemente  la  testa,  aprendo  gli  occhi. 

—  Li  incantata  a  vedermi  soffrire,  invece  di  met- 
terti in  ginocchio  e  pregare  la  Madonna,  che  mi  pas- 
sasse! Ho  quasi  fede  che  tu  ne  goda. 

—  Oh!  —  mormorò  la  fanciulla,  sentendosi  affer- 
rare rabbiosamente  la  gola  da  quel  tumulto  subi- 
taneo di  amore  e  palpitare  le  lagrime  negli  occhi. 
Fu  un  attimo;  quella  esaltazione  le  rovinò  sul  cuore, 
e  la  abbattè. 

—  Disgraziata!  —  susurrò  ancora  l'inferma,  que- 
sta volta  riassalita  dai  soliti  dolori,  ma  con  meno 
violenza. 

Ida  la  considerò,  e  non  riconobbe  più  la  martire 
di  poco  prima.  Riabbassò  il  volto,  «i  girò  attorno 
un'occhiata  di  esame,  e  lenta,  sulle  punte  dei  piedi, 
pallida,  affranta,  ritornò  nella  propria  camera  senza 
darle  nemmeno  la  buona  notte. 

Il  gatto  dormiva  sul.  letto. 

-Andò  a  sedersi   sulla  sedia  presso  il  capezzale, 
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reclinandovi  la  fronte.  Avrebbe  voluto  piangere, 
ma  la  tempesta  dei  sentimenti  era  così  furiosa, 
che  non  lo  poteva.  L'amarezza  dello  sdegno  vin- 
ceva in  lei  la  pietà  del  dolore.  Di  quando  in  quando 
un  lamento  angoscioso  sorgeva  dall'altra  camera, 
senza  che  la  fanciulla  lo  avvertisse,  poiché  si  la- 
gnava ella  medesima.  Il  suo  pensiero  urlava  in 
quella  tempesta  colla  disperazione  del  marinaio, 
che  insulta  l'uragano  troppo  tardo  ad  ingoiarlo,  la 
raddoppiava,  la  inferociva;  le  tenebre  non  erano 
abbastanza  nere,  'i  lampi  abbastanza  sanguigni,  e 
la  folgore  brontolava  appena  come  un  cane  da  pa- 
gliaio. Avrebbe  voluto  che  le  onde  fossero  state  di 
piombo,  che  le  raffiche  avessero  avuto  la  ruina  delle 
onde,  per  ruggire  in  quella  procella,  disperdervi  il 
mondo,  disperdendovi  sé  stessa.  Le  nubi  addensatesi 
nella  lunga  sera  si  squarciavano  d'un  tratto,  risol- 
vendo tutto  il  temporale  in  uno  scoppio.  Quindi  le 
pareva  che  i  giorni  della  sua  vita  le  piovigginas- 
sero sull'anima  come  sopra  un  cadavere,  cosi  che 
ella  poteva  contarne  tutti  i  colpi,  mentre  un  gran 
volo  di  corvi  dagli  occhi  gialli  le  passava  sulla  testa 
e,  mozzandole  col  vento  delle  lunghe  ali  il  respiro, 
si  allontanava. 

Che  le  importava  di  morire? 

Da  gran  tempo  vestiva  sempre  di  nero,  portando 
cosi  il  lutto  della  propria  giovinezza.  Morire...;  poi 
tutti  i  cancri  non  sono  al  petto,  ella  ne  aveva  uno 
nell'anima. 

—  Morire,  —  ripetè  levandosi  nell'attonitaggine 
della  prostrazione:  —  per  causa  di  lei?! 

Invece  andò  alla  finestra;  il  fanale  apriva  sempre 
nella  strada  quel  solco  lucente,  vi  si  incantò. 

—  Pare  un  pugnale  piantato  nello  tenebre. 
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A  poco  a  poco  il  vento  di  quella  tempesta  si  acque- 
tava, raa,  riacquistando  la  coscienza  della  realtà,  ella 
non  conosceva  quasi  più  la  propria  camera.  Le  pa- 
reva più  piccola  e  miserabile,  una  vera  prigione, 
nella  quale  l'avessero  chiusa  tutta  la  vita  per  rubarle 
nel  mondo  la  fortuna  di  un  trono.  E  allora  un  or- 
goglio smisurato  le  gonfiò  il  cuore,  una  nebbia  di 
iridi  le  avvolse  il  pensiero,  mentre  il  pensiero  le  si 
drizzava  come  un  serpente  sulla  coda.  Pallida,  le 
narici  frementi,  guardò  attraverso  il  muro  di  sassi 
il  letto  della  mamma  atteggiata  di  sofferenza,  poi 
dilatando  le  pupille  passò  oltre,  si  spinse  al  di  là, 
nel  buio,  come  il  raggio  del  fanale,  alzandosi  sempre, 
crescendo  di  statura;  e  quando  fu  gigante,  col  fre- 
mito dell'onnipotenza  nei  muscoli,  col  coraggio  del- 
l'infinito nel  cuore,  e  i  suoi  occhi  ebbero  sfondato 
il  mistero  della  paura,  vinta  la  paura  del  mistero, 
erse  la  testa  e,  scrollandone  poderosamente  i  ricci 
più  neri  della  notte,  con  un  gesto  pazzo,  titanico, 
sublime,  scagliò  nell'avvenire,  invano  minaccioso  di 
oscurità,  il  guanto  del  duello: 

—  No. 


IL 


La  mattina  seguente  Ida  si  alzò  prima  del  solito. 
Poiché  l'aria  era  tiepida  e  il  cielo  ddel  più  bel  se- 
reno, volle  uscire  dalla  camera,  ove  passava  la 
maggior  parte  della  giornata  sempre  sola.  Traversò 
sulla  punta  dei  piedi  quella  della  mamma,  buia 
ed  ancora  più  fetida.  La  mamma  dormiva  quieta- 
mente. 
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Scese,  spalancò  la  finestra  della  cucina  e  rimase 
all'inferriata,  respirando  con  avidità  l'aria  e  la  luce 
mattinale.  Il  cortile  era  sempre  il  medesimo,  ma 
in  quella  ora  mattinale,  cosi  chiuso  da  ogni  lato, 
meno  all'angolo  lambito  da  quel  sentiero  monta- 
naro, sembrava  come  un  piccolo  recesso,  nell'ombra 
e  nel  silenzio  del  quale  si  attenuassero  gli  echi  e 
i  riverberi  dell'alba.  Il  terreno  pareva  bagnato,  i 
muri  più  lebbrosi;  il  fico  curvava  sempre  i  rami, 
simili  a  una  capanna  sfrondata,  sopra  la  panchina 
del  muro. 

Ida  ne  guardò  lungamente  le  lastre  di  fiume, 
nerognole  e  pulite;  il  muro  della  casa  faceva  loro 
da  spalliera,  l'aria  era  tiepida.  La  fanciulla  aveva 
in  tasca  una  piccola  edizione  di  Leopardi,  aperse 
la  porta  ed  uscì.  Ma  sebbene  l'alito  del  vento  fosse 
caldo,  la  terra,  i  muri  della  casa,  i  rami  del  fico, 
i  sassi  della  panchina,  l'ombra  del  cortile  trasuda- 
vano una  frescura,  che  penetrava  carezzevolmente 
la  fanciulla.  Il  pallore  le  si  faceva  più  opaco,  mentre 
i  muscoli  le  si  irrobustivano  nei  primi  brividi  del- 
l'irrigidimento, e  di  sotto  alle  vesti,  attraverso  alle 
vesti,  un  refrigerio  gelato  le  si  insinuava  nelle  vene 
a  purificarle  il  sangue  troppo  ardente.  Un  ronzio 
insensibile  aliava  fra  le  foglioline  della  mortella, 
lucenti  all'azzurro  del  cielo  e  incoronanti  come  di 
sorrisi  l'astiosa  lividezza  delle  ortiche;  la  terra  ali- 
tava il  proprio  profumo,  e  persino  la  buca  delle 
felci,  in  quel  canto,  sembrava  soffocare  ogni  disgu- 
stosa fiatositii  sotto  uno  strato  polveroso  di  spaz- 
zature. 

La  fanciulla  era  cosi  immersa  nella  propria  let- 
tura, che  non  udì  un  passo  di  cavallo  scendere  verso 
il  cortile  per  quel  sentiero  nascosto  e  fermarsi  ad 
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un  vano  della  siepe.  Cavallo  e  cavaliere  guardavano 
verso  di  lei,  ma  la  testa  dell'animale,  leggiera  e  piena 
di  fuoco,  sarebbe  parsa  anche  ai  meno  intelligenti 
assai  più  bella  della  testa  dell'uomo.  Il  quale,  aspet- 
tandosi ad  ogni  momento  di  essere  sorpreso  in  quella 
sorpresa,  sembrava  prepararsi  già  alla  difficoltà  dei 
primi  complimenti,  colle  labbra  contratte  ad  un  sor- 
riso di  bonomia  e  lo  sguardo  acceso  da  una  passione 
sanguigna,  appena  frenata  da  una  confusa  coscienza 
d'inferiorità.  Ma  questa  grave  preoccupazione  non 
gli  correggeva  né  la  posa  sgarbata  di  cavallerizzo 
montanaro,  nò  l'atteggiamento  anche  peggiore  del 
cappello  nero,  a  larghe  tese,  rigettato  sulla  nuca  e 
calcato  sugli  orecchi,  cosi  che  la  sua  testa  già  vol- 
gare diventava  quasi  ignobile. 

Senonchè  il  cavallo  rattenuto  nella  scesa,  soppor- 
tando gran  parte  del  proprio  peso  e  tutto  l'altro  del 
padrone  sulle  gambe  davanti,  alzò  una  zampa  ed 
urtò  in  un  sasso.  A  quella  percossa  la  fanciulla  alzò 
il  capo,  e  trasalì  impercettibilmente. 

—  Buon  giorno,  —  disse. 

—  Buon  giorno,  —  rispose  l'altro,  cavandosi  il  cap- 
pello e  frenando  il  cavallo  che  saliva  per  il  vano 
della  siepe. 

—  Turno!—  esclamò  Ida,  guardando  con  ammi- 
razione il  bel  cavallo  maremmano:  —  Lo  lasci  en- 
trare. 

—  Ritorno  adesso  dalla  Roccaccia,  e'  è  la  vec- 
chia fattoressa  che  sta  male.  Ih!  me  ne  ha  qucisi 
fatta  una  delle  sue,  stamattina.  Turno.  Ha  troppo 
sangue,  fortuna  che  è  buono  quanto  un  agnello, 
altrimenti  ci  sarebbe  da  accopparsi  con  questo  ra- 
gazzaccio. Non  ha  che  sei  anni,  ed  è  di  una  razza, 
che  sono  tutti  più  o  meno  mal  sicuri;  forti,  ma  mal 
sicuri. 
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E  si  fermò  a  mezzo,  indovinando  nell'occhio  della 
fanciulla  un  sorriso  d'ironia. 

Ma  la  fanciulla  accarezzava  già  colla  mano  li- 
bera il  muso  della  bestia,  la  quale,  usa  alle  pallot- 
tole di  zucchero,  gliela  lambiva  colle  lunghe  labbra 
nere. 

—  Non  l'ho,  ghiottone,  —  gli  ripeteva  percoten- 
dolo  amabilmente  sulle  narici,  senza  occuparsi  del 
cavaliere. 

Questi  senti  finalmente  la  goffaggine  del  proprio 
imbarazzo,  e  le  chiese  della  mamma. 

—  Avrei  potuto  visitarla  ora. 

—  In  questo  momento  è  forse  di  già  desta. 
Egli  scese  pesantemente,  si  accomodò  senza  un 

pensiero  della  fanciulla  i  calzoni,  rattrattiglisi  al- 
l'inforcatura dal  cavalcare,  si  stirò  le  gambe,  e  le- 
gate con  un  nodo  da  contadino  le  redini  alla  infer- 
riata: 

—  E  fermi!  —  proruppe,  abbassando  sulla  groppa 
di  Turno,  che  s'impennò,  la  bacchettina  di  siepe, 
che  gli  serviva  di  scudiscio.  La  fanciulla  ebbe  ap- 
pena il  tempo  di  causarsi,  e  ritornò  alla  panchina. 

—  Come  stanca  l'andare  a  cavallo!  —  egli  disse 
sedendosi.  Ida  gli  gettò  uno  sguardo.  Il  dottore  era 
sempre  cosi  impacciato,  coi  gomiti  sulle  ginocchia 
e  gli  occhi  alle  punte  delle  scarpe,  come  per  leg- 
gervi le  parole;  taceva.  Poi  le  sbirciò  la  testa  ab- 
bandonata sul  muro,  e  correndole  indiscretamente 
cogli  occhi  dal  seno,  ancor  più  gonfio  in  quell'atteg- 
giamento, su  tutte  le  forme,  le  risali  d'improvviso 
al  volto.  Ida  guardava  nel  vuoto.  Allora  si  senti 
coraggioso;  le  posò  la  mano  sulle  mani  in  grembo, 
e,  pigliandole  il  libro,  ne  esaminò  il  titolo. 

—  È  di  una  tristezza!  Lo  leggeva  da  studente.  Però 
è  stato  un  grand'uomo. 
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—  Lo  dicono. 

—  Non  ne  sarebbe  persuasa?  capisco  che  lei  studia. 

—  Grande!  —  replicò  la  fanciulla  coU'accento  al- 
tero di  chi  sa  di  essere  incalcolabilmente  superiore 
nella  discussione  e  pretende  di  avere  bene  appro- 
fondito il  proprio  soggetto. 

Quindi  raccogliendosi  seco  stessa  in  un'altra  me- 
ditazione, si  avventò  contro  Leopardi.  Lo  aveva 
sempre  giudicato  antipatico,  troppo  più  piccolo  della 
propria  gloria.  Egli  aveva  negato  quanto  non  gli 
era  toccato,  l'amore,  la  virtù,  la  gloria,  ma  rim- 
piangendole quali  la  gente  le  desidera,  pronto  a 
venerarle  incontrandole  per  caso.  La  sua  negazione 
valeva  l'affermazione  degli  altri,  due  volgarità. 
Come  i  pittori  greci  dipingevano  solamente  con 
quattro  colori,  egli  aveva  appena  due  o  tre  note; 
de'  suoi  tempi  e  de'  suoi  contemporanei  non  aveva 
conosciuto  che  Nerina  e  Silvia,  due  ragazze  da 
nulla.  La  sua  infelicità  tanto  vantata  non  era  più 
niente  paragonandola  con  quelle  di  Manfredi  e  di 
Faust,  poiché  l'uomo  che  si  lamentava  in  Leopardi 
era  l'uomo  di  tutti  i  secoli,  infastidito  delle  miserie 
ordinarie  della  vita;  mentre  l'uomo  di  Byron  e  di 
Goethe  era  del  nostro  tempo,  un  sovrano  annoiato 
di  tutti  i  piaceri,  un  dio  nauseato  della  propria 
potenza,  che  sentendosi  più  piccolo  della  propria 
creazione  avrebbe  voluto  nel  medesimo  tempo  di- 
struggerla, e  non  rimanere  quindi  solo.  Ma  la  fan- 
ciulla, che  come  Manfredi  credeva»di  avere  ripor- 
tato dal  fondo  della  vita  il  sentimento  della  doppia 
impossibilità  di  vivere  e  di  morire,  si  imbrogliava 
seco  stessa  in  questa  muta  e  violenta  analisi;  quindi 
per  liberarsene  scoppiò  improvvisamente  a  dire: 
—  Non   ha  humour ^  guardate    i    Par'alipomeìii; 


-so- 
nori ha  lirica,  leggete  la  Ginesb^a^  prosa  poetica  e 
non  filosofica;  non  ha  passione,  passione  vera,  pre- 
potente, esaminate  il  Consalvo,  sentimentalismo  clo- 
rotico.  È  morto... 

—  È  morto  vergine,  —  interrnppe  con  accento 
sornione  il  dottore,  barattandole  il  pensiero  e  guar- 
dandola nelle  pupille  per  farla  arrossire;  ma  ella 
che  capi  la  maligna  intenzione,  invece  di  evitarla 
dilatò  gli  occhi  neri,  e  rispose  alla  sua  occhiata 
con  uno  sguardo  così  audace,  che  toccò  al  medico 
di  abbassarli.  Però  egli  non  era  più  cosi  impacciato 
dopo  quelle  ultime  violente  parole  contro  Leopardi 
che,  svelando  le  tendenze  letterarie  della  fanciulla, 
la  impicciolivano  nel  suo  concetto  della  vera  donna, 
la  quale  non  deve  essere  che  madre  ed  occuparsi 
dell'andamento  della  casa.  —  Fumi  di  scuola!  —  pen- 
sava:—  al  primo  arrosto  ella  lascia  il  fumo  e  si 
attacca  alla  carne. 

Questo  scherzo  silenzioso  lo  fece  sorridere,  ma  il 
silenzio  troppo  prolungato  di  Ida  lo  avrebbe  ancora 
imbrogliato,  se  un  rumore  interno  dalla  cucina  non 
veniva  a  destarli.  Era  la  Ghita,  che  scorgendoli  se- 
duti sulla  panchina,  cosi  nascosti  a  tutti  gli  sguardi 
e  vicini  che  si  toccavano  colle  vesti,  non  potè  fre- 
nare un  gesto  malizioso. 

—  Ha  fatto  buone  visite  stamattina,  signor  dot- 
tore? —  chiese  appoggiando  la  testa  all'inferriata. 

—  Una. 

—  Lunga  eh? 

—  Così,  cosi:  —  rispose  sullo  stesso  tono. 
La  fanciulla  si  alzò  indispettita. 

—  A  quest'ora  la  mamma  è  desta  senza  dubbio, 
se  lei  vuole  vederla;  ed  entrò  per  la  prima.  Egli 
la  segui,  scambiando  un  sorriso  colla  Ghita  nel  pas- 
sarle davanti.  Salirono  le  scale. 
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— Che  puzza! — esclamò  entrando  nella  camera:  — 
bisogna  aprire  la  finestra.  No,  no,  anderò  io;  —  ma 
la  fanciulla  rossa  in  viso  dalla  vergogna  gli  rispose 
fra  i  denti. 

—  La  non  s'incomodi,  guardi  pure  alla  mamma. 

Questa,  scorgendo  il  medico,  aveva  già  comin- 
ciato a  gemere  colle  lagrime  negli  occhi,  quasi  per 
volerlo  commuovere  collo  spettacolo  della  propria 
infelicità  e  strappargli  alla  fine  il  rimedio.  Egli  s'ap- 
pressò sbadatamente  al  letto,  come  tutti  i  medici 
che,  avendo  già  dichiarato  il  caso  fallito,  vengono 
solo  per  mostra.  Le  fece  le  solite  domande  inutili, 
cui  ella  rispose  con  voce  piagnucolosa,  lagnandosi 
dell'aria  fresca,  che  entrava  dalla  finestra  e  poteva 
farle  male;  ma  il  dottore  disse  recisamente  di  no, 
e  allora  tacque. 

—  Guarirò? 

—  Col  tempo. 

—  E  tu?...  dammi  dunque  il  fazzoletto,  —  si  ri- 
volse alla  fanciulla.  —  Dio!  come  sei  disadatta!  Ti 
sei  incantata  nel  signor  dottore?  —  prosegui  barat- 
tando con  lui  un'occhiata. 

Ida  si  chinò  a  raccogliere  la  pezzuola  poco  pu- 
lita, stentando  a  piegarsi  entro  quell'abito  troppo 
attillato,  che  era  lo  scandalo  del  villaggio  e  la  guan- 
tava  superbamente  dal  seno  sino  sotto  l'anca. 

—  Guardate  come  si  vestono  adesso!  paiono  den- 
tro a  un  sacchetto.  Lo  guardi,  signor  dottore,  che 
oramai  si  rompe.  Se  ai  miei  tempi  avessimo  vestito 
così,  ci  avrebbero  tirato  i  pomidori.  Adesso  è  tutto 
moda  e  progresso. 

—  Bene,  bene,  ai  vostri  tempi! — egli  entrò  per 
proteggere  Ida  visibilmente  impallidita. 

—  Che  cosa  importa  poi  che  tu  diventi  verde? 
Ci  vorrebbe  più  giudizio  invece  di  studiar  tanto. 
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Ma  Ida,  che  soffocava  dalla  umiliazione,  stentando 
a  rattener  le  lagrime,  accennò  di  ritirarsi. 

—  Va  pur  là:  tanto  ho  bisogno  di  dir  due  pa- 
role al  signor  dottore;  —  ed  appena  scomparsa  la 
ragazza: 

—  Faccio  cosi,  ma  in  fondo  poi  è  una  buona 
pasta.  Se  non  era  suo  padre  con  quei  maledetti 
libri! 

Il  dottore  sedette  famigliarmente  al  capezzale  col 
fazzoletto  in  mano.  Sembrava  che  aspettasse  una 
parola  favorevole  e  che,  indovinandola  dì  già,  nella 
superbia  della  riuscita  non  se  ne  preoccupasse  quasi 
più.  L'ammalata  tornò  ai  lamenti. 

—  Soffrite? 

Ella  non  rispose,  quindi: 

—  Ma  è  proprio  vero,  signor  dottore?  —  me  lo 
disse  ieri  sera  la  Ghita. 

—  Ne  avete  parlato  coir  Ida? 

—  No;  mio  Dio!  vi  ringrazio,  perchè  è  proprio 
una  fortuna;  —  e  seguitò  perdendosi  in  tali  effusioni, 
che  finirono  per  sconcertare  anche  lui,  all'apparenza 
non  molto  sensibile.  Ma  l'ammalata  parlava  sempre 
con  voce  più  affaticata,  così  che  egli  dovette  ordi- 
narle di  tacere. 

—  Vuole  che  la  chiami  adesso? 

—  Per  carità!  credete  che  accetti? 

—  Accettare?...  vorrei  vedere  io! 

—  Allora  aspetterò  la  risposta  dalla  Ghita  prima 
di  mezzogiorno.  Ho  da  fare  altre  due  visite! 

L'inferma  abbandonò  stancamente  la  testa  contro 
il  muro,  ed  ammiccando  gli  mormorò  con  accento 
di  malinconioso  rammarico: 

—  Bei  tempi  quando  si  aspettano  certe  risposte! 
Il  dottore  si  alzò. 
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—  Andiamo,  datemi  la  mano,  oramai  sono  più 
che  il  medico. 

—  Aspetti,  mi  faccia  il  piacere,  mi  chiami  lei  Ida. 
Glielo  dico  subito,  che  lei  non  è  ancora  fuori  di 
casa.  Povera  ragazza,  ne  sarà  tanto  allegra! 

Egli  bussò  discretamente  alla  sua  porta. 

—  La  mamma  chiama.  Buon  giorno,  tornerò  poi 
stasera,  —  si  rivolse. 

—  Prima!  prima! 

Egli  uscì  così  ilare,  con  un'aria  cosi  leggera  mal- 
grado la  incipiente  convessità  del  ventre,  lanciando 
una  tale  occhiata  di  superiorità  alla  fanciulla,  che 
questa  rimase  incantata  sulla  soglia  a  guardargli 
dietro  : 

—  Ti  piace?  Vieni  qui,  te  lo  dico  subito:  ti  ha 
domandata  per  sposa. 

Ida  si  distrasse  appena. 

—  Oh  !  —  esclamò  la  madre  ripetendo  la  frase  :  — 
Che  cosa  ftii  lì?  Ti  ha  domandata. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene  che  cosa?  È  una  fortuna:  vieni  qui,  ti 
piace? 

—  No. 

—  È  lo  stesso. 

Ma  la  fisonomia  troppo  seria  della  fanciulla  al- 
l'annunzio di  quella  grossa  fortuna  di  sposare  il 
dottore,  che  aveva  tremila  franchi  di  paga  e  qua- 
rantamila lire  del  proprio,  cominciava  ad  inquie- 
tarla; mentre  Ida  collo  sguardo  sonnambulo,  quasi 
non  la  intendesse,  ed  aveva  inteso  benissimo,  pa- 
reva intenta  ai  rumori  di  un  altro   sogno   lontano. 

—  Sei  imbecillita  stamattina,  che  non  capisci? 

—  Ho  capito:  no. 

—  No?!  —  e  fece  uno  sforzo  per  levarsi  sentoni, 
che  le  procacciò  un'acutissima  ferita. 

A.  Oriani,  iYo.  9 
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Ida  sì  era  seduta,  osservandole  in  volto  lo  scop- 
pio della  tempesta,  ma  questa  volta  s'ino^annò.  Il 
colpo  era  stato  così  forte,  che  l'altra  invece  di  re- 
sìstervi ruppe  in  pianto,  nascondendosi  il  viso  nelle 
palme.  Piangeva  a  singhiozzi  con  tale  evidente  do- 
lore, che  la  fanciulla  volle  calmarla,  e  le  disse  que- 
ste strane  parole: 

—  Vi  comprendo:  secondo  voi  sarebbe  la  fortuna, 
per  me  no.  Vivrò  peggio  :  che  cosa  può  importarvi 
il  modo  come  io  finisca? 

—  Ma  sei  matta?...  il  dottore? 

—  Il  dottore,  e  poi?  invecchiare  in  questo  paese, 
non  essere  mai  capita,  fargli  le  calze,  fargli  forse  la 
minestra  per  dieci  o  vent'anni...  Ma  allora  è  meglio 
gettare  la  propria  vita  dalla  finestra,  gettarla  nel 
nulla.  Imbecille!  —  seguitava  riscaldandosi:  —  do- 
veva pure  aver  compreso  che  un  pari  suo  non  po- 
teva piacermi.  Mamma,  sentitemi  bene:  è  inutile  che 
vi  ostiniate;  il  dottore  non  lo  sposerò  mai,  dovessi 
cercare  l'elemosina. 

— Perchè?  perchè? 

—  Perchè?!  ve  l'ho  pur  detto!  non  mi  capireste. 

—  Sei  matta,  —  insisteva  con  voce  man  mano  più 
stizzosa:  chi  sei?  che  cosa  vuoi? 

—  Che  cosa  voglio?  —  proruppe:  — Voglio  la  vita. 
L'altra,  che  non  comprese,  tornò  ad  aprire  gli  occhi 

sospirando: 

—  La  mia  Madonna!  come  ho  mai  da  fare?  Sei 
già  una  disgraziata  !  E  io  che  gli  ho  promesso  la  ri- 
sposta prima  di  mezzogiorno! 

—  Risponderete  di  no. 

—  Di  no? 

—  Badate,  —  prosegui  levandosi  con  un  gesto  ri- 
soluto. 
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—  Che  cosa  farai  al  mondo...  da  te  sola? 

—  Quando  non  si  può  vivere,  si  muore.  Badate, 
vi  ho  detto:  no.  Sono  giovane,  non  sono  bella,  ma 
posso  divenirlo,  —  e  lo  sguardo  le  corse  sprezzante 
sui  poveri  abiti  :  —  vi  parrò  matta,  e  invece  cal- 
colo benissimo,  solamente  voi  non  potete  compren- 
dermi. 0  la  vita,  o  la  morte.  Il  dottore  sarebbe  la 
morte,  e  adesso,  a  ventanni,  col  mondo  davanti, 
ve  lo  dico:  no,  no! 

Quindi  si  volse  per  ritornare  nella  propria  camera 
soffiando  un'aria  del  Roberto  il  Diavolo.  Sull'uscio 
incontrò  Atta  Troll. 

—  Non  è  vero,  amico?  tu  sei  aristocratico,  tu  mi 
capisci. 


III. 


Quella  mattina  Ida  la  passò  nella  propria  camera, 
anzi  per  non  essere  disturbata,  vi  si  era  chiusa  a 
chiave.  Una  violenta  preoccupazione  esercitava  il 
suo  spirito.  Quell'ultimo  no,  risposto  alla  mamma, 
era  stata  la  più  seria  parola  della  sua  vita,  e  quindi 
la  rimeditava  come  un  duellìsta  ripensa  nella  notte 
l'audace  alterezza  della  propria  sfida.  Ma  se  la 
mamma  non  lo  aveva  compreso,  ella  medesima,  ap- 
profondendolo, sentiva  annebbiarsi  la  fredda  lim- 
pidezza della  ragione.  A  vent'anni,  senza  posizione, 
oramai  orfana,  rifiutava  la  mano  deUpiù  ricco  signore 
del  paese;  e  perchè?  Lo  capiva,  ma  non  sapeva  dar- 
sene la  formula. 

Pensava,  risaliva  il  corso  della  propria  vita,  per 
non  discenderlo  verso  l'avvenire  brumoso  di  affa- 
scinanti e  terribili  incertezze.  Quel  no  lo  aveva  prò- 
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nunciato  con  voce  vibrante,  il  cuore  grosso  di  or- 
goglio, quasi  avendo  d'intorno  tutto  il  mondo  ad 
applaudire  il  suo  eroico  coraggio  di  fanciulla;  lo 
aveva  mille  volte  ruminato  nel  silenzio  della  propria 
camera,  di  notte,  quando  l'ombra  si  popolava  di 
larve  e  le  tenebre  si  diradavano  sulla  soglia  di  un 
mondo  lontano;  e  nuUameno  le  era  sfuggito  nella 
inconscia  risoluzione  di  un  momento  supremo.  Aveva 
arrischiata  la  vita  alla  posta  di  un  giuoco  sconosciuto, 
ma  tanto  più  tremendo,  che  la  posta  poteva  tardare 
di  molto  a  risolversi;  quindi  soffriva  le  prime  febbri 
del  dubbio  in  un  tumulto  di  affetti  e  di  ragionamenti. 

Tutte  le  energie  della  sua  volontà  e  delle  sue  pas- 
sioni battagliavano  intorno  a  questo  no,  che  il  buon 
senso  batteva  col  flagello  della  propria  volgare  ironia, 
mentre  ella  seguiva  le  vicende  di  quella  battaglia 
in  sé  medesima  coll'ansia  immemore  dello  spettatore, 
che  si  perde  in  una  troppo  acuta  attenzione. 

Era  sola.  La  mamma,  il  medico,  il  villaggio  co'  suoi 
costumi,  i  suoi  giudizi,  erano  scomparsi;  nessun'eco 
la  infastidiva,  nessuna  voce  la  irritava.  Era  ben  sola 
con  sé  medesima,  in  faccia  alla  propria  risoluzione, 
col  sentimento  tragico  della  sua  grandezza  e  l'af- 
fanno compresso  di  vere,  indeterminate  e  forse  in- 
vincibili difficoltà.  Sì  accorgeva  che,  pure  fortifican- 
dosi in  questa  decisione,  non  guadagnava  nulla  sul 
futuro,  ma  il  cuore  le  si  alzava  sotto  le  strette  della 
paura,  mentre  il  pensiero  le  si  spingeva  innanzi  come 
un  segugio  a  cercare  il  nemico.  Si  esaltò  ancora, 
prese  quel  no  e,  considerandolo  come  lo  scrittore 
rivoltola  fra  le  mani  la  prima  copia  del  suo  primo 
libro,  lo  ripetè  sonoro  ed  aggressivo.  No  era  stata 
l'arma  delle  sue  battaglie  sempre  perdute,  ma  dalle 
quali  era  uscita  sempre  illesa,  cosicché  nella  propria 
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vanitosa  erudizione  scolastica  usava  paragonarsi  ad 
Isada,  lo  spartano,  che  balzò  nudo  dal  bagno  a  com- 
battere per  le  vie  di  Sparta  la  splendida  ed  inutile 
audacia  di  Epaminonda. 

No  !  Se  quando  bambina  si  affacciò  al  mondo  dal 
ventre  della  madre  le  avessero  chiesto:  Vuoi  entrare? 
ecco  forse  il  solo  no,  che  non  avrebbe  pronunziato. 
Ida  amava  la  vita  e,  benché  l'avesse  sortita  in  un 
ambiente  ingrato,  vi  si  era  abbarbicata  colla  incon- 
trastabile tenacità  di  quelle  piante  selvatiche,  che 
spuntano  fra  le  fessure  delle  rocce  e  le  allargano. 

Era  nata  trovando  un  padre,  una  madre,  un  fra- 
tello. Cosi  piccina  la  dissero  subito  incomoda;  la 
mamma  le  dava  mal  volentieri  il  latte  e,  quando 
ella  piangeva  per  la  fame,  la  dichiarava  la  più  cat- 
tiva delle  bambine  del  mondo.  Il  padre  non  la  guar- 
dava mai  senza  accusarsi  dell'errore  di  esserle 
padre,  e  il  fratello  di  quattro  anni  aveva  già  per 
lei  tutto  il  disprezzo  di  un  primogenito. 

Ida  era  secca  e  livida.  Malattie  o  patimenti,  aveva 
la  pelle  già  rugosa,  orribile  in  quell'età  che  i  bam- 
bini hanno  la  freschezza  dei  fiori,  e,  strano  parti- 
colare, due  bellissime  labbra,  la  meraviglia  di  tutte 
le  donne  che  bazzicavano  per  casa.  Ida  si  era  sem- 
pre ricordata  di  questa  sua  sola  bellezza  di  bambina; 
quindi  un  giorno,  che  la  mamma  gliene  parlava, 
scappò  a  dire: 

—  Era  una  promessa,  la  manterrò. 

La  mamma  non  le  aveva  badato;  d'altronde  non 
avrebbe  capito. 

In  casa  si  diceva  da  tutti  che  la  bambina  mori- 
rebbe. Molte  volte,  sospesa  alla  mammella  della  ma- 
dre, Ida  avrebbe  potuto  udirla,  se  la  sua  intelligenza 
ne  fosse  stata  capace,  ripetere  senza  guardarla  nem- 
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meno:  È  un  cadavere,  il  Signore  se  la  prenderà.  Poi 
la  mamma  chiamava  il  fratellino,  incantevole  fan- 
ciullo dalla  testa  bionda,  e  pazza  d'amore  si  chinava 
ad  inondargli  la  fronte  di  baci.  La  piccina,  perdendo 
cosi  la  mammella,  piangeva. 
'  —  È  brutta,  mamma  !  —  esclamava  Peppino,  mezzo 
ridendo  e  mezzo  rabbrividendo  alle  boccacce  di  quel 
visìno  sozzo  di  lagrime  e  di  bava. 

—  Non  è  già  tua  sorella. 

Infatti  non  lo  fu  lungamente.  Un  giorno  Peppino 
si  ammalò,  quell'altro  giorno  la  difterite  lo  aveva 
ucciso.  Fu  un  intenso,  uno  spasimante  dolore.  II 
padre,  che  aveva  concentrato  in  quella  graziosa  e 
fragile  vita  tutte  le  speranze  della  propria,  ne  ri- 
mase per  qualche  tempo  come  selvatico;  evitava 
ogni  contatto  di  persona,  usciva  il  mattino  di  casa 
alla  campagna,  e  seduto  sul  parapetto  di  un  ponte, 
al  rezzo  di  una  quercia,  alla  poca  ombra  di  una  siepe, 
passava  tutta  la  giornata  nella  torbida  fissazione  del 
sogno  svanito,  per  non  ritornare  a  casa  che  la  sera, 
quasi  sempre  colle  lagrime  agli  occhi,  come  se  la  ma- 
linconia del  crepuscolo  intenerisse  la  sua  dispera- 
zione. Era  ancora  più  trasandato  negli  abiti  ed  incolto 
nella  barba,  mentre  la  mamma,  avendo  pianto  mag- 
giormente, cominciava  già  a  consolarsi  e  lavorava 
per  il  Gesù  bambino  dell'arciprete  una  bella  veste 
di  moerro.  Poi  anche  il  padre  si  confortò,  ma  ser- 
bando sempre  nell'anima  la  larga  cicatrice  di  quella 
morte. 

La  sua  vita  non  era  felice.  Nato  da  una  ricca  fa- 
miglia del  contado,  da  lunghi  secoli  oziosa  ed  igno- 
rante, fu  educato  prima  in  un  seminario,  poi  all'Uni- 
versità, dove  si  laureò  ingegnere.  Ma  nelle  vacanze 
di  un  anno  si  era  innamorato  della  vedova  dell'usciere, 
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bella  donna,  che  faceva  allora  da  levatrice  e  da  balia. 
Sulle  prime  la  cosa  non  fece  rumore,  e  la  si  suppose 
un  capriccio,  molto  più  che  la  balia  non  godeva  una 
riputazione  troppo  illibata;  poi  si  rivelò  la  passione, 
e  fu  un  subbuglio  in  casa.  I  genitori  e  i  fratelli,  che 
già  astiavano  il  nuovo  ingegnere  per  le  opinioni  e 
fors'anco  i  vizi  guadagnati  negli  studi,  a  questa 
follia,  che  offriva  loro  la  rivincita  sulla  sua  continua 
boria,  minacciarono  di  espellerlo  se  non  troncava 
la  mala  pratica,  ed  avventarono  parole  oscene  contro 
la  baha;  ne  scoppiò  una  scena  orribile.  L'altro,  cosi 
attaccato  di  fronte,  si  rifugiò  nella  ostinazione  per 
vincere,  esagerando  a  sé  stesso  il  proprio  affetto  e 
servendosi  dell'ombra  gettata  intorno  alla  propria 
donna  per  vederla  più  bella  e  più  poetica;  quindi 
volle  sposarla  per  vendicarsi  di  loro  colla  propria 
rovina.  Il  padre  gli  die  la  legittima,  illusoria,  giacché 
in  quattro  poderi  di  nessun  conto  e  stimati  ad  un 
prezzo  assurdo;  l'ingegnere  capi,  ma  rispose  col- 
l'alterigia  di  un  muto  disprezzo.  Quindi  andò  a  sta- 
bilirsi nel  villaggio,  giurando  (e  mantenne  poi  il 
giuramento)  che  per  fortuna  o  disgrazia  non  avrebbe 
più  rimesso  il  piede  nella  casa  avita,  né  conside- 
rati per  parenti  coloro,  che  ne  lo  scacciavano. 

Però  la  vita  era  scabra  in  quella  nuova  posizione, 
perché  egli  aveva  poco  studiato  e  meno  appreso 
all'Università,  e,  malato  dell'orgoglio  della  vecchia 
casa,  ripugnava  ad  un  lavoro  pagato  con  grettezza 
da  quella  gente  montanara.  La  «aoglie,  gonfiatasi 
nella  superbia  del  nuovo  stato,  era  continuamente 
in  sullo  spendere,  i  denari  pochi,  la  noia  dell'ozio 
intollerabile,  i  sarcasmi  degli  amici  frequenti,  le  cure 
minuziose  ed  acute.  Si  scoraggiò,  guari  dalla  pas- 
sione, e  fu  perduto;  ma  non  mise  un  lamento,  nem- 
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meno  quando  la  moglie,  ghiotta  di  qualche  veste 
o  di  altra  spesa,  lo  irritava  di  sollecitudini,  affinchè 
lavorasse.  Allora  gli  nacque  Peppino. 

Lo  stagno  della  sua  vita  ridivenne  ruscello  at- 
traverso nuovi  fiori,  giù  verso  la  valle  popolosa  e 
sonora  di  vita.  Egli  medesimo,  rinato  in  questa  nuova 
esistenza,  vi  si  guardò  bello,  delicato,  piccino,  pre- 
parandosi questa  volta  a  conquistare  l'avvenire 
contro  tutti  coloro,  che,  tiratolo  nel  fosso,  ne  ave- 
vano alzate  le  risa  e  venivano  tutti  i  giorni  ad  im- 
pancarsi nella  sua  vita  travagliata,  siccome  ad  una 
bettola,  sminuzzandosi  i  suoi  dolori.  Peppino  doveva 
studiare,  divenire  un  grand'uomo,  mentre  egli  si 
condannerebbe  alla  più  stretta  economia  per  pre- 
parargli in  un  modesto,  ma  netto  capitale,  il  danaro 
d' ingresso  al  mondo  dell'aristocrazia  e  degli  affari. 
Però  questi  non  erano,  sebbene  profondamente  sin- 
ceri, che  progetti;  Peppino  era  troppo  bimbo  ancora 
per  studiare,  quantunque  al  giudizio  di  tutti  gli  amici 
di  casa  mostrasse  di  già  una  portentosa  intelligenza; 
le  economie  ben  stabilite  nel  bilancio  mentale  della 
famiglia  non  si  realizzavano  per  una  folla  di  pic- 
coli inconvenienti,  di  minime  spese,  di  più  minimi 
danni,  i  quali  facevano  si  che  il  passivo  superasse 
sempre  l'attivo. 

E  Ida  entrò  come  una  nuvola  in  questo  cielo  ful- 
gido di  speranza;  poi  il  sereno  si  fé' nero  come  un 
panno  mortuale,  il  vezzoso  bambino  era  morto,  e 
in  quel  cielo  abbrunato  la  piccola  nuvola  fu  ancora 
un  rifugio  pei  profughi  dalle  tenebre  invadenti  del 
sepolcro. 

Ida  fu  più  curata,  più  amata;  ma  quale  differenza 
fra  la  sua  testa  ancora  stupida  e  la  personcina  pie- 
tosamente frale  colla  testa  folle  di  Peppino  e  quella 
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sua  attività  battagliera,  le  movenze  gaie,  le  scap- 
pate irresistibili  ! 

La  piccina,  a  due  anni,  stentava  ancora  il  passo, 
e  mettendo  cosi  tardi  i  denti  piangeva  tutto  il  giorno. 
La  mamma  poco  paziente  l'abbandonava,  ma  egli 
se  la  pigliava  in  braccio  e,  coprendola  di  baci,  le 
parlava  colla  commovente  insensatezza  dell'affetto. 
La  bambina,  incapace  di  comprendere  le  parole,  do- 
veva per  un  mistero  del  sentimento  capirne  la  bontà, 
giacché  in  quelle  carezze  scordava  quasi  i  dolorini 
delle  gengive,  e,  guardandogli  negli  occhi  azzurri, 
dolci  dolci,  gli  sprofondava  le  impotenti  manine 
nella  barba.  I  denti  spuntarono,  e  coi  denti  si  for- 
tificarono le  gambette,  si  rinfrescò  la  pelle,  creb- 
bero i  capelli,  crebbe  tutto  il  corpo.  La  bambina 
si  sviluppava,  si  trasformava,  non  era"  bella  ed  era 
già  graziosa;  e  forse  un  giorno  avrebbe  posseduto 
la  più  possente  e  continua  delle  bellezze,  quella 
simpatia  indefinibile  delle  persone  dal  cuore  gonfio 
e  dalla  fantasia  accesa,  quella  bellezza,  che  pare 
quasi  l'avanzo  di  un'altra  più  plastica,  e  che  una 
passione  o  un  mistero  abbiano  misteriosamente 
scomposto. 

Il  padre  lo  sentiva,  la  mamma  no. 

A  poco  a  poco  Ida  sostituì  Peppino.  Era  sempre 
una  donna,  quindi  male  atta  alle  grandi  battaglie 
e  alle  grandi  vittorie  della  vita,  ma  l'intelligenza, 
pensava  l'ingegnere,  non  ha  sesso;  non  era  bella 
quanto  quel  morticino,  e  tuttavia  l'ispressione  s' in- 
sinuava in  quella  sua  fisonomia  e  la  animava.  Il 
suo  raccoglimento  infantile  imponeva  un  rispetto 
involontario,  le  sue  risposte  fosforescenti  abbarba- 
gliavano. Il  buon  uomo  apri  ancora  il  cuore  in 
faccia   all'avvenire,  perchè  se  ne  involassero  tutte 


—  42  — 

le  speranze  a  riconoscerlo;  e  decise  che  Ida,  diven- 
tando di  anno  in  anno  più  bella  e  più  brava,  pos- 
sederebbe un  giorno  le  ricchezze  preparate  per 
Peppino,  e  potrebbe,  rivelandosi  una  gran  donna, 
come  il  nostro  secolo  ne  aveva  vedute  tante  altre, 
innamorare  qualche  gran  signore  e  dominare  in 
una  casa  principesca.  Egli  la  visiterebbe  di  rado, 
poiché  si  sentiva  ancora  addosso,  malgrado  gli  studii 
fatti,  la  ruggine  avita;  la  seguirebbe  da  lontano, 
scaldandosi  a  quel  bel  sole  di  primavera  le  vecchie 
membra  assiderate.  E  così,  sognando  tutta  la  vita, 
vivea  di  sogni,  preparandosi  altri  sogni. 

Qualche  volta  ne  parlava  colla  moglie,  che  gli 
rideva  in  faccia;  qualche  volta  con  Ida,  la  quale 
afferrava  qualche  lembo  di  frase  e  la  ripeteva. 

Però  la  loro  fortuna,  non  soccorsa  dai  tonici  delle 
economie,  intristiva.  I  poderi  trascurati  dimagri- 
vano, le  rendite  si  facevano  più  incerte  e  più  esi- 
gue, mentre  la  moglie  seguitava  a  nuotare  come 
un'anitra  nella  voluttà  di  una  grassa  illusione.  Egli, 
nell'inerzia  accorgendosi  inutilmente  di  tutto,  ne 
provava  un  grave  malessere,  dal  quale  non  usciva 
se  non  cacciandosi  nel  giardino  dei  sogni,  colla 
bambina  sulle  ginocchia,  seduto  sulla  larga  poltrona 
di  percalle,  solo  in  casa,  poiché  l'altra  era  sempre 
da  qualche  vicina  per  una  qualche  faccenda,  che 
svaniva  in  un  pettegolezzo. 

A  quattro  anni  Ida  leggeva  e  scriveva,  e  l'inge- 
gnere, che  aveva  trovato  in  un  giornale  il  nome 
di  Froebel,  parlava  continuamente  della  primis- 
sima istruzione,  degli  albori  della  intelligenza,  della 
sintesi  tanto  meravigliosa  e  tanto  inavvertita  di  tutta 
la  logica  nel  semplice  abbecedario.  Ma  sempre  di- 
straendosi,  la  moglie  gli  rimase  ancora  incinta. 
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Questa  volta  la  gravidanza  fu  soggetto  di  male 
parole,  i  due  coniugi  se  la  rinfacciarono  a  vicenda; 
la  nuova  vita,  che  avrebbe  dovuto  stringere  più 
fortemente  la  loro,  vi  si  cacciò  in  mezzo  e  li  di- 
vise. Egli  riflettè  che  un'altra  bambina  sarebbe  in- 
felice nel  mondo,  rendendo  infelici  loro  stessi,  che 
male  potrebbero  educarla,  male  dotarla;  poi  contra- 
sterebbe al  cammino  di  Ida,  ed  essendo  forse  brutta 
e  volgare  quanto  la  madre,  riattaccherebbe  la  famiglia 
a  quella  ignobile  borghesia  di  villaggio,  alla  quale 
egli  non  avea  mai  appartenuto  e  nella  quale  era 
scivolato  colla  follia  del  matrimonio.  Un  altro  ma- 
schio?... Ma  dal  giorno  che  Peppino  era  morto, 
egli  non  poteva  avere  più  figli!  Un  altro  maschio 
rovinerebbe  Ida,  senza  riempirgli  nell'anima  la 
fredda  lacuna  di  quella  vita  sbocciata  e  caduta 
come  un  fiore. 

Geltrude  invece,  sperando  di  rifare  il  suo  bel  bam- 
bino, per  dispetto  del  marito  ne  parlava  assidua- 
mente, massime  a  pranzo;  cosi  che  l'altro,  mal- 
grado una  qualche  bestemmia,  dovea  pure  andarne 
battuto,  avendo  piegato  la  prima  volta  il  capo  a 
quel  matrimonio  con  una  donna  inferiore,  e  non 
avendolo  più  rialzato,  vergognoso  della  propria  de- 
bolezza, che  gli  alterchi  avrebbero  reso  anche  più 
ridicola.  Taceva,  divorava  la  bizza,  o  la  sfogava  in- 
direttamente. Ma  più  la  gravidanza  inoltrava  e  più 
Geltrude  la  covava  collo  sguardo  e  col  pensiero,  tutta 
superba  perchè  la  contessa  Montetio  di  Valdiffusa, 
ricchissima  tenuta  di  quel  comune,  ella  medesima 
incinta,  le  aveva  detto,  passeggiando  nel  bosco,  un 
giorno  che  era  andata  a  trovarla  nella  carrettella 
dell'arciprète: 

—  Chissà  se  non  partoriremo  assieme,  e  tutte  due 
un  bambino. 
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La  contessa  gracile  e  malaticcia  soffriva  assai,  e 
Geltrude,  sebbene  robusta,  cercava  di  imitarla  in 
quei  patimenti  per  deferenza  alla  gran  signora,  che 
si  degnava  d'invitarla  al  proprio  castello.  Vi  era 
ritornata  più  volte,  sempre  più  accetta,  giacché  la 
contessa,  condannata  in  villa  dai  medici  e  noiata  da 
morirne,  sola  col  marito  cacciatore  instancabile,  si 
sentiva  cpme  sollevare  lo  spirito  conversando  con 
qualche  estraneo.  Poi  Geltrude,  già  levatrice  ed  una 
volta  anche  balia,  le  parlava  sempre  di  parti,  di 
bambini;  conosceva  a  certi  segni  il  sesso  del  feto, 
aveva  rimedii  per  le  nausee,  una  suppellettile  fra  pre- 
giudizi e  cognizioni,  che  intrattenevano  il  cuore  della 
povera  contessa,  già  etica,  e  dopo  sei  anni  di  ma- 
trimonio allora  solamente  alla  sua  prima  gravidanza. 
E  voleva  un  bambino. 

—  Le  donne  sono  troppo  deboli  per  la  vita. 

—  Anche  l'ingegnere,  —  così  ella  chiamava  fuori 
di  casa  il  marito,  —  dice  sempre  cosi. 

Ma  Geltrude  partorì  prima  della  contessa  un  ma- 
schio così  esile  e  doloroso  a  vedersi  che  pareva  un 
cadavere;  tutti  dissero  che  non  sarebbe  vissuto,  e 
nessuno  s'ingannò.  Dopo  quindici  giorni  lo  portarono 
al  camposanto;  il  giorno  dopo  Geltrude,  andata  a 
trovare  la  contessa  raalatissima  dopo  il  parto,  se 
ne  portava  a  casa  una  bambina,  bella  come  un  an- 
gelo. La  povera  contessa,  che  si  sentiva  soffocare 
sotto  le  fredde  spire  della  tisi,  avea  consentito  quel- 
l'immane sacrificio  perchè  la  piccina  non  suggesse 
al  suo  seno,  o  non  respirasse  nel  suo  alito  il  veleno 
della  fatale  malattia. 

Era  stata  una  scena  atroce.  Quando  Geltrude,  flo- 
rida di  salute,  le  presentò  Jela'per  l'ultimo  bacìo, 
la  contessa  nella  sfinitezza  del  proprio  dolore  avea 
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ancora  trovate  due  lagrime.  Il  marito,  distrattosi  in- 
volontariamente ad  ammirare  il  petto  turgido  della 
balia,  non  avea  trovato  né  una  parola,  nò  una  ca- 
rezza; la  vecchia  cameriera  si  era  nascosto  il  volto 
fra  le  palme  scoppiando  in  singhiozzi,  mentre  Gel- 
trude  stessa  si  commoveva  suo  malgrado,  e  la  con- 
tessa fra  quella  cornice  di  dolori,  nella  patetica  su- 
blimità del  proprio  pallore  di  moribonda,  pareva 
una  martire. 

Quella  scena  fece  che  Geltrude  amasse  Jela. 

Infatti  convenne  con  l'ingegnere  che  non  avrebbe 
accettati  salari  o  regali,  allattando  la  bambina  per 
affezione  e  cortesia  verso  la  madre.  Cosi  il  povero 
uomo  salvava  il  suo  orgoglio  campagnuolo,  mentre 
non  si  era  piegato  a  quest'altra  follia  della  moglie 
se  non  per  la  idea  improvvisa  che  la  fortuna,  fa- 
cendo di  Jela  la  sorella  di  Ida,  le  unisse  senz'altro 
nel  medesimo  destino  per  il  medesimo  mondo. 

Ida,  ormai  di  cinque  anni,  si  mise  come  una 
mamma  intorno  a  Jela. 

La  contessa  di  Monteno  morì  raccomandando  al 
conte  Ida  e  Geltrude.  Egli  ne  fu  scosso  per  qualche 
giorno,  fece  venire  le  piccine  al  castello,  poi  si  calmò, 
e  poiché  si  conosceva  inadatto  a  curare  quell'infanzia 
e  sapeva  Jela  in  mani  che  mai  le  migliori,  lasciò 
andare  le  cose  innanzi,  tirando  innanzi  egli  mede- 
simo secondo  il  solito. 

Una  volta  mandò  un  grosso  dono;  l'ingegnere  lo 
fece  respingere  da  Ida  con  una  leltera  scritta  da 
lui  e  copiata  dalla  bambina,  che  lo  ubbriaco  nel 
proprio  amore  di  padre.  Il  conte  non  ripetè  più 
Terrore,  limitandosi  ad  un  complimento  ben  tor- 
nito, quando  veniva  a  trovarle.  Cosi  passarono  de- 
gli anni. 
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Jela  prosperava.  I  medici  approvavano  quella 
vita,  e  il  conte  approvava  i  medici.  Era  una  pic- 
cina bianca  e  rosea,  coi  capelli  più  biondi  della  seta 
e  gli  occhi  color  di  viola;  avea  le  carni  di  una  ine- 
sprimìbile finezza,  i  movimenti  di  un'eleganza  e  di 
una  civetteria  senza  nome.  Era  dolce  e  buona.  Non 
piangeva,  chiamava  mamma  Geltrude,  zio  l'inge- 
gnere, sorella  Ida.  A  Geltrude  quel  nome  di  mamma 
facea  talvolta  sognare  la  ricchissima  tenuta  di  Val- 
diffusa,  l'ingegnere  sorrideva  del  proprio  come  di 
un  complimento,  Ida  esercitava  l'autorità  di  sorella 
maggiore,  tiranneggiandola  con  abbastanza  mitezza. 
Jela  era  pazza  per  Ida. 

Anche  il  conte  le  diceva  sorelle. 

Quando  Jela  toccò  1  sei  anni  il  conte  pensò  a  ri- 
tirarla dal  villaggio,  ma  volle  che  Ida  la  seguisse; 
quindi  cominciò  per  entrambe  una  nuova  vita.  Ave- 
vano i  medesimi  maestri,  uscivano  nel  medesimo 
calesse  sorvegliate  dalla  vecchia  governante,  vesti- 
vano i  medesimi  abiti,  cosicché  si  sarebbero  difficil- 
mente distinte;  anzi  Ida  aveva  un'aria  ancora  più 
fine  ed  altera.  In  quegli  immensi  appartamenti,  arre- 
dati con  un  vecchio  e  nobile  lusso,  ella  si  trovava  an- 
cora meglio  che  non  a  casa  propria;  trattava  i  servi 
con  maniera  di  piccola  sultana,  aveva  una  dolcezza, 
che  respingeva  e  soggiogava.  Cosi  fanciulla  non  usava 
più  dimestichezza  con  alcuno;  ragionava  e  posava. 
Quasi  tutto  le  fosse  dovuto,  nulla  la  maravigliava, 
e  tuttavia  sapeva  che  un  giorno  le  converrebbe  tor- 
nare al  villaggio  paterno.  Quindi  nelle  lettere  all'in- 
gegnere gli  narrava  la  propria  vita,  anatomizzando 
inconsciamente  sé  stessa,  così  che  egli  ne  gongolava 
massime  al  racconto  degli  studii,  nei  quali  Ida  ri- 
peteva a  Jela  le  lezioni  facendogliene  apprendere 
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col  misterioso  magistero  dei  fanciulli  nel  comuni- 
carsi le  idee. 

Il  conte  la  osservava  stupito,  i  maestri  ne  alzavano 
gli  elogi. 

Ella  cresceva  bruna  e  slanciata,  i  capelli  nerissimi 
le  crescevano  di  una  lunghezza  eccessiva,  ondulati  e 
pieni  di  riflessi  azzurrognoli;  aveva  gli  occhi  enormi, 
le  estremità  di  una  finezza  rarissima.  Parlava  già 
il  francese  e  balbettava  l'inglese.  A  dodici  anni  avea 
letto  un  romanzo,  a  tredici  un'opera  di  filosofia,  avea 
ammonizioni  per  Jela,  disegni  per  sé  stessa,  risposte 
per  tutti. 

Un  giorno  il  suo  maestro  di  storia,  lamentando 
la  povera  condizione  della  donna  in  società,  le  chiese 
se  desiderasse  essere  un  uomo. 

—  No. 

—  Perchè  ? 

—  L'uomo  non  s'innamora  della  donna,  —  aveva 
risposto  la  fanciulla,  accomodandosi  un  rìccio  di  ca- 
pelli sul  seno,  che  cominciava  a  gonfiarsi  delle  se- 
duzioni della  donna.  Avea  la  natura  del  lusso.  Men- 
tre Jela  ancora  bambina  ruzzava  alle  sottane  della 
vecchia  cameriera,  ella  errava  sola  e  pensierosa  pei 
vasti  appartamenti,  movendosi  come  un'ombra  nella 
penombra  dei  cortinaggi,  esaminando  ogni  mobile, 
incantandosi  dinanzi  ai  ritratti  delle  belle  dame  e 
degli  eleganti  cavalieri.  Quegli  antenati  erano  come 
suoi  e  aveano  vissuto  la  vita  dei  suoi  sogni,  giacché 
l'orgoglio  della  fanciulla  provava  gtà  il  bisogno  di 
avere  un  passato,  intanto  che  i  suoi  desiderii  si  pre- 
cipitavano verso  l'avvenire.  La  luce  degli  specchi 
e  dei  damaschi  le  piaceva  già  meglio  che  la  luce 
del  sole  e  delle  acque;  la  poesia  di  quelle  stanze, 
composte  ad  una  ignota  vita,  la  commoveva  più  che 
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la  poesia  del  bosco  coi  decrepiti  ippocastani  e  le 
elei  melanconiche.  Spesso  sdraiata  le  lunghe  ore  so- 
pra un  immenso  divano  dorato,  la  testa  sopra  un 
cuscino  a  ricami,  i  piedi  sulla  seta,  si  smarriva  di 
sogno  in  sogno.  La  lucida  levigatezza  delle  stoffe 
aveva  per  lei  misteriose  voluttà,  i  gracili  capolavori, 
che  ingombravano  i  tavolini,  incalcolabili  ed  arcane 
significazioni;  ognuno  di  essi  non  poteva  occupare 
se  non  quel  posto,  ognuno  di  essi  era  necessario,  i 
fiori  dei  tappeti  e  le  mitologie  delle  volte,  i  para- 
camini  e  le  poltrone,  i  vasi  di  maiolica  e  le  porcel- 
lane di  Sassonia,  i  ritratti  e  gli  specchi  vuoti,  che  la 
riproducevano  all'infinito,  spingendola  per  una  fila 
interminata  di  saloni  verso  il  salone  fatato,  al  quale 
le  chimere  della  sua  fantasia  cercavano  inutilmente 
una  porta  aperta. 

Più  di  una  volta  erano  venuti  a  cercarla  in  quelle 
fantasticaggini,  ma  vi  ritornava  appena  potesse. 

Un'altra  volta  il  conte  la  sorprese  abbandonata 
sopra  una  poltrona.  Avea  le  gote  accese,  l'abito  le 
lasciava  scoperte  le  caviglie,  la  posa  le  ingrossava 
il  seno.  Egli  s'incantò  come  un  poeta  dinanzi  all'au- 
rora di  quella  donna.  Una  sottile  seduzione,  un  pro- 
fumo primaticcio  esalavano  da  quel  corpo  troppo 
tenero,  ma  coi  contorni  già  molli  e  le  finezze  inde- 
cise. Ella  sorrideva  nella  penombra  cogli  occhi  soc- 
chiusi, e  quella  penombra,  che  la  ingrandiva  fa- 
cendola forse  sognare,  la  rendeva  un  sogno  per  un 
altro. 

Il  conte  ristette  sulle  punte  dei  piedi.  La  fanciulla 
lo  vide,  ma  s'infinse;  forse  dubitò,  e  la  vita  inco- 
mincia dal  dubbio. 

Ma  la  vecchia  cameriera,  d'accordo  col  prete, 
non  era  contenta  di  Ida,  la  quale  non  le  pareva 
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una  fanciulla  come  le  altre,  con  quella  gentilezza 
intrattabile  nelle  proprie  voglie  e  quelle  risposte, 
quasi  dicesse  sempre  il  pretesto  e  non  la  ragione 
di  quello  che  faceva.  Alla  sera,  ripetendo  le  orazioni 
con  Jela,  pareva  che  Ida  vi  si  prestasse  per  giuoco, 
mentre  evitava  costantemente  la  compagnia  del  prete 
per  una  ripugnitnza  istintiva.  Quella  figura  servile, 
sempre  in  estasi  davanti  al  signor  conte,  irritava 
la  fanciulla.  Talora  a  pranzo,  a  qualche  dialogo, 
quando  nella  riconoscenza  della  ghiottoneria  egli  si 
sprofondava  in  adulazioni  del  peggior  gusto,  Ida  gli 
piantava  negli  occhi  i  suoi  occhi  neri,  audaci  e  pro- 
fondi, che  lo  ardevano  scrutandolo.  Il  prete  s'im- 
pigliava, perdeva  il  filo  delle  frasi,  col  fremito  di 
un  solletico  per  le  vene,  cercando  qualche  rimpro- 
vero per  sacrafìcarla  a  Jela;  ma  Ida  si  sapeva  troppo 
forte,  e  vi  consentiva  di  buon  grado. 

Però  una  volta  egli  toccò  della  sua  cattiva  po- 
sizione in  società,  e  Ida  impallidi.  Da  quel  momento 
la  guerra  fu  dichiarata;  la  fcinciulla,  spalleggiata 
dagli  altri  maestri,  proruppe  nella  incredulità,  so- 
stenendosi cosi  bene  colla  vivacità  dell'ingegno  e 
la  molteplicità  delle  letture,  che  il  prete  uscì  più  di 
una  volta  confuso  dalla  discussione.  Jela  rideva  senza 
capire,  il  conte  comprendendo,  ma  spesso  allonta- 
nava Jela.  Eppure  Ida  aveva  un  vuoto  nell'anima. 

In  quel  ricco  palazzo  era  sola,  e  non  avea  alcuno 
fuori  del  palazzo.  La  sua  casa  al  villaggio  col  babbo 
e  la  mamma  non  era  più  sua,  giacché  vi  si  sarebbe 
sentita  ancora  più  straniera.  Il  padre,  che  vociava 
sempre,  la  mamma,  che  girellava  in  pianelle;  in 
tutta  la  casa  non  c'era  che  una  specchiera  di  noce 
e  una  poltrona  di  percallo.  Nulla,  nemmeno  quel- 
l'isolamento  aristocratico   del   palazzo,  dove  i  ser- 
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vitori  non  la  incontravano  mai  senza  inchinarsi,  e 
potea  aggirarsi  nel  silenzio,  sola,  sognando  dei  sogni 
da  imperatrice,  uscendone  in  carrozza  scoperta  a 
farsi  ammirare  dalla  gente.  Si  accorgeva  che  i  suoi 
genitori  vi  sarebbero  stati  anche  più  ridicoli,  mentre 
ella  vi  stava  a  meraviglia.  E  fra  lei  e  loro  s'insi- 
nuava un  filo  d'acqua  che  apriva  il  terreno  in  fosso, 
lo  allargava  in  ruscello,  lo  gonfiava  in  fiume,  rui- 
nava  in  torrente,  cresceva  a  lago,  immenso,  come 
un  mare,  più  di  un  mare.  Era  sola,  non  aveva  nulla 
da  lamentare  o  da  desiderare,  eppure  un  malessere 
la  sorprendeva  di  quando  in  quando,  quasi  un  ri- 
brezzo, un  freddo,  che  le  si  rifuggiva  nel  cuore. 

Il  conte  avea  con  lei  la  più  perfetta  cortesia,  non 
le  usava  differenza  colla  figlia,  ma  nullameno  tutti 
nel  castello  ne  la  distinguevano,  persino  1  sopramo- 
bili, che  si  lasciavano  infrangere  da  Jela  con  una 
muta  ed  inalterabile  devozione. 

Una  mattina  ella  ruppe  disgraziatamente  un  grup- 
petto di  Sassonia,  tagliandosi  un  dito  ad  una  scheggia. 
Jela  dal  canto  proprio  avea  fracassato  un  piccolo 
specchio  di  Murano,  antichissimo.  La  cameriera,  che 
sopravvenne,  sgridò  Jela  con  una  carezza,  perchè 
avea  corso  pericolo  di  ferirsi,  e  rivolgendosi  secca 
secca  all'altra: 

—  Quando  la  roba  non  è  vostra,  bisognerebbe  an- 
dare più  piano,  —  disse  nella  sua  lingua. 

Quella  notte  Ida  invece  di  dormire  pianse. 

Ma  quella  vita  e  quegli  appartamenti  la  tratte- 
nevano. Ne  conosceva  tutti  gli  angoli,  tutti  gli  og- 
getti, tutte  le  figure;  aveva  fantasticato  su  tutto, 
riempiendo  tutto  di  sé  stessa,  giacché  gli  apparta- 
menti vuoti  dalla  morte  della  contessa  aspettavano 
una  donna.  Ella  non  avrebbe  domandato  se  non  di 
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occuparli  per  sempre,  senza  uscirne  mai  e  senza 
mutarli;  ella  sola,  ma  sola  davvero  come  una  mi- 
steriosa prigioniera  o  una  fitta  anche  più  misteriosa 
delle  sue  leggende  favorite,  coi  servi  muti,  il  mi- 
stero intorno,  profondendo  l'infinito  in  quella  inutile 
esistenza  senza  fiori  e  senza  musica,  senza  genitori 
e  senza  Jela.  Ella  già  donna,  ma  sempre  colle  sot- 
tane corte,  senza  far  nulla,  nutrendosi  di  quel  lusso, 
odorando  i  fiori  del  tappeto,  aggirandosi  fra  la  folla 
dei  ritratti,  riposandosi  ad  immense  distanze  sopra 
uno  sgabello  od  una  poltrona  ricamata...  finché  un 
raggio  di  sole,  illuminando  l'occhio  di  un  antico  ca- 
valiere, la  faceva  rivolgere,  e  sotto  quello  sguardo 
di  un  uomo  Ida  sentiva  interrompersi  il  sogno. 


IV. 


Quando  Jela  ebbe  nove  anni,  la  misero  in  un  con- 
vento di  monache,  e  le  due  fanciulle  si  divisero  pian- 
gendo. Jela  singhiozzava  disperatamente,  suppli- 
cando la  sorella  ad  accompagnarla,  ma  quantunque 
il  conte  avesse  potuto  acconsentirlo,  incaricandosi 
della  spesa,  non  osò  parlarne  coli' ingegnere.  Nò  Ida 
d'altronde  si  sarebbe  piegata  a  quella  esistenza  op- 
pressa e  malaticcia  dei  conventi,  colla  monotonia 
delle  occupazioni  e  la  fastidiosità  religiosa  degli  in- 
segnamenti. Pianta  robusta,  ella  ^veva  d'uopo  di 
vento  e  di  sole;  meglio  la  cima  combattuta  di  una 
roccia,  che  la  calma  tepente  di  una  serra. 

Ma  per  quanto  si  sforzasse  a  dissimularlo,  Ida 
avea  i  goccioloni  agli  occhi.  L'ingegnere,  il  conte, 
una  vecchia  zia,  la  vecchia  cameriera,  il  domestico 
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di  confidenza  del  conte,  erano  tutti' presenti  agli 
addii  nel  cortile,  dove  attendevano  la  solita  superba 
carrozza  e  la  carrettella  dell'arciprete,  giacché  le 
due  sorelle,  e  si  capiva  ai  veicoli,  si  dividevano  per 
due  mondi  diversi. 

Jela  trasse  Ida  in  disparte,  la  fece  entrare  in  un 
salotto  al  pianterreno,  poi  costringendola  a  sedersi 
sopra  un  divano  le  saltò  al  collo,  e  facendosi  cosi 
grave,  che  l'espressione  dell'affetto  le  ricomponeva 
il  viso  travagliato  dal  pianto: 

—  Mi  vorrai  sempre  bene?  —  le  chiese. 
L'altra  se  la  strinse  al  petto. 

—  Mi  scriverai  sempre,  e  dopo  staremo  insieme, 
sempre. 

—  Sempre  !  —  e  un  melanconico  sorriso  contrasse 
le  belle  labbra  della  donnina:  —  Tu  non  sai... 

—  Lo  so,  me  lo  ha  detto  la  Nencia,  —  rispose  col- 
l'adorabile  importanza  dei  bambini,  che  sentono  di 
fare  qualche  cosa  di  serio  :  —  starai  sempre  con  me  ; 
giuralo. 

Ida  giurò  sorridendo,  e  Jela,  che  indovinava  a 
mezzo  quel  sorriso: 

—  Sì,  vedrai:  mi  vuoi  bene?  —  e  tornò  a  piangere. 
Quindi  rientrarono  nel  cortile.  Jela  smontò  ancora 

dalla  carrozza  per  salutare  la  sorella,  ma  la  vecchia 
zia  sbuffava,  il  conte  s'impazientiva,  la  cameriera 
faceva  gli  occhiacci  a  Ida,  la  quale  se  ne  accorse 
e  disse  all'altra  con  un  bacio  all'orecchio  e  il  volto 
soffuso  di  rossore: 

—  Basta,  s'inquietano. 

Avea  il  cuore  oppresso;  in  quella  carrettella  le 
pareva  di  soffocare,  ma  la  carrozza  non  partiva.  Vi 
era  sempre  qualche  fagotto  da  accomodare,  qualche 
oggetto  di  Jela  dimenticato  negli  appartamenti  che 
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i  servi  portavano  correndo,  poi  una  ressa  di  per- 
sone, i  domestici,  i  fattori,  i  due  giardinieri,  alcuni 
contadini,  i  più  antichi  della  casa.  Uno,  che  avea 
portato  un  bel  paniere  di  mele  fatto  da  lui  stesso, 
inghirlandato  di  edera  e  di  alloro,  piangeva  come 
Jela,  baciandole  la  mano;  era  un  bellissimo  vecchio, 
che  tutti  guardavano  ancora  più  commossi  dalla  sua 
commozione  che  dalla  partenza  della  signorina.  Il 
cagnuolo  chiuso  su  nel  salone  uggiolava  dolorosa- 
mente, mentre^ Jela  sbirciava  ogni  tanto  verso  la 
finestra,  non  potendo  rispondere  a  tutti,  piangendo, 
inorgogliendo  di  quel  movimento  prodotto  da  lei 
sola,  lanciando  tratto  tratto  una  occhiata  a  Ida,  che 
attendeva  di  dietro,  sola  col  babbo,  nella  carrettella 
dell'arciprete.  La  carrettella,  molto  più  vecchia  del- 
l'arciprete, era  sverniciata,  a  cinghioni,  coi  cuscini 
scompagnati  di  percalle,  trapunti  a  fiocchetti  di  lana. 
Sul  sedile  posticcio,  di  contro  e  dietro  la  cassa,  fra 
le  ruote,  due  cestoni  legati  con  una  infinità  di  corde 
le  davano  l'aria  di  servire  ad  uno  sgombero  ;  mentre 
una  farragine  di  fagotti  a  fiizzoletti  colorati  le  si 
alzava  dentro  in  un  monte,  che  avea  già  avvilito 
la  povera  rozza  colle  orecchie  spelate  e  le  gambe 
dinanzi  ancora  sanguinolenti  di  una  caduta.  Ma  l'in- 
gegnere non  era  molto  più  vivace  del  cavallo,  preoc- 
cupato di  nascondersi  le  scarpe  di  vacchetta  bianca, 
vestito  di  quella  giacca  verdognola,  logora  ai  gomiti 
ed  abbottonata  all'ultimo  bottone  come  usavano  gli 
eleganti  del  villaggio,  senza  un  pensiero  di  Ida,  la 
quale  si  sentiva  man  mano  più  straniera  in  quel 
ricco  cortile,  dove  avea  tanto  giuocato  e  donde 
usciva  per  sempre  senza  lasciarvi  tracce  e  senza 
che  nessuno  le  badasse.  Allora  un  avvilimento  le 
minò  sull'animo,  una  voglia  subitanea  la  bruciò  di 
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fuggire  subito  al  di  sopra  dei  tetti  col  vento,  che 
nessuno  la  vedesse,  per  dissolversi  ancora  profumata 
di  quella  signorile  esistenza.  Ma  un'occhiata  al  padre 
col  mozzicone  della  frusta  in  mano,  il  capo  basso 
come  il  ronzino,  evitando  gli  sguardi  di  tutti  per  non 
impacciarsi  maggiormente,  la  richiamò  alla  orribile 
realtà  di  quella  scena  d'addio,  dietro  la  carrozza  di 
Jela,  che  non  si  moveva  ancora,  dentro  la  carret- 
tella dell'arciprete  ancora  più  immobile  della  car- 
rozza, e  nella  quale  non  poteva  nemmeno  prendere 
la  posa  elegante  delle  solite  trottate. 

Fu  un  quarto  d'ora  infernale,  il  primo  della  sua 
vita. 

Finalmente! 

Giunsero  al  villaggio  che  suonava  mezzogiorno, 
l'ora  del  pranzo.  Le  pareva  di  entrare  in  un  mondo 
sconosciuto  di  persone  che  la  salutavano,  pieno  di 
piccole  case  e  di  piccola  gente;  poi  smontò,  parla- 
rono, nessuno  la  comprese,  e  dichiararono  che  facea 
la  signorina  per  aver  fatto  mezzo  la  serva  per 
quattro  anni  a  dei  signori.  La  mamma  fu  la  prima 
a  confermare  quel  sopranome. 

Qui  i  ricordi  della  fanciulla  incalzavano. 

Si  ricordava  la  dolorosa  esumazione  delle  antiche 
abitudini  della  sua  casa,  la  mamma  e  il  babbo  che 
si  bisticciavano  sempre,  le  ragazze  del  paese  che 
la  sfuggivano  per  le  sue  nobili  maniere;  quindi  si 
trovava  sempre  sola,  coglieva  uno  spino  ad  ogni 
passo,  si  sentiva  attorno  un'atmosfera  frigida  di  ri- 
dicolo dovuta  ad  una  superiorità  morale,  che,  mal- 
grado l'eccellenza  della  propria  natura,  stentava  in 
quella  fanciullezza  a  ben  precisare.  Si  rammentava 
la  difficoltà  delle  ore  solitarie,  le  peggiori  di  un 
linguaggio,  del  quale  avea  perduto  l'anima.  Parlando 
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in  casa  o  fuori,  non  s'incontrava  più  in  opinioni 
simpatiche,  anzi  non  la  capivano  e  la  deridevano; 
si  rammentava  di  un  bel  ragazzo  falegname,  che 
lavorava  sotto  la  sua  finestra  e  si  era  innamorato 
di  lei.  Allora  ella  stava  sempre  alla  finestra  con 
un  libro  in  mano,  si  guardavano;  poi  si  erano  par- 
lati, poi  il  giovinetto,  messo  su  dai  compagni,  le  avea 
usato  uno  sgarbo.  Quindi  una  rottura,  e  poi  sola 
nuovamente,  e  studiava,  studiava. 

Il  babbo  era  sempre  malinconico.  A  pranzo  erano 
insistenti  discorsi  d'interessi,  che  andavano  in  ma- 
lora; non  si  mangiava  una  pietanza  che  il  suo  costo 
non  trascinasse  seco  osservazioni  spiacevoli  o  qual- 
che profetica  lamentazione  della  mamma  sull'avve- 
nire della  famiglia.  Cosi  la  fìmciulla  smetteva  di 
mangiare.  Aveva  ormai  quindici  anni,  cresceva 
sempre  più  bella,  di  quella  sua  speciale  bellezza. 

L'ingegnere  la  volea  sempre  ben  vestita,  la  meglio 
vestita  del  villaggio,  ma  la  mamma  contrastava  ad 
insolenze,  cosi  che  Ida  finiva  per  vergognarsi  di 
quei  rimbrotti  e  di  quei  vestiti  ancora  più  goffi, 
senza  osare  un'osservazione,  ripiegandosi  su  sé  me- 
desima e  pensando  al  destino  di  Jela,  contessa  mi- 
lionaria. 

—  E  io?!  —  le  accadeva  spesso  di  mormorare. 
Poi  fu  presa  la  grande  risoluzione;  Ida  anderebbe 

all'Istituto  superiore  femminile. 

—  In  ogni  caso  sarà  una  maestra,  —  aveva  ri- 
sposto l'ingegnere  a  Geltrude,  chb  si  opponeva  fu- 
riosamente. 

La  fanciulla  aveva  pianto  di  nascosto  quel  giorno. 
Parti  per  la  città. 

Viveva  a  pensione  con  una  modesta  famiglinola 
di  sarti,  i  quali  le  avevano   assegnato  la  loro  ca- 


—  56  -- 

mera  più  bella  e  le  servivano  a  tavola  per  la  prima 
1  migliori  bocconi.  Erano  piuttosto  buona  gente,  con 
idee  più  basse  della  propria  condizione,  che  lesina- 
vano il  soldo  e  parlavano  dell'avvenire  delle  maestre 
come  di  una  mostruosa  fortuna. 

Ella  vivea  nella  propria  camera  non  uscendone 
quasi  mai,  studiando  o  sognando,  ma  soffrendo  an- 
cora più,  giacché  per  quanti  quattrini  le  mandasse 
il  povero  ingegnere,  erano  sempre  troppo  pochi  ai 
suoi  nuovi  bisogni  di  città.  La  superiorità  della  sua 
natura,   che  la   spingeva   verso    il   lusso,    come   le 
piante  si  spingono  verso  la  luce,  le  fcicea  provare 
una  strana  voluttà  ad  ogni  camicia  bianca,  ad  ogni 
stivaletto  ben  serrato.  Il  bello  per  lei  era  il  primo 
aspetto  delle  cose,  l'estetica  una  religione.  Teneva 
quella  cameretta  con  una  decenza  patrizia,  sé  me- 
desima con  una  divinità.  Si  bagnava,  si  pettinava 
sovente   nel    medesimo    giorno,   usava    sempre    dei 
manichini  irreprensibili   come   il  buon  gusto   delle 
sue  frasi  e  la  sceltezza  delle  sue  maniere. 
—  Chissà  mai!  —  diceva  la  Lucia  col  marito. 
Ma    le   rade   volte   che   uscivano  a  passeggiare, 
questa  le  facea  da  serva,  ed  andavano  nei  luoghi 
meno  frequentati,  perché  Ida,  vestita  come  nessuna 
delle  sue  pari,  si  vergognava  tuttavia  dei  propri 
abbigliamenti,  quasi  tutti  dovessero  notarla  e  farne 
commenti.    Quindi    avviluppava   ogni   signora,   cui 
s'imbatteva,  di  un  lungo   sguardo,  al   quale  nulla 
sfuggiva;  indovinava  le  sottane   sotto  le   vesti,  la 
camicia  sotto  le  sottane,  le  calze  sotto  la  camicia; 
i  guanti,  il  cappellino,  l'acconciatura  dei  capelli,  la 
finezza  di  una  trina,  i  ricami  di  un  tulle  l'occupa- 
vano per  tutta   una  passeggiata;  quindi  la  sera  a 
casa   li    ripensava,   distraendosi   dagli    studii.  Una 
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sete,  un'invidia  di  lusso,  la  torturavano;  provava 
le  lacerazioni  d'un  insulto  ad  ogni  occhiata  lanciata 
dietro  una  donna  meglio  vestita  di  lei,  avrebbe  vo- 
lentieri dato  un  anno  di  vita  per  passare  un  giorno 
in  carrozza. 

Il  cuore  inaridito  lasciava  libera  la  testa,  ma 
la  sua  testa  era  un  vortice,  che  ingoiava  tutto  il 
mondo. 

Essendosi  ingannata  col  nascere  nella  propria  fa- 
miglia e  nel  proprio  villaggio,  si  accorgeva  di  es- 
sere povera  ed  infelice  per  sempre;  ma  il  malessere 
di  questa  preoccupazione  incessante  s'accresceva 
ancora  in  quella  abitudine  di  mutismo  e  di  isola- 
mento. Quando  il  dispetto  lungamente  accumulato 
volea  erompere  in  dolore,  ella  lo  comprimeva  tut- 
tavia ;  i  lamenti  cosi  soffocati  morivano  in  maledi- 
zioni, che  le  lasciavano  sulle  labbra  la  schiuma  di 
una  convulsione,  mentre  per  sopportare  lo  spasimo 
di  tale  piaga  era  costretta  ad  aprirsene  un'altra 
colle  unghie,  rimedio  feroce  dei  grandi  ammalati. 
Quindi  passeggiava  febbrilmente  per  la  camera  o 
si  buttava  sul  letto,  perchè  non  avea  poltrona  ;  get- 
tava via  i  libri,  singhiozzava  senza  piangere,  rug- 
giva senza  gridare,  finché  il  pensiero  che  nessuno 
se  ne  accorgeva  la  scoraggiasse.  Allora  le  tempeste 
si  quetavano,  la  fanciulla  ripigliava  i  libri,  si  acco- 
modava i  vestiti  0  si  stirava  un  colletto.  Però  se 
la  lividezza  del  suo  viso  perdeva  le  chiazze  del 
pianto,  l'anima  le  incancreniva. 

La  fanciulla  peggiorava  tuttodì.  Quella  lotta  im- 
potente col  destino  la  corrompeva,  gli  studi  affret- 
tavano quella  corruzione.  Siccome  il  mondo  la  op- 
primeva, ella  studiava  il  mondo  per  combatterlo. 
Scrutava  le  sue  leggi,  i  suoi  pregiudizi,  i  suoi  dogmi  ; 
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rifaceva  la  sua  storia  e  ne  ricercava  i  confini.  Ad 
ogni  sosta  un  miraggio  che  svaniva,  una  grandezza 
che  sfumava  in  una  parvenza,  una  virtù  che  si 
risolveva  in  una  ipocrisia:  la  scienza  era  impotente, 
la  religione  bugiarda,  l'umanità  affannata  a  sosten- 
tarsi la  vita  materiale  e  morale,  Funa  aiutando  di 
fantasie,  l'altra  di  delitti,  perchè  i  forti  divoravano 
sempre  i  deboli.  La  storia  era  una  leggenda  di  do- 
lori, la  vita  una  marcia  demente.  Avea  cercato  un 
momento  la  formula  della  felicità  senza  trovarla; 
allora  si  ribellò  nuovamente. 

Disprezzò  la  religione  senza  oltrepassarla,  perso- 
nificandola nei  preti,  rise  della  filosofia  senza  averla 
approfondita;  quindi  lo  scetticismo  le  parve  il  trionfo 
della  ragione,  l'aristocrazia  dei  forti,  e  vi  si  tuffò 
ingordamente.  Sua  madre  non  l'avea  mai  amata, 
suo  padre  non  la  capiva,  giacché  l'avevano  rovinata 
a  forza  di  volerle  giovare,  ambedue  preoccupati  del 
proprio  egoismo,  aspettandosi  da  lei  per  un  giorno, 
forse  prossimo,  il  pane  della  vecchiaia,  dopo  avere 
in  gioventù  goduto  allegramente  tutte  le  proprie 
sostanze.  Ma  allora  che  cosa  era  più  la  famiglia  e 
il  suo  amore?  Ella  avrebbe  preteso,  per  credervi, 
un  affetto  di  poeta,  squisito,  sconfinato,  anelante 
al  sacrificio.  Secondo  lei  la  madre  non  era  perfetta 
nemmeno  nel  poema  cristiano  di  Maria,  e  Pierre 
Leroux  aveva  ragione  quando  accusava  Cristo  di 
non  aver  conosciuto  abbastanza  l'amore  dell'umanità. 
L'uomo  essendo  quindi  un  animale,  l'egoismo  era 
necessariamente  la  sola  legge  e  la  sola  verità  della 
natura;  l'anima  era  una  chimera  uccisa  dagli  scien- 
ziati, cui  i  poeti  cristiani  avevano  imbalsamato  il 
cadavere  negli  ammirabili  scritti.  Libera  ogni  ava- 
rizia dell'istinto,   insensatezza   ogni    immaterialità. 
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Questa  era  la  sua  tesi  favorita,  nella  quale  s'iu- 
caponiva  quanto  meno  ne  era  persuasa;  ma  ne- 
gava, perchè  la  negazione  supponeva  un  orizzonte 
più  vasto  e  una  energia  più  acuta  dell'ordinaria 
affermazione.  Laonde  non  andò  più  a  messa  e  staccò 
persino  di  sopra  del  letto  l'immagine  della  Madonna. 
Forse  di  notte  l'aveva  più  volte  pregata  col  delirio 
della  disperazione  che  ridiventa  speranza;  ma  sic- 
come la  dolce  immagine  litografata  non  avea  distolti 
gli  occhi  dal  proprio  paffuto  bambino,  ella  si  ven- 
dicava cosi  della  sua  sordità  sottraendosi  alla  sua 
protezione.  La  Lucia  fu  tutta  stordita  il  mattino, 
trovando  il  quadro  sul  tavolo  da  lavoro. 

—  Non  lo  voglio:  —  aveva  risposto  Ida  di  malu- 
more. 

—  La  Madonna?! 

—  Una  donna...  —  e  un  sorriso  fremente  d'infinita 
empietà  commentò  quella  parola:  —  una  donna! 

Ida  si  arrovellava;  non  credeva,  non  ammetteva 
più  nulla  di  ciò  che  credevano  ed  ammettevano  le 
alti'e  fanciulle  suo  pari,  ma,  struggendolo,  non  si 
era  potuta  liberare  da  quel  vecchio  mondo.  Ogni 
tanto  si  sentiva  addosso  una  ruina,  che  non  riu- 
sciva a  spostare.  La  sua  vita  dovrebbe  passarvi 
sempre  frammezzo. 

Vedeva  le  altre  fanciulle  felici,  e  le  disprezzava 
senza  volersi  confessare  d'invidiarle,  perchè  erano 
buone,  ignoranti,  si  attiravano  tutte  le  simpatie, 
facevano  o  avrebbero  fatto  all'amore,  avrebbero  vis- 
suto sempre  contente,  mentre  con  tutta  la  sua  su- 
periorità essa  non  poteva  nemmeno  umiliarle.  Anzi 
se  il  mondo  avesse  penetrate  quelle  sue  opinioni, 
l'avrebbe  presa  in  orrore.  Ciò  soventi  la  tentava,  ma 
sebbene  audace,  aveva  paura  di  mostrarsi  a  nudo; 
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quindi  interrompeva  le  conversazioni,  o  le  riassu- 
meva in  un  motto  troppo  profondo  per  essere  capito 
da  quelle  fcinciulle.  Ida,  natura  violenta  d'ingegno, 
aveva  forse  per  le  discussioni  il  celebre  talento  di 
madamigella  d' Espinasse  per  le  lettere. 

Allora  si  era  data  ai  romanzi. 

Sue  più  di  ogni  altro  la  sedusse,  urtandola  diret- 
tamente nel  carattere.  Quella  continua  intenzione 
al  bene  e  quella  inconcussa  speranza  nella  reden- 
zione dei  poveri,  le  sorrisero  come  una  soluzione 
del  proprio  accorante  scetticismo.  A  poco  a  poco  i 
quadri  della  vita  laboriosa  le  acquetarono  le  smanie 
del  lusso,  così  povero  di  significato  morale,  mentre 
dalle  calde  pagine  del  grande  socialista  le  usciva 
una  nuova  vita  più  luminosa  e  più  feconda.  Il  suo 
cuore  chiuso  come  un  fiore  sinistro  si  aperse  alla 
rugiada;  quindi  nata  cogli  umili,  condannata  cogli 
umili,  che  l'avevano  tanto  nauseata  nei  bozzetti  sen- 
timentali del  Coppée,  senti  che  in  essi  solamente  era 
la  grandezza  della  civiltà.  Essa,  che  non  credeva 
più  alla  religione  di  Dio,  credette  alla  religione  del- 
l'umanità per  amare  tutti  gli  infelici.  Gli  entusiasmi 
primaverili  le  sbocciarono  dal  cuore  col  profumo 
delle  viole,  e  Tonda  fulgida  della  fede  li  coperse  nuo- 
vamente di  sorrisi.  Tutte  le  sue  ingordigie  erano 
appagate,  la  poesia  le  aveva  ubbriacato  la  ragione. 

Ma  neppure  quella  credenza  durò.  La  Lucia,  donna 
d'esperienza  e  di  buon  senso,  che  osava  spesso  de- 
ridernela,  la  vide  ben  presto  rinsavire,  poiché  par- 
tecipando, per  soccorrerli,  alla  vita  d'alcuni  poveri, 
dovette  accorgersi  di  quanto  differissero  dai  modelli 
di  Sue  e  ne  fossero  anzi  una  terribile  antitesi. 
Erano  ancora  più  abbietti  che  lagriraevoli,  più  per- 
versi che  ignoranti,  senza  decoro  sdegnoso  di  pas- 
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sato,  senza  aspirazioni  nobili  di  avvenire,  accattoni, 
perchè  non  abbastanza  grotteschi  per  essere  paras- 
siti, o  audaci  per  farsi  assassini.  La  vanità  di  non 
essersi  ingannata  la  fece  resistere  qualche  tempo 
nel  romantico  apostolato,  come  aspettando  da  quel- 
l'anime corrotte  di  miseria  qualche  rivelazione  di 
grandezza;  ma  alla  fine  dovette  persuadersi,  e  ca- 
pitandole fra  mano  l'opera  di  Malthus,  ammise  vo- 
lentieri  con  lui  la  morbosa  superfluità  dei  poveri. 

Aveva  sperato  con  Sue  che  fossero  anime  cadute 
da  rialzare,  ed  invece  erano  nature  brutali  da  uma- 
nizzare. 

L'ultima  opera  di  beneficenza  verso  una  madre, 
alla  quale  dava  gli  abiti  e  gli  stivalini  usati  per 
salvarle  la  figlia,  la  disgustò  per  sempre,  mentre 
costei  si  serviva  di  questi  avanzi  di  un  piccolo  lusso 
per  abbigliare  la  piccina  e  cavarne  un  migliore 
guadagno.  Ida  lo  aveva  indovinato  senza  stento, 
giacche  se  il  suo  cuore  era  adolescente  e  i  suoi 
sensi  bambini,  la  sua  ragione  era  adulta.  Ma  l'apo- 
stolato aveva  appena  consistito  nella  conoscenza  di 
due  0  tre  famiglie,  che  per  ragioni  di  lavoro  face- 
vano capo  a  quella  del  sarto. 

Intanto  essa  diventava  sempre  più  donna.  L'anno 
scolastico  volgeva  al  termine,  mentre  la  primavera 
moriva  nell'estate.  Lo  sviluppo  della  persona  essen- 
dosele arrestato  nello  sviluppo  eccessivo  dell'intel- 
ligenza, rimaneva  con  una  testa  di  donna  sopra 
un  corpo  quasi  di  fanciulla,  stranaij^ente  allungato, 
e  con  una  delicatezza  di  forme,  che  intratteneva 
il  bisogno  di  una  più  sensuale  efflorescenza.  Ed  era 
una  contraddizione  non  meno  fisica  che  morale, 
poiché  i  sensi  le  sonnecchiavano  ancora,  fremendo 
tratto  tratto  alle  fredde  temerità  del  pensiero,  mentre 
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mia  nebbia  le  passava  per  il  sereno  adamantino 
della  ragione,  e  la  fanciulla  si  sentiva  avvolgere 
come  in  un  calore  di  aliti,  con  certe  strette  al  collo 
e  un'inquietudine  d'invisibili  carezze  per  tutti  i 
muscoli. 

Ma  ciò  avveniva  raramente,  perocché  studiava 
molto  e  ambiva  troppo;  d'altronde  non  conosceva 
ancora  l'uomo. 

Quel  ragazzetto  falegname,  il  solo  sul  quale  il 
suo  pensiero  si  fosse  fermato  un  istante,  non  le 
aveva  ispirato  che  una  forte  simpatia  di  camerata, 
cui  non  erano  forse  rimaste  estranee  le  contrarietà 
della  sua  vita  casalinga  e  le  confuse  necessità  di 
espansione,  che  travagliano  l'adolescenza;  poi  lo 
avea  dimenticato.  Adesso  non  pativa  bisogno  del- 
l'uomo, giacché  la  differenza  con  lui  le  sfuggiva. 
Faceva  la  medesima  strada,  scorazzava  nei  mede- 
simi campi,  scalava  le  medesime  vette  gloriose, 
scandagliava  i  medesimi  abissi,  ostinandosi  nella 
stessa  lotta  contro  il  destino,  estenuandosi  negli 
stessi  sforzi  contro  il  mistero;  ma  avendo  in  co- 
mune la  scienza  e  la  incredulità,  si  trovava  supe- 
riore all'uomo  nella  bellezza  del  corpo  e  nella  finezza 
del  sentimento. 

Talora  le  pareva  persino  impossibile  che  uomini 
come  il  suo  maestro  o  come  il  sarto  potessero  co- 
municare all'anima  qualche  emozione  passionata; 
quindi  un  abbagliante  romanzo  di  Gauthier  ed  alcuni 
altri  di  George  Sand,  che  rilesse  più  volte  medi- 
tandoli, la  confermarono  in  questa  opinione.  Ma  poi- 
ché la  Lucia  aveva  in  quel  tempo  un  bambino  alla 
mammella,  che  allattava  per  casa  senza  soggezione 
della  gente,  Ida  per  cortesia  verso  la  buona  donna 
doveva  nelle  urgenti   necessità    di   lavoro  o  delle 
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faccende  domestiche  consentire  talvolta  a  divertirlo. 
Quindi  lo  cullava,  lo  vestiva  nella  loro  camera 
buia,  la  più  povera  dell'appartamento.  Il  letto  vi 
era  quasi  sempre  disfatto,  i  lenzuoli  poco  bianchi, 
le  coperte  di  cotone,  a  uncino,  rammendate,  di  un 
bianco  ancora  più  ambiguo  che  nei  lenzuoli.  Ma 
quantunque  da  sposi,  il  letto  non  aveva  se  non  un 
cuscino  senza  fodera,  dalla  parte  della  Lucia  e  bi- 
sunto, poiché  il  sarto  dormiva  più  basso,  colla  testa 
sul  capezzale. 

Allora  Ida  pensava  all'amore  di  un  uomo  e  si 
sentiva  nauseata. 

Un  sucido  odore  umano  esalava  da  tutta  la  ca- 
mera, l'ombra  vi  era  oleosa,  i  mobili  abbietti. 

Una  sedia  fra  la  culla  ed  il  letto  faceva  da  co- 
modino, ed  aveva  sempre  un  mozzicone  di  cande- 
liere con  dentro  un  mozzicone  di  candela  per  la 
notte;  il  sego  era  colato  sulla  paglia,  incollandovi 
i  zolfanelli  sparpagliati,  squagliandovisi  a  macchie 
fetide  di  verde  rame.  Bisognava  che  fossero  ben 
bassi  nella  scala  degli  animali  coloro,  che  potevano 
amarsi  in  un  simile  ambiente;  ma  nonostante  tutto 
quel  ribrezzo  una  ignobile  curiosità  la  spingeva  fa- 
talmente verso  il  letto.  I  lenzuoli  lanugginosi  ave- 
vano la  nauseante  morbidezza  delle  carni  non  use 
ai  bagni,  e  si  affondavano  in  due  lunghe  buche, 
entro  le  quali  i  corpi  degli  sposi  parevano  aver 
lasciato  le  loro  ombre.  Quindi  Ida  pensava  a  quei 
due  corpi,  di  notte,  abbracciati,  mentre  ella  dormiva 
sola  nel  proprio  lettino  bianco.  Un  odore  viscoso 
le  penetrava  tutti  i  sensi,  un  calore,  quasi  rima- 
suglio del  calore  di  quei  due  corpi,  le  saliva  dai 
materassi  per  le  reni,  una  scappata  lubrica  del  sarto 
colla  moglie,  udita  nel  giorno,  le  passava  sferzando 
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agli  orecchi,  una  stanchezza  morbosa  le  si  aggra- 
vava sulle  spalle.  Quella  camera  pigliava  l'aspetto 
di  un  antro,  il  suo  tanfo  si  mutava  in  un  sito  ter- 
roso di  spelonca,  tutti  gli  altri  mobili  sparivano, 
mentre  il  letto  rimasto  solo  l'attirava  talmente,  che 
una  volta  avea  dovuto  sdraiarvisi  abbracciandolo 
con  le  mani  distese.  Poi  il  falegname,  il  sarto,  qual- 
cuno dei  suoi  maestri  le  si  presentavano  con  un'ine- 
splicabile confidenza,  intanto  che  le  vesti  le  davano 
incomodi,  ai  quali  non  avrebbe  saputo  trovare  un 
nome,  e  la  scienza  del  pensiero  le  si  nascondeva 
volontaria  dietro  l'ignoranza  de' sensi. 

Una  volta  assistette,  nella  stanza  che  fungeva 
da  bottega,  alla  prova  di  due  calzoni,  e  provò  un 
turpe  piacere  nella  discussione  dei  loro  difetti,  tro- 
vando strano,  ella  che  si  stimava  cosi  scettica,  che 
nessuno  le  badasse.  E  a  poco  a  poco  l'animalità  si 
destava  nella  sua  natura  colla  sgarbatezza  di  un 
avvinazzato.  Erano  contorsioni  e  fiatosità,  che  la 
soffocavano  svanendo,  poi  subito  dopo  una  grande 
idea  o  il  morso  di  una  passione  la  ritornavano 
la  solita  Ida  dall'intelletto  sereno  e  il  cuore  sangui- 
nante di  orgoglio.  A  forza  di  sognare  talora  perdeva 
cosi  il  senso  della  realtà,  che  le  pareva  impossibile 
di  non  essere  almeno  duchessa  e  milionaria.  Un 
disprezzo  inesauribile  le  traboccava  dal  cuore  su 
ogni  persona  e  ogni  cosa;  disprezzava  i  poveri  e 
i  ricchi,  tutti  coloro  che  non  la  capivano  o  almeno 
non  la  indovinavano,  mentre  guardandosi  allo  spec- 
chio scopriva  tanta  evidenza  di  pensieri  e  tanta  luce 
di  passione  nel  sorriso  dei  propri  occhi.  Davvero 
che  il  mondo  doveva  essere  composto  d'imbecilli, 
i  quali  passavano  la  vita  lavorando  per  un  boccone 
di  pane,  come  gli  asini  per  una  manciata  di  fieno, 
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ed  erano  egualmente  imbecilli,  sebbene  più  belli,  i 
fortunati  che  non  lavoravano.  Ella  invece  si  sentiva 
degna  di  tutto,  capace  di  tutto  come  Napoleone  dal 
lido  di  S.  Elena;  ma  come  il  grande,  cui  idolatrava 
per  la  fredda  onnipotenza  della  volontà,  era  lontana 
dal  mondo,  sulla  soglia  di  una  prigione  aperta,  nella 
smorta  solitudine  di  un  oceano  senza  tempeste. 

Povera  Ida! 

Aveva  scritta  una  bella  poesia  con  questo  titolo 
e  poi  Tavea  stracciata. 

L'anno  fini,  e  ritornò  al  villaggio  in  apparenza 
la  stessa,  ma  nello  spirito  profondamente  cangiata. 
Quindi  riprese  le  antiche  abitudini,  accompagnando 
la  mamma  a  messa  o  a  spasso,  rispondendo  rispet- 
tosa a  tutte  le  sue  domande,  ma  in  fondo  al  cuore 
irridendola.  Alle  compagne,  che  le  correvano  in- 
contro, rese  appena  un  saluto  di  sussiego  e  parlò 
col  più  elegante  italiano;  quelle  sulle  prime  risero 
e  si  prepararono  a  canzonarla,  ma  Ida  le  imbrogliò 
con  tali  complimenti,  che  la  beffa  plebea  cesse  in 
una  attonitaggine  di  meraviglia.  Nullameno  scoppiò 
dopo  le  spalle  più  violenta. 

Però  quel  suo  contegno  superbo  e  cortese  in  casa 
cominciava  a  trionfare  perfino  della  mamma,  la 
quale,  a  forza  di  tagliarsi  nell'acutezza  di  quella  ra- 
gione, la  evitava  involontariamente  e  non  facea  più 
certi  discorsi  e  non  pronunciava  più  certe  parole. 

Spesso  un'occhiata  della  fanciulla  bastava  a  fre- 
narla, ma  come  la  sua  non  era  natiM*a  da  sollevarsi 
ad  una  vita  più  intelligente,  ogni  tanto  si  vendi- 
cava di  quella  soggezione  con  una  scenata  ecces- 
siva. Ida  si  trincerava  dietro  un'aspra  indifi'erenza, 
quindi  tutto  l'impeto  di  quella  collera  vi  si  fran- 
geva come  ad  una  scogliera. 

A.  Ori  ANI,  No.  5 
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Adesso  un  altro  cielo  le  si  era  schiuso. 

Benché  superasse  di  poco  i  sedici  anni,  lo  svi- 
luppo precoce  dell'intelligenza  la  offriva  a  tutte  le 
seduzioni  del  pensiero,  George  Sand  l'ammaliò  coi 
propri  trionfi  di  scrittrice.  La  fanciulla,  cui  la  di- 
vinità dell'arte  aveva  sferzato  il  cuore  con  un  sorriso, 
soffriva  già  tutti  i  delirii  della  gloria.  Una  luce 
nuova  le  aveva  invaso  lo  spirito,  una  lena  inaspet- 
tata le  rinvigoriva  tutti  i  muscoli;  nell'ardore  delle 
imminenti  battaglie  le  sue  stesse  spavalde  impazienze 
la  ubbriacavano.  La  modestia  quasi  pitocca  de'  suoi 
natali  le  parve  allora  bella  di  un  significato  glo- 
rioso in  antitesi  coU'apoteosi  della  meta,  mentre  i 
posteri  li  avrebbero  cercati  con  religiosa  emozione, 
e  forse  più  di  un  poeta  dell'avvenire  avrebbe  fatto 
colla  sua  povera  cuna  il  nido  ad  una  canzone  ira- 
mortale.  Tutte  le  asperitudini  della  sua  vita  si  le- 
vigavano perdendo  del  loro  carattere  umiliante, 
quasi  tante  prove,  per  le  quali  il  suo  spirito  do- 
vesse passare  purificandosi,  tante  battaglie  che  il 
destino  nemico  desse  al  suo  genio  per  contendergli 
la  suprema  conquista  di  un  nome.  Laonde  si  forti- 
ficò nello  scetticismo,  perchè  l'artista,  il  quale  stu- 
dia per  riprodurle  tutte  le  fisonomie  della  vita,  deve 
essere  al  disopra  di  ogni  affermazione  o  negazione 
volgare,  luminoso  come  un  astro,  limpido  come  uno 
specchio,  sonoro  come  l'eco  della  montagna.  Vizi  e 
virtù,  grandezze  e  bassezze,  non  sono  che  colori  di 
tavolozza;  vedere  per  vedere,  ritrarre  per  umiliare 
i  miopi  coll'acutezza  della  propria  vista:  Goethe! 
Ida  s'innamorò  di  Goethe,  inabissandosi  nel  Faust. 
In  fondo  alla  scienza  il  mistero,  in  fondo  alla  vita 
il  nulla,  giacché  lo  sentiva  fin  troppo,  il  quinto  atto 
del  dramma,  la  redenzione  di  Faust  nel  bene  era 
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la  massima  ironia  del  poeta  verso  la  borghesia  in- 
zaccherata d'ignoranza  e  di  morale  cristiana.  Ma  in 
fondo  all'arte  la  gloria  di  gittare  un  ponte  magico 
fra  il  mistero  della  scienza  ed  il  nulla  della  vita,  il 
trionfo  dell'individuo  sulla  massa,  la  supremazia  in- 
vincibile dell'ingegno  sulle  forze  coalizzate  della  im- 
becillità, delle  ricchezze  e  delle  gerarchie. 

Incanti  di  giovinezza,  iridi  di  una  bolla  di  sa- 
pone! 

Ma  lavorava  sul  serio.  Concepiva'più  di  uno  studio 
alla  volta,  e  lo  cominciava  per  piantarlo  subito  dietro 
un  altro  più  ampio  e  più  bello,  avendone  appena 
come  Murger  scritto  il  titolo  sopra  un  quaderno 
nuovo.  Poi  mutava  ancora,  aprendo  cento  porte  e 
non  entrandone  alcuna,  qualche  volta  precipitandosi 
nello  studio  per  lo  studio  e  ritornando  ancora  alla 
velleitcà  delle  rivendicazioni,  drizzando  i  suoi  futuri 
volumi  contro  i  muri  della  società  per  aprirvi  una 
breccia,  sulla  quale  passare  raggiante  di  superbia. 

Persino  la  gente  del  villaggio  cominciava  a  sospet- 
tare qualche  mistero  in  quella  fanciulla  sempre  pal- 
lida, col  viso  sempre  aggrondato.  Non  sorrideva  mai; 
e,  per  un  capriccio  inesplicabile,  aveva  adottato  il 
nero  pel  solo  colore  de'  propri  abiti. 

I  giovanotti  più  depravati  del  paese,  che  passeg- 
giavano a  tarda  ora  cantando  stornelli  da  osteria  o 
storpiando  qualche  duetto  di  opera  imparato  dalla 
banda,  guardavano  la  finestra  sempre  illuminata  di 
Ida,  diventando  seri  loro  malgrado  nello  sparlare  di 
lei.  Era  l'ammirazione  e  l'incubo  di  tutti. 

Ma  dì  notte  l'assalivano  fiere  malinconie. 

Tutti  quei  bei  sogni  di  gloria,  quasi  foglie  scrollate 
da  un  vento  freddo  intorno  ad  una  rovina,  le  cade- 
vano mutamente  intorno.  Si  sentiva  ancora  più  inu- 
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tile  che  sola,  più  piccola  che  inutile,  nata  in  un 
villaggio,  condannata  forse  a  fare  la  maestra  in  un 
villaggio,  costeggiando  sempre  le  rive  del  mondo 
senza  approdarvi,  intendendo  dei  brani  di  musica, 
odorando  delle  folate  di  profumi,  ma  senza  che  nes- 
suno si  rivolgesse  a  guardarla  confusa  fra  le  immon- 
dizie addensatevi  dal  riflusso  del  mare.  Quindi  rivi- 
veva in  un  minuto  di  spasimo  tutta  la  propria  vita  di 
oramai  diciassette  anni,  riassaporandone  tutte  le  umi- 
liazioni, succhiandone  tutto  il  veleno,  e  dopo  questa 
ineffabile  agonia  di  dolori  si  adagiava  in  un  tedio  in- 
finito, smorto  come  il  crepuscolo,  umido  quanto  la 
nebbia.  Vedeva  il  mondo  in  una  visione  fumosa,  nella 
quale  la  vita  perdeva  ogni  significato  e  tutti  gli  og- 
getti la  loro  individualità,  onde  non  le  rimaneva  più 
se  non  aspettare  una  piega  della  bruma,  che  avvilup- 
pandola la  togliesse  alla  funerea  scena.  E  Ida  l'aspet- 
tava colla  lugubre  indifferenza  della  disperazione. 
A  diciassette  anni  provava  il  peso  della  esistenza  e  il 
vuoto  del  lavoro  senza  aver  troppo  esercitato  né  l'uno 
né  l'altro  ;  la  morte  perciò  era  il  supremo  trionfo  del 
vinto,  la  sua  vendetta  contro  il  mondo.  Questa  idea, 
che  ha  sedotto  tanti  poeti  infelici,  sedusse  lei  pure.  La 
studiò,  la  vestì,  le  diede  la  posa  più  scultoria;  si  com- 
piacque nell'immagine  della  torva  fanciulla  sempre 
bruno-vestita,  che  una  notte,  col  cielo  plumbeo,  senza 
né  luna  né  stelle,  si  alzava  dal  largo  tavolo  ingom- 
bro di  libri  lungamente  compulsati  e  pur  troppo 
capiti,  si  levava  bianca  di  una  tragica  serenità,  i 
capelli  disciolli,  e  guatando  un'ultima  volta  il  mondo 
dalla  guglia  del  proprio  sublime  dolore,  si  precipitava 
nella  tacita  immensità  della  morte,  come  una  spenta 
meteora  tramonta  nel  baratro  della  notte,  senza 
gittare  un  grido  o  lasciare  una  parola,  che  potesse 
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rivelare  ai  villani  della  terra  il  segreto  della  sua 
eroica  sciagura.  Morire,  e  che  gli  altri  la  pianges- 
sero poscia  inutilmente,  come  inutilmente  essa  avea 
vissuto  ! 

Ma  la  sua  testa  era  troppo  forte  per  cedere  a  que- 
sta tentazione;  quindi  bastava  il  ricordo  del  castello 
cogli  appartamenti  della  morta  contessa,  perchè  la 
vita  la  riattirasse  con  tutto  il  fascino  delle  sue  spe- 
ranze battagliere  e  la  magia  delle  sue  gioie  vanitose. 
Allora  sicura  di  una  nuova  energia  scrollava  il  capo 
mormorando: 

—  No. 

Ora  le  difficoltà  finanziarie  della  famiglia  si  erano 
moltiplicate  da  non  dare  più  requie.  Tre  dei  quattro 
poderi  della  legittima  avevano  mutato  padrone,  il 
quarto  stava  per  seguire  il  cattivo  esempio;  laonde 
fra  la  mamma  e  il  padre  si  allargava  l'abisso,  sul 
quale  le  liti  non  gettavano  più  il  loro  ponte  d'in- 
solenze. Forse  essendosi  finalmente  conosciuti,  te- 
mevano di  andare  troppo  oltre  nel  cedere  all'intimo 
corruccio.  Ma,  allontanandosi  l'uno  dall'altra,  si  erano 
separati  dalla  fanciulla. 

L'ingegnere,  da  qualche  tempo  uso  alla  bettola 
coi  peggiori  soggetti  del  paese  (né  i  migliori  vale- 
vano gran  cosa),  non  si  ricordava  quasi  più  della  sua 
idolatria  per  la  bambina;  anzi  il  sogno  della  sua 
vita,  essendo  ormai  sulla  soglia  della  realtà,  poiché 
Ida  aveva  mantenuto  le  promesse  intellettuali  del- 
l'infanzia, sembrava  come  dispettajflo,  ostinandovisi 
solamente  per  smentire  le  insolenze  degli  amici,  i 
quali  gli  dicevano  fra  un  boccale  e  l'altro: 

—  Quando  spiccioliamo  l'ultimo  podere? 

Ma  in  fondo  era  lacerato  da  un  rimorso.  Avea  but- 
tato la  sua  bella  vita   nel  grembiale  di  una  trista 
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donna,  sacrificando  a'  suoi  capricci  l'avvenire  della 
figlia;  la  quale  chi  sa  come  finirebbe,  costretta  a 
battere  alle  porte  del  mondo  come  una  mendicante. 
Il  suo  orgoglio  si  rivoltava,  diventava  odio  verso 
tutti,  verso  la  sua  famiglia,  che  lo  aveva  scacciato, 
e  pur  troppo  con  ragione,  verso  la  balia,  verso  Ida, 
che  aveva  l'immenso  torto  di  essere  una  natura  su- 
periore, forse  un  ingegno  potente,  un  carattere  lu- 
minoso, e  per  colpa  della  povertà  dovrebbe  vivere 
e  morire  nel  buio.  Quindi  non  parlava  più  in  casa 
0,  se  parlava,  solamente  a  monosillabi,  avventandoli 
come  sassate  rabbiose;  mentre  la  moglie,  che  aveva 
sempre  avuto  su  lui  la  supremazia  dell'amata  sul- 
l'amante, alzava  le  spalle  con  una  tale  aria  di  su- 
periorità, che  gli  faceva  perdere  la  testa. 

Quel  disprezzo  invincibile  di  una  donna,  una... 
(e  l'ingegnere  trovava  nomi  sempre  più  osceni),  era 
il  colmo  della  miseria.  Ida  si  accorgeva  di  tutto, 
ma  si  ritraeva  in  sé  medesima  non  volendo,  sebbene 
la  sospettasse,  conoscere  ancora  la  vera  posizione 
della  propria  famiglia.  Fino  allora  i  dolori  della  sua 
vita  erano  stati  nobili,  facilmente  poetici  all'  imma- 
ginazione; i  nuovi  sarebbero  dolori  avvilenti.  Ida 
ricusava.  Ma  poiché  l'ingegnere  non  aveva  trovato 
migliore  rimedio  che  di  ubbriacarsì  tutti  i  giorni, 
ella  non  usciva  quasi  più  dalla  propria  camera. 

E  una  notte,  che  egli  era  rimasto  per  le  scale  e 
loro  due  donne  dovettero  portarlo  di  peso  sul  letto, 
Geltrude,  dopo  avere  insultato  lungamente  quel  corpo 
quasi  inanime,  invelenita  ad  un  moto  sgarbato  della 
sua  testa,  gli  die  uno  schiaffo  violento  sulla  bocca. 

—  Vigliacco!  guarda  come  si  riduce. 

Ida  invece  mormorò  quei  versi  di  Byron  : 

—  Poiché  l'uomo  ha  la  disgrazia  di  essere  ragio- 
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nevole,  si  ubbrìachi!  —  enei  suo  sguardo  passò  un 
lampo  di  compassione  per  ririfeiice,  di  cui  compren- 
deva la  condotta. 

Ma  la  vita  peggiorava  ogni  di,  finché  ella  lasciò 
il  villaggio  all'apertura  delle  scuole;  si  divise  fred- 
damente dai  genitori,  l'ingegnere  piangeva. 

Allora  Ida  scriveva  un  poema  su  Nerone,  in  lui 
personificando  sé  stessa.  Aveva  ottenuto  dai  maestri 
di  essere  poco  assidua  alle  lezioni  per  non  muoversi 
quasi  mai  di  casa;  nuUameno  vestiva  colla  stessa 
cura,  smarrendosi  ogni  giorno  in  un  mondo  ideale, 
dal  quale  la  distoglievano  appena  i  fastidi  della  mi- 
seria e  le  insubordinazioni  dei  sensi. 

La  fanciulla  perfettamente  sviluppata  aveva  as- 
sunto la  bellezza  del  proprio  tipo.  Aveva  la  pelle 
bruna  ed  ombrata  di  macchie,  la  fronte  ripida  e  la 
bocca  grande,  ma  la  candidezza  dei  suoi  denti  aveva 
dei  fulgoramenti  di  cristallo  e  le  sue  labbra,  piut- 
tosto grosse,  si  rialzavano  agli  angoli  con  una  espres- 
sione irresistibile  di  sensualità  e  di  sarcasmo.  Il  naso 
troppo  piccolo  fra  gli  occhi  enormi  e  sotto  le  soprac- 
ciglie  moltissimo  arcuate,  era  il  suo  maggiore  di- 
fetto, giacché  dal  collo  sino  ai  piedi  il  suo  corpo 
era  un  capolavoro,  una  figura  di  Mieris  allungata 
dal  Parmeggianino.  La  grazia  del  suo  portamento 
era  ancora  superata  dalla  provocazione  inconscia 
dei  suoi  gesti  e  delle  sue  attitudini;  aveva  la  voce 
velata  cerne  lo  sguardo,  quasi  come  la  pelle.  Poi 
la  sua  figura  quasi  avvolta  nel  «istero,  odorante 
di  voluttc\,  pareva  tratto  tratto  ingrandirsi  nella  se- 
rietà di  un  grande  pensiero.  Ida  si  capiva.  Sapeva 
tutti  i  propri  difetti  e  tutte  le  proprie  forze,  stu- 
diandosi più  dei  libri  prediletti  e  considerando  la 
toeletta  di  ogni  mattina  come  gli  schermidori  la  vi- 
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sita  quotidiana  alla  sala  di  scherma.  Che  se  Leonardo 
impiegò  due  o  tre  anni  a  copiare  la  Gioconda^  se- 
guendo ad  uno  ad  uno  gli  errori  de'  suoi  capelli  e 
de'  suoi  sopraccigli,  ella  fticeva  altrettanto  con  sé 
medesima  all'ampio  specchio,  che  il  sarto  le  aveva 
messo  nella  camera  e  che  ella  usava  quasi  da  con- 
sumarlo, se  un'ombra  potesse  consumare  un  corpo. 
Inventava  o  si  adattava  gli  abiti  alla  moda  senza 
mutarne  il  colore,  tagliandoli  e  cucendoli  spesso  da 
sé,  colla  mano  ricoperta  dal  guanto  per  non  sforac- 
chiarsi le  dita. 

La  donna  nuda  é  la  donna  armata,  ha  scritto 
Victor  Hugo. 

Ida  aveva  corretto  la  formula:  la  donna  bella  è 
la  donna  forte;  ma  sapeva  benissimo,  quantunque 
giovane,  che  la  bellezza  della  espressione  vince  cosi 
l'altra  della  plastica,  che  l'arte  stessa  ha  sempre 
faticato  a  raggiungerla.  Un  pittore  le  avrebbe  trovata 
una  testa  brutta,  un  poeta  una  testa  fatale,  ma  ella 
non  l'avrebbe  cangiata  con  quella  d'una  Venere  o 
di  una  Madonna.  Senza  averne  la  bruna  caldezza 
e  la  incalcolabile  sensualità  somigliava  quasi  alla 
Femrne  Fellah  di  Landelle;  il  medesimo  infinito  del 
deserto  negli  occhi  meno  avvampante  e  più  profondo, 
la  luce  che  vi  ondulava  ad  immense  pieghe,  e  i 
baleni  che  folleggiavano  per  quella  luce.  Però  doveva 
essere  una  donna  brutta  per  la  maggioranza  degli 
uomini  e  delle  donne;  solamente  colui  o  colei,  che 
le  badasse,  sarebbe  perduto. 

Quindi  coltivava  questa  bellezza  segreta  per  ren- 
derla sempre  più  fine,  affilandola  come  il  taglio  della 
spada,  aguzzandola  come  la  punta  del  pugnale.  E 
poiché  la  bellezza  dovea  essere  l'arma  delle  sue  bat- 
taglie, la  fanciulla  che  aveva  tanto  soff'erto  e  tanto 
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desiderato^  aspettando  da  tanti  anni  in  un  silenzio 
grosso  di  tempesta,  in  una  calma  fremente  di  lotta 
il  segnale  dell'attacco,  si  guardava  sovente  nuda  allo 
specchio;  e  nel  provare  a  sé  medesima  tutte  le  pose 
dell'amore  quasi  in  una  rivista  de'  propri  vezzi,  agi- 
tava i  lampi  delle  pupille  come  una  lama  di  fioretto 
nel  braccio  tragicamente  proteso. 

Era  donna. 

Le  sue  malinconie  pigliavano  un  carattere  più 
serio,  i  suoi  bisogni  alzavano  la  voce;  non  erano 
più  desiderii  ma  bramosie,  non  voglie  ma  appetiti. 
Aveva  il  calore  ed  invocava  la  luce.  Talora,  paren- 
dole di  aver  fin  troppo  aspettato,  si  allentava,  di- 
scendeva dalla  roccia  scoscesa  del  proprio  isolamento 
per  mischiarsi  fra  gli  abitanti  della  pianura,  dalla 
quale  le  arrivavano  esalazioni  tepenti  e  voci  gio- 
cose. Le  sue  passioni  minavano  al  basso  quasi  a 
ritemprarsi  nella  prova,  o  a  scagliarsi  sopra  una 
preda  imprudente  e  come  uno  stormo  di  aquile  ri- 
guadagnare le  cime  azzurrine. 

Allora  si  guardava  attorno  esaminando  gli  uomini. 
Il  suo  sguardo  profondo  penetrava  i  loro  abiti,  oltre 
gli  abiti  la  loro  vita,  impudente  come  Io  sguardo 
della  scienza  ed  acceso  come  quello  dell'arte.  Quindi 
spremeva  il  significato  di  tutte  le  forme,  il  piccante 
di  tutti  i  difetti;  animalità,  brutalità  e  bruttezza  in 
quelle  ore  di  febbre  avevano  la  maggior  seduzione, 
un  prestigio  idealmente  satanico,  poiché  sentendo 
di  degradarsi  in  quella  scesa,  avrebbe  voluto  con- 
servare la  propria  superiorità  collo  scendere  più 
profondamente  degli  altri,  che  non  sospettavano 
nemmeno  le  altezze  della  sua  vita  quotidiana. 

E  la  sua  anima  fiutava. 

Una  volta... 
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Dirimpetto  alla  casa  di  Ida  abitava  una  famìglia 
di  due  donnicciuole,  due  beo^hine,  che  si  tenevano 
un  nipote,  povero  gobbo  malaticcio,  dalla  fìsonomia 
livida  e  gli  occhi  verdi  ed  intelligenti.  Le  due  vecchie 
zitellone,  le  quali  passavano  la  vita  lavorando  dei 
fiori  da  chiesa  e  nelle  ore  d'ozio  ripetendo  le  ora- 
zioni, adoravano  quel  ragazzo,  cui  avevano  tardi 
insegnato  a  leggere  e  scrivere.  Il  ragazzo  aveva 
quindici  anni.  Non  conosceva  compagni,  non  usciva 
quasi  mai  per  il  pudore  ombroso  della  sua  malattia; 
ma  era  amico  di  un  vecchio  cane  e  leggeva  dei 
romanzi. 

Le  zie,  che  lo  credevano  sempre  un  ragazzo,  nella 
loro  ingenuità  glie  li  permettevano  siccome  giocattoli. 

Ida  le  conosceva  appena.  Le  aveva  incontrate  più 
d'una  volta  nella  bottega  del  sarto,  si  salutavano, 
anzi  meglio  la  salutavano  rispettosamente  dalla  fine- 
stra; invece  conosceva  quel  rag^izzo,  e  la  loro  co- 
noscenza era  nata  di  compassione.  La  fanciulla,  che 
soff*riva  per  il  fermento  delle  vergini  forze,  si  era 
impietosita  allo  spettacolo  di  quel  povero  ragazzo 
colle  spalle  nelle  orecchie  e  le  gambe  contorte  da 
uno  scherzo  feroce,  li  sul  margine  dell'esistenza 
come  un  rifiuto  immondo  all'uscio  di  un'osteria. 

Questa  ultima  immagine  le  tornava  spesso  nella 
mente  come  una  insolenza  contro  la  natura. 

Il  gobbo,  comprendendo  forse  per  l'arcana  intui- 
zione degli  infelici  la  potente  malinconia  di  quella 
testa,  guardava  sempre  alla  finestra  dì  Ida,  aspet- 
tando che  ne  cadesse  uno  sguardo  o  un  sorriso. 
I  loro  più  lunghi  discorsi  non  aveano  durato  più 
di  tre  minuti,  senza  maggiore  significato  di  un'ele- 
mosina che  ella  gli  gettasse  o  di  un  gioco  che  la 
divertisse;  nuUameno,  dacché  il  gobbo  stava  tuttodì 
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alla  finestra,  qualche  cosa  era  passato  fra  di  loro. 
Ida  veniva  più  spesso  al  davanzale  e  vi  si  fermava 
col  libro  in  mano,  mentre  l'altro,  fingendo  di  ruz- 
zare colle  orecchie  del  cane,  sbirciava  in  alto.  Ma  i 
loro  sguardi  s'incontravano,  e  dall'urto  degli  sguardi 
sprizzavano  scintille  di  pensieri  comuni.  Nella  fa- 
tica delle  proprie  febbri  Ida  più  di  una  volta,  ad- 
dossata alla  finestra,  aveva  avventato  sul  ragazzo 
la  fìam.ma  tigrina  della  propria  pupilla.  Ma  sebbene 
per  la  età  e  per  la  sua  natura  fosse  già  iniziato  a 
tutti  i  vizi  dell'adolescenza,  indietreggiava  sotto 
quelle  occhiate,  egli  che  non  potendo  avere  aspira- 
zioni, aveva  tutte  le  ritrosie  e  tutti  i  timori  di  una 
deformità. 

Ella  lo  discuteva. 

Una  mattina  le  zie  lo  mandarono  dal  sarto  per 
certa  seta.  Ida,  in  quel  momento  a  discorrere  coi 
padroni  di  casa,  gli  aperse  la  porta.  Il  ragazzo  im- 
pallidì e  si  turbò  talmente,  che  incespicando  cadde. 
Ella  lo  prese  sotto  le  ascelle  e,  sollevandolo  robu- 
stamente, lo  adagiò  sopra  una  poltrona;  poi  seguitò 
ad  interrogarlo  accarezzandolo,  quasi  che  fra  loro 
corresse  una  immensa  differenza  di  età  ed  egli 
fosse  davvero  un  piccino. 

Il  ragazzo  si  rinfrancò,  espose  il  suo  incarico  e 
rimase  qualche  minuto  ciarlando.  Avea  la  voce 
dolce,  e  vi  era  tanta  confusione  ne'  suoi  gesti,  che 
diventavano  amabili. 

—  Non  mi  dai  la  mano  ?  —  gli  «chiese  Ida  gaia- 
mente, vedendolo  rizzarsi. 

Egli  arrossi,  ma  l'altra  comprese,  e  piegando  le 
gambe  per  farsi  della  sua  statura: 

—  Così,  così,  non  è  vero? 

Il  ragazzo  sorrise  tutto  contento. 
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—  Devi  essere  buono,  —  soggiunse  pensierosa. 

—  Le  mie  zie  mi  vogliono  bene. 

—  Esse  sole? 

L'altro  rimase  guardando. 

—  E  tu  vuoi  bene  a  loro  sole? 

—  Non  ti  piacerebbe  la  signorina,  Rocco?  —  in- 
terloquì la  Lucia. 

Rocco  apri  gli  occhi,  fissando  la  fanciulla  con 
una  ammirazione  cosi  intensa  ed  ingenua,  che  tutti 
risero. 

—  Quanti  anni  hai? 

—  Ormai  quindici. 

—  Vuoi  che  facciamo  all'amore...  dalla  finestra? 
vuoi?  Devi  essere  tanto  buono!  Ma  tu  leggi  spesso, 
che  cosa  leggi? 

—  Il  Conte  di  Monte  cristo. 

—  Se  vorrai  dei  libri  domandamene,  ne  ho  an- 
ch' io.  Addio,  Leopardi. 

Il  ragazzo  non  comprese  quel  nome  ed  usci  tutto 
ilare,  ricomparendo  subito  alla  finestra  col  cane. 

Ida  gli  fé'  un  cenno  amichevole  con  la  mano,  egli 
sorrise.  D'allora  non  passò  giorno  che  non  si  par- 
lassero. 

Era  una  domenica  di  febbraio,  calda  di  sole.  A 
quando  a  quando  tepide  ed  indefinibili  esalazioni 
passavano  sulle  vie  della  città  formicolanti  di  gente 
in  abiti  da  festa,  che  pareva  più  allegra  in  quella 
stupenda  giornata  a  mezzo  di  un  inverno  troppo 
rigido  di  ghiaccio  e  frequente  di  nevi.  Ida  si  appog- 
giava stanca  al  davanzale.  Invano  la  Lucia  avea 
messo  tutto  in  opera  per  trarre  seco  ad  una  pas- 
seggiata la  signorina,  la  sua  dozzinante,  come  la 
chiamava  colle  amiche,  giacché  per  le  stesse  ra- 
gioni di  vanità  Ida  rifiutava  quasi  sempre,  e   quel 
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giorno  vi  si  era  ricusata  anche  più  seccamente  del 
solito.  Le  pareva  di  non  poter  camminare;  piuttosto 
che  vestirsi  si  sarebbe  mille  volte  meglio  spogliata 
in  faccia  a  quel  sole,  che  le  allagava  la  camera 
prima  di  tramontare.  Era  sola  in  casa,  aveva  quasi 
caldo.  Spalancò  tutte  le  finestre,  rìgironzò  per  le 
stanze,  fermandosi  più  lungamente  nella  bottega  ad 
osservare  gli  abiti  incominciati  e  quei  due  grandi 
figurini  insinuati  negli  sportelli  della  credenziera. 
Ma  quelle  figure  di  uomini  la  indispettirono,  tornò 
allo  specchio.  Le  parve  di  essere  più  pallida  e  più 
bella;  si  sedette,  girò  ancora,  andò  alla  finestra. 

Rocco  l'aspettava:  non  lo  salutò  nemmeno. 

Il  suo  sguardo  correva  sull'azzurro  colla  fuga  di 
una  meteora;  si  sentiva  battere  il  cuore  e  tratto 
tratto  come  il  vellico  di  una  carezza  sul  collo,  che 
glielo  stringeva  al  pari  di  un  laccio.  Poi  il  respiro 
se  le  ingrossò  così  che  dovette  rizzarsi,  incolpan- 
done tacitamente  la  posa  sul  davanzale.  Il  sole  le 
batteva  in  faccia. 

Ma  siccome  le  gambe  cominciavano  a  tremarle, 
abbandonò  barcollando  la  finestra  per  tornare  allo 
specchio.  L'enorme  volume  dei  capelli,  raccolti  ca- 
pricciosamente sulla  nuca,  le  ripiegava  la  testa; 
aveva  il  corsetto  troppo  attillato,  allentò  un  bot- 
tone, poi  un  altro,  respirava  a  stento,  ne  allentò 
ancora,  li  allentò  tutti.  La  camicia  non  più  com- 
pressa dal  busto  le  si  allargò  e,  nella  violenta  tem- 
pesta che  lo  scuoteva,  il  seno  so^erchiolla  con  un 
bianco  sorriso.  Ida  tremava.  Le  pareva  di  avere  una 
camicia  di  piombo,  di  essere  ammalata,  agitava  la 
testa  e  le  mani.  Avrebbe  quasi  voluto  torsi  dallo 
specchio  senza  quell'irresistibile  bisogno  di  esservi 
come  in  due,  seminuda  e  morente.  Un  immenso  de- 
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siderio,  caldo  come  il  respiro  di  un  cane,  le  saliva 
dai  piedi  alla  testa;  si  sentiva  come  delle  dita  che 
le  scherzavano  nei  ricciolini  della  nuca,  dei  soffi 
che  le  passavano  sulle  labbra,  mentre  il  sole  im- 
pallidiva esso  pure  guardandola,  librato  nel  vano 
della  finestra,  smorto  nella  voluttà  di  un'altrettale 
agonia. 

Soffocava.  Le  palpebre  abbassate,  le  mani  fre- 
menti di  carezze,  tentò  inutilmente  un  migliore  atteg- 
giamento e,  sempre  più  violentata  da  quella  sma- 
nia, mormorò  qualche  accento  colle  labbra  dischiuse 
dalla  sete.  Non  vedeva,  non  udiva:  vedeva  sola- 
mente il  sorriso  dei  propri  denti  nella  lastra,  pro- 
vava il  peso  dei  capelli,  intanto  che  quel  calore 
impotente  la  fasciava  e  l'incomodo  della  sedia  le 
si  acuiva  in  tormento.  Ma  le  sue  fibre  compresse 
da  quella  attesa  tropicale  scattarono.  Una  treccia 
le  cadde  sferzando  sulla  schiena.  Scinta,  fremente, 
si  cacciò  in  quel  raggio  di  sole,  e  venne  alla  finestra. 

Rocco  la  dovette  vedere  come  una  apparizione. 
Con  quella  fiamma  nelle  pupille  la  fanciulla  lo 
discerneva  confusamente;  gli  fé'  un  cenno,  egli  ri- 
spose. 

—  Vieni,  —  sussurrò  con  un  gesto  demente  ma 
irresistibile,  lo  ripetè,  poi  come  una  pazza  corse 
per  le  altre  stanze  alla  porta  dell'appartamento,  e 
si  appoggiò  alla  maniglia  per  non  cadere.  Ansava. 
Poco  appresso  intese  per  le  scale  lo  strascicare  di 
un  passo,  quindi  dilatando  gli  occhi  si  alzò  sulle 
punte  dei  piedi  per  non  far  rumore.  Il  passo  si  ar- 
restò incerto  alla  porta. 

—  Sei  tu?  —  sibilò  spiando  per  la  fessura. 
Poi: 

—  Entra. 
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Entrò.  Ida  socchiuso,  abbandonandosi  sopra  una 
sedia,  ma  si  rialzò  istantaneamente,  lo  prese  per 
mano,  lo  trascinò  nella  propria  camera. 

—  Sei  solo? 

—  Sì. 

Si  fermò. 

Rocco  era  verde,  le  arrivava  appena  all'anca; 
ella  si  sedette. 

—  Sei  solo?  —  ripetè. 

L'altro  non  rispose;  le  stava  innanzi  al  seno  scom- 
posto. A  poco  a  poco  la  sua  lividezza  s'imbruniva; 
un  sorriso  infantile  gli  sfiorò  a  volo  le  labbra.  Poi 
le  abbassò  una  mano  sulla  veste  e  gliela  strinse; 
la  camicia  non  difendeva  più  il  seno  della  ftmciulla, 
nudo  come  quello  di  una  Madonna,  ma  ben  altri- 
menti espressivo,  con  una  bianchezza  odorosa  ed 
una  inesprimibile  follia  di  vita.  Il  ragazzo  si  allungò, 
ma  gli  occhi  sbarrati  della  fanciulla  lo  trattene- 
vano, e  allora  col  petto  contro  a  quelle  ginocchia, 
sotto  a  quel  volto,  a  quel  seno,  col  mento  su  quelle 
ginocchia,  titubò  anch'egli  senza  volere,  senza  ca- 
pire; e  non  sostenendo  più  quegli  sguardi  né  quel 
volto  gr*ave  su  lui  come  su  una  ruina,  quel  seno  più 
misterioso  adesso  che  era  nudo,  titubò  ancora  e,  la 
gola  stretta  da  quel  sogno,  scrollando  spasmodica- 
mente la  testa,  gliela  nascose  in  grembo  con  uno 
scoppio  di  pianto. 

—  Eh!  —  mormorò  la  fanciulla,  premendosi  la  sua 
fronte  contro.il  seno  come  quella  ^i  un  bambino; 
si  levò,  lo  portò  sul  letto,  vi  si  sedette. 

Allora  il  torrente  ruppe  le  dighe,  e  la  febbre  della 
strana  vergine  dalla  mente  più  depravata  di  Mes- 
salina e  dal  cuore  secco  investi  quel  frale  corpicciat- 
tolo,  come  la  tigre  addomesticata  investe  ruzzando 
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il  cagnuolo.  Lo  rivoltolò,  lo  mordeva  coi  baci,  lo 
spogliava  colle  mani  senza  amore  e  peggio  senza 
compassione,  ella  medesima  seminuda  in  un  gruppo 
ammìFabile  ed  assurdo.  V'era  dell'aggressione  in 
quella  furia.  Ella,  che  non  rispettava  più  nulla  e 
sapeva  tutto,  era  quasi  feroce;  mentre  egli,  stordito, 
trovava  appena  il  tempo  o  il  coraggio  di  una  ca- 
rezza, difendendosi  inutilmente,  poi  abbandonandosi 
con  una  disperazione  voluttuosa  a  quell'impeto  di 
felicità  lungamente  agognato,  senza  nemmeno  la 
potenza  di  sognarlo. 

Ella  lo  respinse  dolcemente  giù  dal  petto,  più 
basso,  perdendolo  quasi  nella  sommossa  delle  sot- 
tane. Le  sottane  sottilmente  profumate  gli  lambi- 
rono con  un  alito  soave  tutti  i  sensi  della  faccia, 
fasciandolo  in  una  nuvola,  nella  quiile  la  sua  defor- 
mità, non  avea  più  vergogna  e  la  libertà  era  tutto  un 
mistero.  Egli  vi  si  accovacciò  come  una  scimmia 
nel  covo,  buono  e  del  pari  animalesco,  con  tutte 
le  sue  malizie  e  le  ingenuità  ancora  più  maliziose, 
i  vizi  che  gli  strillavano  in  capo  come  una  nidiata 
di  pulcini,  e  l'anima  assordata  da  quegli  strilli. 

Quando  il  sole  si  staccò  dalla  finestra  Rocco  era 
uscito  da  quella  nuvola  sdraiandosi  ai  piedi  di  Ida 
come  un  cane.  Ella  era  immobile;  poi  si  portò  una 
mano  al  viso,  stropicciandosi  gli  occhi,  e  non  vide 
più  il  sole.  Discese  prestamente,  andò  allo  specchio, 
si  ravviò  i  capelli,  rindossò  l'abito,  ricomponendosi 
la  faccia  con  tanta  facilità,  che  Rocco,  il  mento 
sulla  sponda  del  letto,  la  guardava  incantato  senza 
comprendere.  Era  ridivenuta  calma  e  severa. 

Rocco  si  nascose  il  volto  nelle  mani. 

Ida  gli  si  appressò,  lo  posò  per  terra:  ma  il  ra- 
gazzo le  si  aggrappò  alle  sottane. 
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—  Piangi  ? 

Infatti  singhiozzava. 

Gli  staccò  le  dita,  quindi  pigliandolo  per  mano 
lo  condusse  senza  dire  una  parola  alla  port-a  del- 
l'appartamento. 

—  Tieni,  —  fé'  chinandosi  a  baciarlo  sulla  fronte. 

Rocco  non  rispose,  infilò  l'apertura  tutto  sbalor- 
dito, sentendo  appena  di  essere  spinto  e  rinchiu- 
dersi la  porta;  ma  Ida,  ritornando  nella  propria  ca- 
mera, intese  i  latrati  del  cane,  che  saltellava  intorno 
all'amico  per  la  casa  deserta.  Quei  latrati  la  fecero 
pensare. 

Quindi  si  appressò  alla  finestra  senza  mostrarsi, 
e  vide  Rocco  colla  testa  forse  ardente  sul  marmo 
del  davanzale,  e  il  cane  che  colle  gambe  anteriori 
sulla  sua  schiena  era  salito  a  leccargli  gli  orecchi. 

Un  empio  sorriso  sfiorò  le  labbra  della  fanciulla: 

—  Rocco  rifa  la  mia  parte. 

Da  quel  giorno  una  sfacciataggine  serena  le  brillò 
negli  sguardi,  ma  a  scuola  parlando  colle  compagne 
usò  come  una  sprezzante  castigatezza  di  linguciggio. 
Non  sentiva  nò  rimorso  nò  avvilimento;  aveva  vo- 
luto conoscere  l'uomo,  ed  avea  fatto  un  esperimento 
in  anima  vili.  D'altronde  con  Rocco  non  correvano 
impegni. 

Egli  non  si  staccava  più  dalla  finestra  nemmeno 
la  notte.  Le  buone  zie  gli  dicevano  scherzando  che 
si  era  innamorato  della  signorina,  ma  non  badavano 
alle  lacrime,  che  gli  gonfiavano  gif  occhi  e  cade- 
vano talvolta  sui  loro  fiori  finti.  Ida  manteneva  quel 
solito  contegno:  veniva  raramente  alia  finestra,  sa- 
lutava Rocco  senza  curarsi  delle  occhiate  affannose, 
che  le  figgeva  in  faccia,  né  del  suo  aspetto  ancora 
più  macilento.  Pareva  impossibile  che  un  corpo  tale 
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potesse  dimagrire,  e  nullaraeno  dimagriva.  La  pelle 
gli  si  facea  addirittura  verde,  gli  occhi  gli  lucevano 
di  una  luce  sinistra,  senza  che  ninno  se  ne  accor- 
gesse air  infuori  del  cane.  La  povera  bestia,  che 
amava  il  proprio  padroncino  con  tutto  il  trasporto 
di  un  egoismo  animale,  adesso  che  Rocco  non  man- 
giava più  e  per  vuotarsi  il  piatto  gli  gettava  na- 
scostamente gran  parte  delle  pietanze,  raddoppiava 
di  carezze  e  d'insistenze.  Non  si  lasciavano  una  mez- 
z'ora se  non  di  notte,  quando  egli  saliva  alla  casa 
di  Ida. 

Allora  Rocco  si  vestiva  chetamente,  pigliava  le 
scarpe  in  mano,  faceva  un  cenno  a  Toto,  un  cenno 
che  esprimeva  un  mondo  di  cose  e  che  questo  ca- 
piva subito,  perchè  si  rincantucciava  sotto  il  letto. 
Poi  sulle  punte  dei  piedi  traversava  la  camera  delle 
zie,  l'uscio  della  quale  era  sempre  socchiuso;  e  trat- 
tenendo il  respiro,  trattenendo  quasi  con  un  conato 
supremo  di  volontà  il  battito  del  cuore,  moveva  un 
passo  al  minuto,  ascoltando  il  russo  di  quei  due 
nasi  devoti,  al  buio  come  i  gatti,  tremando  sempre 
di  essere  scoperto  ed  imbrogliandosi  già  per  trovare 
una  scusa.  Finalmente  arrivava  alla  porta  dell'ap- 
partamento, si  arrampicava  sopra  uno  sgabello,  che 
vi  teneva  appositamente  di  fianco,  tirava  il  cate- 
naccio, alzava  il  saliscendi,  socchiudeva  maliziosa- 
mente, insinuando  fra  il  pavimento  ed  il  battente 
aperto  una  scheggia  di  legno,  perchè  la  porta  ur- 
tata a  caso  resistesse,  calzava  le  scarpe,  e  giù  fret- 
toloso, ma  leggero. 

Ida  dalla  finestra  lo  vedeva  traversare  a  corsa 
la  strada  dopo  aver  spiato  guardingamente  se  fosse 
deserta.  Allora  dalla  propria  camera,  lambendo  l'al- 
tra dei  padroni  che  russavano  egualmente,  veniva 
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ad  aprirgli  l'uscio  della  bottega,  lo  pigliava  in  brac- 
cio, e  mentre  Rocco  le  baciava  il  collo  come  ad  una 
mamma,  ritornava  pian  piano  nella  camera  e  lo 
posava  per  terra. 

Ella  non  aveva  mai  un  trasporto  per  lui. 

Era  stata  la  prima  a  proporgli  quei  convegni  not- 
turni una  volta  che  Rocco  era  tornato  su  dal  sarto, 
proprio  dopo  di  averlo  veduto  uscire  e  la  Lucia  era 
di  là  dal  bambino.  Ella  gli  aveva  detto  che  verrebbe 
alla  finestra  col  candeliere,  quando  lo  vorrebbe. 

Rocco,  che  da  letto  vedeva  la  sua  finestra,  non 
chiudeva  più  la  griglia,  non  dormiva  più,  perchè 
Ida  si  coricava  tardi  ed  era  capace  di  chiamarlo 
assai  dopo  la  mezzanotte.  Una  volta  mancò,  e  do- 
vette piangere  leccandole  i  piedi  come  un  cane  per 
ottenere  il  perdono.  Erano  notti  stravaganti  le  loro, 
facevano  di  tutto. 

Ida  colla  fantasia  sboccata  d'un  poeta  e  la  depra- 
vazione di  una  reclusa  si  abbandonava  a  tutti  i  ca- 
pricci, mischiando  idealismo  e  brutalità,  spremendo 
la  più  pura  essenza  del  sentimento  dal  fango  di  una 
parola  o  di  uno  scherzo.  Rocco  consentiva  tutto,  ma 
fra  tutte  quelle  gioie,  che  io  soffocavano  e  forse  lo 
uccidevano,  una  invincibile  tristezza  lo  rendeva  a 
quando  a  quando  distratto,  curvandogli  la  testa  sul 
petto  con  un  moto  cadaverico. 

Il  piccolo  cuore  di  quel  martire  della  natura 
avrebbe  avuto  bisogno  di  un  amore  quasi  materno, 
ed  invece  si  accorgeva  di  non  essere  che  un  gio- 
cattolo, carino  appunto  perchè  deforme,  fra  le  mani 
di  quella  pallida  superba,  bella  come  la  natura,  e 
per  lui  egualmente  insensibile. 

Una  volta  nella  esaltazione  dell'orgoglio  ella  gli 
lesse  un  brano  del  suo  poema. 
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—  Lo  sai  tu  di  chi  sei  l'amante?  —  gli  avea  chie- 
sto cogli  occhi  luccicanti. — Senti. 

Rocco  ascoltava  senza  capire  gran  cosa,  ma  le 
guardava  intensamente  la  faccia  illuminata  nell'en- 
tusiasmo dell'arte.  Ida  era  diventata  Nerone  ;  gli  oc- 
chi le  si  erano  dilatati,  le  narici  le  palpitavano,  il 
seno  disordinato  nelle  irruenze  di  poco  dianzi  le  si 
alzava  fremebondo,  mentre  il  ragazzo,  incantato  in 
quello  spettacolo  così  nuovo  e  misterioso,  le  si  av- 
vicinava mano  mano,  come  sapendo  che  la  gran- 
dezza vera  è  quasi  sempre  buona. 

Ma  la  fanciulla,  che  all'ultimo  razzo  di  un'esplo- 
sione lirica  aspettava  un  urlo  di  ammirazione,  e  si 
era  rivolta  per  sorprenderglielo,  vedutolo  così  stu- 
pidamente attonito,  gittò  sdegnosa  il  manoscritto. 

Quei  convegni  duravano  sempre  due  o  tre  ore, 
e  lo  lasciavano  affranto. 

Ma  Ida  non  aveva  mai  perduto  la  ragione  nel 
tumulto  più  violento  dei  sensi.  Anzi  una  notte  che 
l'ambiente  era  tepido,  invasa  da  una  delle  solite  va- 
nità si  era  spogliata  ignuda  allo  specchio,  imponendo 
a  Rocco  di  fare  altrettanto.  Rocco  vergognoso  si  era 
invece  accasciato  ai  piedi  del  letto.  Ella  gli  si  volse 
camminando  a  fronte  alta,  col  passo  olimpico  di  una 
dea,  le  trecce  nere  che  le  sferzavano  gli  stinchi, 
lo  prese  lentamente  per  un  braccio  e  lo  portò  allo 
specchio.  Due  candele  lo  illuminavano  abbastanza 
vivamente. 

—  Non  sei  contento?  —  gli  disse,  mostrandoglisi 
entro  il  chiarore  limpido  della  lastra. 

Rocco  le  gittò  le  braccia  al  collo  e  si  mise  a 
piangere  silenziosamente.  Allora  col  cuore  rabbo- 
nito dal  trionfo,  ella  lo  ricondusse  dnllo  specchio 
al  letto,  ripetendogli  con  soave  solletico: 
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—  Non  sei  contento,  Rocco?  Che  cosa  vuoi? 

Il  ragcìzzo  sollevò  il  viso  lagrimoso  e,  guardan- 
dola arditamente,  fé'  un  gesto. 

—  Tu?! 

Il  ragazzo  insistè,  ma  Ida  lo  respinse  brutalmente, 
schizzando  dagli  occhi  una  fiamma  gialla. 

—  Tu?!  no. 

Quella  notte  fu  l'ultima  del  loro  stranissimo  amore. 
Poco  dopo  Rocco  si  ammalò  gravemente. 

Le  zie,  che  lo  amavano  con  tutto  il  trasporto  della 
loro  vita  sterile  ed  abbandonata,  ne  furono  inquie- 
tissime e  si  dettero  lo  scambio  di  notte  per  vegliarlo. 
Rocco  non  parlava:  era  mesto  e  rassegnato.  Si  ac- 
corgeva di  tutto  quel  bene  delle  zie,  ma  l'occhio  gli 
correva  ostinatamente  alla  finestra  chiusa  di  Ida  con 
un  affetto  calmo  di  moribondo,  perchè  Rocco  sapeva 
di  morire. 

Quel  corpicciattolo  avea  resistito  fin  troppo. 

Il  medico  non  ordinò  che  del  vino  generoso,  il  solo 
olio  che  potesse  ardere  ancora  qualche  giorno  in 
quella  lucerna.  Le  vecchie  piangevano,  avevano  stac- 
cato di  sopra  al  loro  letto  il  gran  quadro  di  san  Giu- 
seppe, drizzandolo  sul  canterano  di  Rocco  con  quat- 
tro candele  benedette  appositamente  dal  parroco, 
sempre  accese.  Poi  fecero  scoprire  la  Madonna  delle 
Grazie  e  benedire  una  camicia.  Quando  gliela  mi- 
sero, una  zia  stava  in  ginocchio  mormorando  una 
speciale  orazione.  Rocco  lasciava  fare,  ma  una  volta 
disse  con  un  triste  sorriso: 

—  Muoio!  —  poi  guardò  la  finestra. 

Le  zie  credettero  che  fosse  davvero  innamorato, 
lo  dissero  col  curato,  colle  vicine,  cosi  che  la  Lucia 
corse  dopo  dieci  minuti  a  dirlo  scherzando  con  Ida 
intenta  al  suo  poema. 
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—  Proprio?! 

—  Povero  ragazzo!  —  aggiunse  la  Lucia. 

Ma  la  sera  dei  giorno  seguente  la  Lucia  le  tornò 
in  camera  con  un  contegno  metà  ilare  e  metà  imba- 
razzato per  dirle  che  c'era  di  là  la  signora  Marcella, 
una  zia  di  Rocco,  la  quale  era  venuta  a  supplicarla 
di  un  favore  e  non  si  arrischiava,  perchè  lei,  la 
signorina...  Insomma  quel  povero  gobbo  era  inna- 
morato sul  serio  e  aveva  tanto  pregato  il  parroco, 
che  questi  gli  aveva  ottenuto  dalle  zie  di  vedere 
un'ultima  volta  la  signorina. 

—  Si  è  confessato?! 

—  Già,  —  e  la  Lucia  apri  tanto  d'occhi. 
Ida  si  alzò. 

—  Faccio  entrare  la  signora  Marcella?  Se  vedesse 
come  piange,  gli  volevano  tanto  bene... 

—  È  inutile,  non  vado;  —  e  un  turbamento  mal 
suo  grado  visibile  l'agitava,  desto  da  quelle  parole: 
si  è  confessato. 

—  Vada  là...  se  vedesse... 

—  È  impossibile,  —  ripetè  la  fanciulla  con  voce 
più  dolce:  —  certe  scene  mi  fanno  male,  non  dor- 
mirei per  un  mese.  Povero  ragazzo  !  me  ne  dispiace, 
ma  sarà  una  fantasia  da  malato,  che  gli  passerà.  Non 
posso,  dite  alla  signora  Marcella  che  sono  dolentis- 
sima, ella  pure  mi  capirà,  non  posso. 

Rocco  smunto,  sfinito,  attendeva  col  parroco  al 
capezzale,  ma  sentendo  muovere  la  gruccia  del- 
l'uscio alzò  vivamente  la  testa.  La  zia  Marcella 
entrò  sola.  Un  pallore  cinereo  si  diffuse  sulla  faccia 
del  morente,  che  stette  fiso,  poi  chiuse  gli  occhi 
e  ricadde  sul  cuscino.  Il  prete  gli  si  chinò  sopra 
prendendogli  il  polso.  Due  lagrime  gli  scesero  len- 
tamente per  le  guance  sciogliendoglisi  sulle  labbra. 
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Erano  l'ultima  amarezza  della  sua   vita;  le   bevve 
e  svenne. 

La  mattina,  quando  il  sole  venne  curiosamente  a 
guardare  con  un  raggio  nella  sua  camera,  il  curato 
se  n'era  ito  allora  allora  per  dire  la  messa  e  diman- 
dare un'ultima  volta  al  Signore  quella  vita  sciagu- 
rata. Rocco  aperse  gli  occhi  indeboliti. 

—  Come  ti  senti?  —  gii  domandò  piano  la  zia  Mar- 
cella: —  Eh!  Rocco! 

E  gli  posò  una  mano  sulla  fronte. 

—  Aprite  la  finestra. 

—  Eh?  ' 

Rocco  non  ripetè  la  domanda,  ma  la  guardò  con 
un'aria  così  patetica  che  la  zia  si  semi  vicina  a 
cedere. 

—  Che  cosa  vuoi?  L'aria... 

E  gli  carezzava  affettuosamente  il  volto,  ma  Rocco 
levò  una  mano  scheletrale  e,  pigliandole  l'altra, 
se  la  portò  alla  bocca.  Quella  muta  ed  ineffabile 
preghiera  la  sconvolse;  deviò  gli  sguardi,  poi  li 
incontrò  ancora  più  insistenti,  pieni  di  lagrime  che 
non  potevano  più  sgorgare,  coll'ultima  luce  del  pen- 
siero, coU'ultimo  calore  del  cuore,  e  non  li  potè 
sostenere. 

Ritirò  soavemente  la  mano,  andò  alla  finestra,  spa- 
lancò gli  scuri.  Rocco  pregava.  Ella  titubò,  aperse 
i  vetri.  Il  sole  inondò  la  camera  della  sua  onda 
dorata,  e  una  parola  armoniosa  di  Ida  percotendo 
sul  pavimento  rimbalzò  sul  letto  df  Rocco.  La  fan- 
ciulla canticchiava  un'aria  della  Traviata^  pettinan- 
dosi i  magnifici  capelli.  Una  lunga  treccia  caduta 
sul  davanzale  vi  si  dibatteva  come  un  serpente  nel 
muro.  Al  rumore  della  finestra  la  fanciulla  s' inter- 
ruppe. 
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Ella  non  scorgeva  se  non  le  coperte  del  letto,  ma 
Rocco  la  vedeva  bene. 

—  Oh!  —  mormorò  la  zia,  sedendosi  sopra  una  se- 
dia, così  che  la  fanciulla  non  potesse  scorgerla; 

Rocco  guardava.  Tutta  l'anima,  ritirandoglisi/ dal 
corpo,  gli  saliva  alle  pupille  e  vi  bruciava.  Era  Come 
una  fiamma  pallida  e  dolce  di  gemma,  la  quale  si 
sciogliesse  al  sole  e  che,  sprizzando  sottile  per  la 
camera,  traversava  la  strada,  giungeva  sino  alla  fine- 
stra della  fanciulla  a  turbarle  gli  occhi  colla  moina 
di  un  invisibile  riverbero.  Ella  li  apriva  involonta- 
riamente. Una  metà  dei  capelli  le  pendeva  come  un 
velo  sopra  una  spalla;  avea  il  viso  fresco,  il  seno 
male  abbottonato;  poi  istantaneamente  fremè,  e  quella 
fiamma  le  scese  al  seno.  Quindi  un'altra  le  si  accese 
dentro,  come  un  bruciore  di  rimorso,  che  cresceva 
sempre;  le  tempia  le  martellavano,  il  viso  le  ardeva 
e  il  seno  le  balzava  con  tale  tumulto,  che  dovette 
appoggiare  anche  le  mani  al  davanzale,  chinandosi 
verso  quella  camera. 

x411ora  la  fiamma  dal  seno  le  tornò  agli  occhi, 
vi  rimase,  si  alzò,  le  lambì  sferzando  la  fronte  e  si 
spense. 

—  Ah  !  —  sclamò  la  zia  Marcella,  vedendo  che  Rocco 
non  si  moveva  più;  e  si  appressò  paurosamente  al 
letto.  Rocco  avea  gli  occhi  vitrei. 

—  Ma  no!... 


V. 


I  suoi  esami  di  quell'anno  si  chiusero  cosi  ti*ion- 
falmente,  che  tutti  i  giornali  della  città  ne  parlarono 
colle  frasi  più  lusinghiere  senza  che  alla  fanciulla. 
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già  malata  del  grande  orgoglio  di  autore,  battesse 
il  cuore  più  vivamente.  Al  villaggio  l'ingegnere,  che 
si  era  ubbriacato  una  volta  di  più,  leggeva  per  tutte 
le  bettole  gli  articoli  sopra  sua  figlia,  frammischian- 
dovi molti  lamenti  verso  Geltrude,  messa  su  dall'ar- 
ciprete contro  quell'istruzione  delle  donne,  la  quale 
toglieva  loro  ogni  bontà  religiosa  e  casalinga. 

—  Vedrete!  —  aveva  detto  con  sprezzante  ramma- 
rico il  vecchio  prete. 

Ma  per  non  farsi  vedere,  Ida  aveva  ottenuto  di 
passare  le  vacanze  in  città  e  guadagnare  cosi  un 
anno  di  corso,  un  nuovo  trionfo  ed  una  considere- 
vole economia,  perchè  la  miseria  era  già  entrata  in 
casa.  Ida  stessa  se  ne  accorgeva  ai  ritardi  della  pen- 
sione, la  quale  non  arrivava  più  intera.  Ma  una  volta, 
avendo  chiesto  denaro  per  un  abito,  il  padre  le  ri- 
spose in  una  lettera  piena  di  dolorosa  rettorica  che 
non  aveva  proprio  un  soldo. 

Ida  sanguinò,  e  non  scrisse  più. 

Invano  giunse  l'estate  ed  arroventò  i  muri  delle 
case;  Ida,  chiusa  ostinatamente  nella  propria  camera, 
non  usci  nemmeno  di  notte,  quando  l'aria  s'inumi- 
diva e  la  campagna  invitava  col  mistero  delle  ombre. 
Invano  l'autunno  ebbe  le  mattinate  lucenti  e  i  ve- 
spri pallidi  di  malinconia,  giacché  la  fanciulla  non 
vi  badò,  tutta  intesa  allo  studio  coU'accanimento  di 
un  interno  corruccio,  fosca  in  un  mutismo  di  mal 
augurio. 

-  Ora  che  la  meta  si  avvicinava,  Jl  suo  miraggio 
rutilante  di  sorrisi  come  un  diadema  brillantato  si 
dissolveva,  e  la  meta  compariva  volgare  quanto  un 
banco  da  lotto. 

Allora  s'indispettì  contro  sé  medesima.  Le  parve 
impossibile  di  aver  tanto  studiato  per  finire  in  un 
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camerone,  dalle  pareti  bianche,  insegnando  la  gram- 
matica ad  una  torma  stridente  di  bambini,  senza  con- 
tare più  nulla  nel  mondo  e  nessuno  che  si  ricordasse 
più  de'  suoi  esami  o  del  suo  ingegno.  11  solo  pensiero 
di  vivere  fra  povere  donnicciuole,  in  una  povera 
casetta,  vestendo  miserabilmente,  insudiciandosi  in 
immondi  discorsi  e  in  più  immondi  contatti,  le  ri- 
voltava il  cuore. 

Non  volle.  Nello  sdegno  di  quella  rivelazione  si 
cercò  inutilmente  attorno  un  aiuto,  ma  il  bel  labi- 
rinto della  sua  vita  non  avea  se  non  un'uscita,  la 
scuola,  colle  siepi  cosi  alte  che  nemmeno  un  daino 
avrebbe  potuto  saltarle,  e  forti  come  quelle  degli 
antichi  Galli  contro  gli  eserciti  di  Cesare. 

A  giorni  si  sentiva  impazzire. 

Allora  gettava  i  libri  giurando  di  uccidersi,  ma 
li  ripigliava  subito  dopo,  costretta  dal  disegno  di 
guadagnare  un  anno  e  trovando  mal  suo  grado  in 
loro  soltanto  un  sollievo  al  suo  tormento.  Se  non 
che  il  carattere  le  peggiorava,  si  faceva  più  aspra, 
rispondeva  quasi  malamente  alla  Lucia;  le  sera- 
brava  che  la  sua  camera  fosse  più  povera,  il  pranzo 
addirittura  disgustoso. 

In  casa  non  osavano  interrogarla,  sopportando 
fin  troppo  amaramente  il  rimprovero  dei  suo  si- 
lenzio. 

Una  notte  bruciò  il  poema  sul  davanzale  della 
finestra  e,  come  evocata  da  quelle  fiamme  dolorose, 
le  parve  vedere  la  figura  di  Rocco  moribondo,  coi 
grandi  occhi  verdi,  in  atto  di  sommessa  e  desolata 
preghiera.  Il  povero  gobbo  l'amava  ancoi*a  da  morto, 
ma  ella  era  ancora  li,  pallida  di  feroce  inquietudine, 
colla  fronte  aggrottata  come  tante  volte  nelle  brevi 
notti  del  loro  amore. 
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Un  rimorso  addentò  il  cuore  della  fanciulla,  che 
sollevò  subito  la  fronte,  scuotendola  cinicamente 
in  faccia  a  quella  apparizione  e  mormorando  a  sé 
stessa: 

—  Guai  ai  deboli  ! 
Eppure  si  sentiva  debole. 

A  forza  di  studiare  s'accorse  che  il  sorriso  di  gloria, 
balenatole  su  quei  primi  gradini  del  tempio,  era 
stato  un  sarcasmo  di  riverbero;  ella  resterebbe  fuori 
colla  moltitudine  dei  chiamati,  mentre  gli  eletti  entre- 
rebbero le  porte  della  immortalità  fra  l'urlo  delle 
ovazioni.  George  Sand  era  nel  tempio,  ma  Ida  non 
sarebbe  che  una  maestra,  cui  tutti  potrebbero  disprez- 
zare e  che  guadagnerebbe  forse  tre  lire  al  giorno  co- 
me una  ricamatrice,  e  forse  per  questo  un  impiegato 
a  cento  lire  consentirebbe  di  ftirle  la  corte.  Quindi 
abiterebbero  un  quinto  piano,  formando  una  fami- 
glinola, che  uscirebbe  la  domenica  coi  bambini  per 
mano  a  passeggiare  lungo  le  mura,  beandosi  al  pas- 
saggio di  un  legno  signorile,  ma  badando  bene  di 
non  infangarsi  il  vestito  o  di  uon"_ftirselo  rodere  dalla 
polvere. 

—  No  !  —  ruggiva  la  fanciulla  colle  lagrime  agli 
occhi. 

Poi  cercava  di  sognare  per  consolarsi. 

Le  pareva  strano  che  nessun  principe,  di  coloro 
ai  quali  supponeva  colla  felicità  del  lusso  il  gusto 
della  raffinatezza,  incontrandola  a  caso  per  le  vie, 
non  avesse  indovinato  quale  affascinante  princi- 
pessa si  potesse  fare  di  lei,  e  non  si  fosse  da  uomo 
superiore  innamorato.  Si  sentiva  cosi  dotta  di  se- 
duzione, così  capace  di  ammaliare  un  uomo,  assa- 
porava con  tale  avidità  l'ebbrezza  che  avrebbe  ver- 
sato  sul    loro   capo,   che   li   compiangeva  quasi  di 
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avere  sottomano  tutto  un  harem  in  una  donna  e  di 
non  sapersene  impadronire. 

Laonde  il  suo  cuore  si  ubbriacava  in  questi  so- 
gni, nei  quali  tutti  i  mobili  erano  di  palissandro  e 
i  cavalli  inglesi  scalpitavano  sotto  carrozze  così 
splendide  e  cosi  comode  per  sognare  e  i  doppieri 
d'argento  massiccio  illuminavano  tavole  brillanti 
di  cristalli  e  di  rarità  e  i  fiori  profumavano  gli  ap- 
partamenti come  i  giardini,  quando  la  primavera 
tripudia  nelle  proprie  orgie:  tutto  era  ricco,  tutto 
era  bello.  Quindi  un'aristocrazia  di  persone  la  cir- 
condava come  una  regina,  mentre  il  mondo  lontano, 
buio  come  lo  sfondo  di  un  teatro  nel  giorno,  guar- 
dava per  mille  pupille  invidiose  il  magico  lume  del 
suo  palazzo  ed  ella  scuoteva  insensibilmente  la  testa 
sotto  una  rugiada  di  adulazioni. 

Cosi  la  sua  fantasia  inesauribile  si  prestava  a  tutte 
le  esigenze  dei  desiderii,  mentre  la  ragione  trovava 
argomenti  per  tutte  le  passioni;  ma  il  tempo  incal- 
zava e  la  realtà  allungava  la  propria  ombra  sul 
luminoso  paesaggio  del  sogno. 

Oramai  non  era  quistione  se  non  di  mesi. 

Una  mattina  le  giunse  una  lettera  tutta  sgram- 
maticata della  mamma,  che  l'ingegnere  stava  male 
e  che,  essendosi  rivolta  in  queste  strettezze  alla  fami- 
glia di  lui  per  averne  un  soccorso,  avea  sentito  inso- 
lentemente negarselo.  Nell'amarezza  di  questa  nuova 
umiliazione  Ida  rispose: 

—  Hanno  fatto  benissimo. 

Queste  sole  parole,  senza  un  cenno  per  le  racco- 
mandazioni di  studiare  ed  ottenere  subito  un  posto 
di  maestra,  né  una  domanda  sulla  triste  condizione 
del  padre. 

Ma  finalmente  arrivò  l'estate,  improvvisa  e  vio- 
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lenta,  che  le  tolse  gli  ultimi  rimasugli  di  attività. 
Non  si  alzò  più  che  a  mezzogiorno,  e  per  occupare 
il  tempo  rilesse  dei  romanzi.  Invano  il  suo  maestro, 
che  la  prediligeva,  accortosi  del  cambiamento  volle 
ammonirla  con  lusinghiere  parole  sul  suo  bell'avve- 
nire e  il  nobile  ufficio  che  ella,  donna,  eserciterebbe 
nella  società,  mentre  tutte  le  altre  sue  pari  erano 
0  bruti  o  giocattoli  ;  la  fanciulla  non  gli  rispose  nem- 
meno, seguitando  a  guardare  il  soffitto  colla  insolente 
disattenzione  delle  persone  superiori  all'improvvido 
consiglio  di  un  ingenuo. 
Il  maestro  scosse  la  testa. 

—  Ma  che  cosa  fai  tutto  il  giorno?  — Egli  solo 
era  arrivato  a  forza  di  bontà  a  poterle  dare  del  tu. 

—  Fumo  sigarette...  fumo  !  —  ripetè,  scherzando 
sulla  parola. 

—  Sei  diventata  pessimista? 

—  Lo  sono  sempre  stata. 

—  Non  mi  pareva. 

—  Fumo! 
Egli  si  piccò. 

—  Il  tuo  poem,a? 

—  L'ho  bruciato,  fumo! 

—  Dunque  non  lavori  più? 
— ^L'ho  pur  detto,  fumo. 

Questa  volta  egli  sorrise,  la  fanciulla  gli  tese  ami- 
chevolmente la  mano. 

—  Però  gli  esami  saranno  meravigliosi,  ne  sono 
sicuro,  altrimenti  come  faccio  io?      • 

—  Fumi,  fumi,  —  insistè  ironicamente,  ma  ras- 
sicurandolo con  una  stretta.  Quando  la  ragazza  gli 
ebbe  voltate  le  spalle,  il  vecchio  le  guardò  dietro 
con  simpatica  ammirazione. 

—  Peccato  che  non  sia  bella  ! 
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Ed  era  vero.  Ida  non  faceva  più  che  fumare,  anche 
in  letto,  a  grande  scandalo  della  Lucia,  la  quale 
temeva  per  i  propri  lenzuoli  di  cotone;  ma  pareva 
che  tutte  le  preoccupazioni  del  futuro  le  svanissero 
fra  le  spire  odorose  del  fumo,  mentre  i  libri  dormi- 
vano impolverati  sul  tavolo  e  il  calamaio  si  era 
persino  disseccato. 

Quando  Ida  se  ne  avvide  sorrise,  e  fu  un  mattino 
che  la  Lucia  le  era  venuta  in  camera  per  una  nuova 
commissione  della  zia  Marcella,  la  quale  faceva  una 
lapide  a  Rocco  e  non  sapeva  a  chi  domandarne 
l'iscrizione,  poiché  il  parroco  si  era  onestamente 
scusato,  dichiarandosi  incapace. 

—  Non  e'  è  nemmeno  inchiOvStro,  —  disse  la  Lucia 
con  accento  di  rimprovero,  vedendo  la  fanciulla  colla 
penna  alzata  in  atto  di  voler  scrivere  subito:  —  Vado 
a  prendere  il  calamaio  di  Giacomo. 

—  Non  serve,  —  ed  afferrando  una  matita,  còlta  da 
una  subita  ispirazione,  scrisse  sopra  un  cencio  di 
carta  =  Forsan.  = 

—  Cosi  poco?—  esclamò  la  Lucia,  guardando  cu- 
riosamente la  carta. 

—  Tenete;  e  se  la  signora  Marcella  non  la  ca- 
pirà, ditele,  —  soggiunse  con  voce  stridente,  —  che 
non  ho  mai  scritto  niente  di  più  bello;  è  tutto  il 
mio  lavoro  letterario  di  quest'anno. 

Gli  esami  si  avvicinavano. 

—  A  quando?  —  domandò  Giacomo,  che  Favea 
confortata  dell'ultima  lettera  dell'ingegnere,  nella 
quale,  mandandole  l'ultima  rata  di  pensione,  egli 
diceva  di  sentirsi  sempre  più  malo  e  che  morrebbe 
presto. 

—  Lunedi. 

—  Dunque,  signora  maestra... 
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—  Non  mi  date  questo  titolo,  non  sarò  mai  una 
maestra,  —  rispose  brevemente  la  fanciulla. 

—  Ma  allora?  —  ribattè  il  sarto,  che  da  lungo 
tempo  covava  una  rivolta. 

—  Allora  datemelo,  se  vi  fa  piacere,  così  questo 
titolo  sarà  almeno  la  consolazione  di  qualcuno. 

Giacomo  si  vergognò  della  propria  asprezza,  e 
non  seppe  più  che  pensare  in  faccia  a  quel  muto 
e  misterioso  dolore.  Quel  giorno  a  pranzo  non  pro- 
nunziarono una  parohi,  ma  la  Lucia,  che  s'era  anche 
più  intenerita,  la  domenica  mattina  le  entrò  per 
tempo  in  camera  per  trarla  seco  a  messa  in  quel- 
l'occasione degli  ultimi  esami. 

—  Anche  Giacomo,  che  non  ci  va  quasi  mai,  ha 
detto  che  facciamo  bene  questa  volta. 

E  la  pregò  tanto,  che  dovette  accondiscendere. 
La  Lucia,  gioiosa  di  quel  trionfo,  avrebbe  quasi  ar- 
rischiato una  parola  di  confessione,  ma  temette  di 
compromettere  la  partita,  e  per  quel  giorno  tacque. 
Uscirono.  In  chiesa  alcune  compagne  di  Ida  strabi- 
liarono scorgendola,  e  la  fanciulla,  vedendosi  attri- 
buire  il   pensiero  della  Lucia,   si  morse  le  labbra. 

—  Usciamo!  —  le  disse  a  bassa  voce. 

L'altra  la  guardò  e  non  rispose  nemmeno. 

Allora  Ida  assunse  il  contegno  più  irreligioso,  esa- 
minando i  quadri  degli  altari,  sorridendo  della  com- 
punzione della  gente  quando  il  chierico  suonò  il 
campanello  e  tutti  s'inginocchiarono,  ed  ella  rimase 
in  piedi,  sola  delle  donne,  perchè  eia  forse  la  sola 
donna  là  dentro.  Quindi  attese  con  impazienza  Vite 
missa  est,  per  avviarsi  malgrado  i  cenni  della  Lucia, 
che  voleva  aspettare  le  ultime  avemarie  e  rispar- 
miarsi di  scavalcare  con  fatica  tutta  quella  gente 
ancora  inginocchiata.  Ida  passò  innanzi  la  pila  del- 
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l'acqua  santa  senza  intingervi  il  dito,  infilò  la  porta, 
ed  appena  fuori  mise  un  respiro.  L'altra  spaventata 
dell'aria  fremente  del  suo  viso,  non  arrischiò  d'inter- 
rogarla; ma  tornarono  a  casa  di  malumore. 

Quel  giorno  Ida  non  comparve  che  a  cena.  Avea 
gii  occhi  rossi,  nessuno  aperse  bocca. 

Ritornò  nella  propria  camera  e  vi  si  chiuse;  era 
l'ultima  tempesta. 

Il  mattino  dopo  Ida  uscì  tutta  vestita  per  l'esame, 
ma  cosi  pallida  che  la  Lucia,  incontrandola  sulla 
porta,  le  chiese  sbigottita  se  stava  male;  ella  sor- 
rise tristamente. 

Era  un  magnifico  giorno.  Malgrado  la  tempera- 
tura cocente  Ida  camminava  frettolosa  per  le  vie 
gremite,  cogli  occhi  bassi,  in  un  torpore  senza  pen- 
siero. Era  fuori  del  mondo.  Entrò  il  portone  del- 
l'Istituto senza  guardare  le  compagne,  e  segui  il 
vecchio  professore  venuto  ad  incontrarla.  Toccava 
a  lei. 

—  Hai  paura?  —le  chiese  a  quel  suo  convulso  il 
buon  uomo. 

—  No,  ho  ribrezzo. 

I  professori  l'attendevano  col  più  benigno  sorriso. 
Lo  stanzone  degli  esami,  una  vasta  scuola  colle  pa- 
reti bianche  e  la  cattedra  in  fondo,  aveva  due  finestre 
senza  tende.  I  banchi  lunghi,  insudiciati  d'inchiostro, 
tagliuzzati  dai  temperini,  lasciavano  un  passaggio 
nel  mezzo  come  nei  teatri.  Sotto  l'alta  cattedra  di- 
pinta di  un  giallo  sbiadito  i  professori  sedevano  ad 
un  tavolo  ricoperto  da  un  panno  verde,  sul  quale 
le  due  urne  delle  votazioni,  in  legno  nero,  sembra- 
vano un  emblema  di  morte.  Ella  si  guardò  attorno 
come  se  fosse  nuova  in  quel  luogo.  Le  finestre  ave- 
vano l'inferriate.  Quello  stanzone  avrebbe  potuto  es- 
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sere  tanto  una  sala  di  tribunale  che  un  granaio  o 
una  prigione.  Ella  si  sentì  un  raccapriccio  per  tutte 
le  membra;  poi  un'onda  di  pianto  le  si  ruppe  con 
tale  violenza  alle  pupille,  che  dovette  fare  uno  sforzo 
sovrumano  per  rattenerlo. 

Si  passò  una  mano  sugli  occhi.  Allora  l'interro- 
garono. 

Ma  a  poco  a  poco  ritrovò  la  propria  presenza  di 
spinto  e,  spingendosi  nella  lotta,  aggredì  ella  stessa 
i  professori,  che  colla  più  cortese  deferenza  le  la- 
sciavano ogni  maggiore  libertà  di  divagazione.  Trat- 
tavano di  filosolia.  Quindi  la  fanciulla  alzò  la  bianca 
bandiera  dello  scetticismo,  bianca  perchè  composta 
di  tutti  i  colori,  sintesi  di  tutti  i  sistemi  e  di  tutte 
le  opinioni:  e  la  sua  parola  sprizzò  scintillando.  Sa- 
peva di  dare  la  sua  ultima  battaglia,  quindi  la  volle 
degna  delle  Termopili.  Sola  contro  tutti,  contro  quei 
cinque  professori,  contro  il  mondo,  lottò  col  coraggio 
del  disperato  e  l'incredulo  eroismo  del  gladiatore; 
le  sue  risposte  avevano  delle  nervosità  da  giaguaro, 
dei  balzi  da  serpente,  degl'impeti  da  leone,  mentre 
le  grazie  più  voluttuose  della  donna  temperavano 
di  un  morbido  fascino  le  violenze  crude  del  suo 
pensiero.  Forse  era  la  prima  volta  che  quelle  pareti 
ascoltavano  da  un  labbro  femminile  così  grandi  pa- 
role. Ella  se  ne  accorgeva  alla  faccia  dei  professori 
e  più  ancora  all'orgoglio,  che  le  ingigantiva  il  cuore 
e  l'atteggiava  scultoriamente  nell'ingegno  e  nella 
persona.  All'ultima  parata  di  un  col{!)o  tiratole  dal 
Rettore,  gli  esaminatori  commossi  scoppiarono  in  un 
«brava!».  Ida  si  alzò  senza  sapere  il  perchè. 

Il  Rettore  prese  la  parola  e,  ripetendo  la  grande 
frase  di  Victor  Hugo  a  George  Sand:  «Vi  ringrazio 
di  essere  cosi  grande  »  : 
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—  Vi  ringrazio,  —  disse,  —  di  avere  tanto  ingegno  e 
di  avere  tanto  studiato.  II  vostro  esame  è  stato  fin 
qui  senza  esempio.  Sono  superbo  che  sia  toccata  a 
me,  la  ventura  di  accogliervi  in  questo  tempio  della 
scienza  e  di  aprirvi  adesso  le  porte  del  mondo,  nel 
quale  siete  chiamata  ad  esercitare  la  più  nobile  e 
la  più  santa  delle  missioni,  quella  di  istruire  e  di 
educare  le  generazioni  avvenire.  Il  compito  è  grande, 
ma  voi  sarete  alla  sua  altezza,  voi  donna,  perchè 
la  donna  sola  può  fare  gli  uomini,  l'anima  come 
il  corpo. 

E  si  fermò.  La  fanciulla  si  era  incantata  parendo 
non  udirlo,  immobile  nel  pallore  di  una  statua. 

—  Signorina  Ida  De  Sinis,  eccovi  il  vostro  diploma 
d'onore.  —  Era  già  preparato.  —  Conservatelo  orgo- 
gliosa, è  la  croce  di  una  battaglia  che  non  vi  costa 
né  cicatrici  né  rimorsi,  l'emblema  di  una  vittoria, 
nella  quale  non  vi  sono  vinti,  perché  le  vittorie 
dell'intelligenza  appartengono  a  tutti. 

Ida  accettò  quel  foglio  lucente  di  oro  senza  scuo- 
tersi, poi  figgendo  gli  occhi  imbambolati  in  chi  glielo 
porgeva. 

—  Il  vostro  diploma  di  onore,  di  maestra,  —  ri- 
petè giulivo  il  Rettore. 

—  Brava  Ida,  proprio  brava!  —  insistè  il  vecchio 
maestro  tutto  superbo. 

Le  compagne,  che  avevano  dischiusa  appena  la 
porta  e  bisbigliavano  sommesse  di  quella  scena  im- 
preveduta, si  guardarono  fra  loro  cogli  occhi  lucci- 
canti e  i  volti  sospesi.  Ida  ebbe  un  moto  di  testa, 
si  raddrizzò  e,  mormorando  inintelligibilmente: 

—  No,  -=-  coU'occhio  arìdo  e  la  mano  convulsa 
stracciò  in  quattro  il  diploma,  lo  lasciò  cadere,  fé' 
un  inchino,  e,  prima  ancora  che  i  professori  aves- 
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sero  il  tempo   di   rimettersi,  si  volse,  passò    fra    le 
compagne,  discese  le  scale. 

—  Buon  giorno,  signora  maestra,  —  le  gridò  il 
portinaio,  avvicinandosele  per  la  mancia. 

Ella  si  trasse  un  anello  di  dito,  glielo  gittò  ed 
uscì  dall'Istituto  per  non  rimettervi  più  il  piede, 
colla  fronte  corrugata  di  sdegno  e  le  labbra  con- 
tratte da  uno  straziante  sarcasmo. 

—  Via  Sant'Agostino,  —  disse  ad  un  fiaccherò,  che 
passava. 

Quando  vi  fu  salita,  tutte  le  sue  energie  l'abban- 
donarono e  dovette  mettersi  il  fazzoletto  sugli  occhi 
per  non  mostrare  che  piangeva. 

Qui  i  ricordi  della  fanciulla  precipitavano.  Ritor- 
nando al  villaggio,  trovò  l'ingegnere  già  morto  di 
un  malore  improvviso  il  giorno  dopo  l'esame  senza 
saperne  nemmeno  l'esito  bizzarramente  glorioso. 
Ida  capitò  nella  casa  desolata.  La  mamma  di  un 
umore  intrattabile  le  usò  ogni  cattiveria,  e  volle 
che  andasse  seco  lei,  per  tempissimo,  tutte  le  mat- 
tine alla  parrocchia  per  suffragare  l'anima  del  padre 
morto  senza  prete. 

Poi  tutto  era  a  soqquadro;  un  creditore  s'impa- 
dronì dell'ultimo  podere,  lasciandole  senza  beni.  La 
mamma  ne  dava  la  colpa  a  lei,  per  le  spese  del- 
l'educazione, con  parole  cosi  ingiuste,  che  una  volta 
la  fanciulla  dovette  risentirsene,  e  allora  l'altra  le 
applicò  due  schiaffi  sonori  sulle  guance.  Ida  divenne 
livida  come  un  cadavere,  barcollando  più  per  la 
meraviglia  dello  sdegno  che  per  l'urto  della  per- 
cossa, ma  siccome  la  mamma  sembrava  insistere, 
protese  le  braccia  e  la  respinse  con  tale  forza,  che 
la  mandò  a  rovesciarsi  contro  il  muro. 

La  Ghita  era  presente. 
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L'altra  cominciò  a  gemere,  ed  avrebbe  certo  re- 
plicato, se  gli  sguardi  di  Ida  non  fossero  stati  così 
duri  e  fiammeggianti.  Da  quel  giorno  la  guerra  fu 
dichiarata  a  grande  scandalo  del  villaggio,  che  aveva 
subito  imparato  la  triste  scena  della  dottoressa,  co- 
me la  chiamava  la  mamma.  Il  vecchio  arciprete  ne 
gongolava. 

—  Ve  lo  aveva  pur  detto,  —  proruppe  orgogliosa- 
mente colla  balia. 

Era  una  vita  d'inferno.  Ida  non  usciva  più  dalla 
propria  camera,  e  non  era  ancora  comparsa  nel 
villaggio,  giacché  la  parrocchia  stava  oltre;  non 
avea  riveduta  nessuna  delle  amiche.  Fuori  sentiva 
nell'aria  una  frigidezza. di  odio,  un'afa  di  disprezzo, 
che  le  toglieva  il  respiro.  Tutti  si  occupavano  di 
lei,  mentre  ella  per  un'altra  affettazione  non  voleva 
occuparsi  di  alcuno;  ma  quando  Savelli,  il  vecchio 
maestro  sempre  buono,  scrisse  alla  mamma  di  aver 
trovato  per  Ida  un  posto  di  Direttrice  in  un  istituto 
con  mille  e  cinquecento  franchi  di  stipendio,  ed 
ella,  alla  mamma  quasi  dimentica  di  tutto  nella 
gioia,  ebbe  risposto  recisamente: 

—  No,  —  fu  uno  scoppio  di  bestemmie  e  di  impro- 
perio Sembrava  che  Ida  avesse  con  quel  no  dan- 
neggiate tutte  le  famiglie  del  villaggio,  mentre  se 
avesse  accettato,  tutti  si  sarebbero  rammaricati 
della  sua  buona  fortuna.  Poi  la  mamma  ricorse  al- 
l'arciprete perchè  le  dissuadesse  la  figlia.  E  questi 
si  era  presentato  fiducioso  nella  propria  autorità, 
ma  Ida  lo  aveva  trattato  con  un'alterigia  cosi  gen- 
tile, che  il  prete  imbrogliato  oramai  si  pentiva  della 
propria  audacia,  più  confuso  ancora  a  quel  penti- 
mento impreveduto. 

Quindi    usci   senza   aver   nulla   concluso,  e  alla 
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mamma,  che  lo  interrogava,  per  non  sapere  che 
rispondere  voltò  le  spalle,  borbottando  un  versetto 
latino.  Ma  Geltrude,  piegando  sotto  la  ferrea  volontà 
di  Ida,  sparlava  orribilmente  della  figlia  colle  vi- 
cine. Questa  era  un  mostro;  tutte  le  madri  la  cita- 
vano come  un  esempio  spaventevole  alle  figlie,  con- 
gratulandosi seco  medesime  di  averle  solamente 
mandate  a  scuola  dalle  monache.  Certo  tutte  quelle 
ragazze  facevano  all'amore,  e  qualcuna  ogni  tanto 
era  gravida,  ma  ciò  era  ancora  meglio  che  mancare 
alia  parrocchia  e  non  lasciarsi  bastonare  ingiusta- 
mente dai  genitori.  Solo  qualche  giovanotto  liberale 
del  paese,  che  non  andava  a  messa,  voleva  tuttavia 
difenderla,  ma  questa  difesa  le  peggiorava  la  ripu- 
tazione, conchiudendosi  sempre  con  queste   parole: 

—  Già  mi  piace  più  di  quelle  altre  che  sono  sem- 
pre in  chiesa. 

—  Bella  ragione  ! 

—  Se  ti  pigliasse...  tanto  i  preti  sono  un  branco 
di  carogne. 

Una  volta  Ida  aveva  inteso  quella  disputa  sotto 
le  proprie  finestre. 

Però  la  vanità  di  quei  giovani  era  offesa  dal  suo 
contegno  indifferente;  la  dicevano  brutta,  ma  pia- 
ceva a  quasi  tutti,  e  pochissimi  l'avevano  veduta. 
Questa  fortuna  non  era  toccata  che  al  calzolaio,  il 
quale  era  uscito  entusiasmato. 

—  Se  vi  dico  che  pare  proprio  una  gran  signora. 

—  Che  cosa  vuoi  capire  tu,  con  ^uei  quattro  che 
hai?..,  una  gran  signora? 

Questa  volta  era  finita  a  pugni.  Quando  gli  sti- 
valetti furono  terminati,  egli  si  vestì  da  festa  e 
glieli  portò.  Ida,  che  conosceva  l'alterco  accaduto, 
gli  guardò   con   un'aria  così  nobile  una  contusione 
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scura  sotto  l'occhio  destro,  che  il  calzolaio  si  sentì 
rimescolare  il  sangue  e,  se  non  fosse  stata  la  sog- 
gezione, chissà  che  cosa  le  avrebbe  detto. 

Sulla  fine  dell'estate  alla  mamma  si  manifestò  il 
cancro  nel  petto.  Ida,  capendo  di  restar  sola,  ne  fu 
scossa  per  qualche  giorno.  Aveva  giurato  di  non 
fare  mai  la  maestra,  ma  non  vedeva  nessun  rime- 
dio alla  indigenza  di  ogni  giorno,  ed  aspettava 
come  dal  caso  la  soluzione  del  suo  fantastico  pro- 
blema. Al  pari  di  Goethe,  che  si  sentiva  capace  di 
tutto  e  non  si  sarebbe  punto  meravigliato  all'offerta 
di  una  corona,  era  pronta  a  tutti  gli  estremi,  acquat- 
tandosi in  quell'ombra  silenziosa  della  propria  casa 
ad  aspettare  colle  pupille  dilatate  il  passaggio  im- 
maginario di  una  vittima. 

Nessun  dramma  della  storia  o  dell'arte  avrebbe 
potuto  vantarsi  più  denso  di  peripezie  e  di  cata- 
strofi che  quel  dramma  cosi  semplice  ed  ignorato 
della  sua  vita  casalinga.  Tutte  le  passioni  vi  si  erano 
dato  convegno,  tutte  le  contraddizioni  vi  si  tene- 
vano la  posta  come  in  un  trivio,  nel  quale  le  spe- 
ranze della  reggia  si  urtassero  coi  dolori  delle  sof- 
fitte; era  come  una  bisca,  ove  la  brutalità  popolana 
ringhiasse  collo  spavaldo  cinismo  e  l'astuta  bravura 
dei  cavalieri  d'industria. 

Quella  mattina  Ida  era  più  calma  del  solito.  Sva- 
nito il  subbuglio  di  quella  offerta  del  dottore,  una 
grande  speranza  le  era  entrata  in  cuore  di  essere 
vicina  alla  terra  promessa.  Finalmente  il  mondo 
cedeva  al  fascino  delia  sua  superbia.  Il  dottore  non 
s'era  forse  innamorato  se  non  perchè  ella  differiva 
dalle  altre  fanciulle  del  villaggio?  trionfo  tanto  più 
bello,  che  egli  medesimo  non  poteva  apprezzare  la 
superiorità  della  dottoressa. 
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Il  sole  era  già  alto,  che  ella  sedeva  ancora  al 
largo  tavolo,  quando  la  Ghita  le  entrò   in  camera. 

—  Che  cosa  vuoi?  —  le  si  rivolse  col  malumore 
di  chi  è  disturbato. 

La  Ghita  non  rispose  subito,  anzi  finse  di  non 
sentire  l'asprezza  di  quelle  parole,  e  venne  in  mezzo 
alla  camera  a  guardare  per  la  finestra.  Le  imposte 
erano  socchiuse. 

—  Eccolo  là. 

—  Chi  ? 

—  Il  dottore.  Mi  ha  voluto  mandare  per  forza, 
non  lo  vuole  credere  che  lei  rifiuti. 

—  Ti  dispiacerebbe  molto  se  accettassi?  —  rispose 
la  fanciulla,  levandosi  e  guardandole  negli  occhi 
lucidi  di  malignità. 

—  A  me  !  —  rispose  la  Ghita,  abbassando  la  voce 
di  un  tono  e  tornando  a  spiare  dalla  finestra  per 
sottrarsi  al  suo  sguardo;  —  mi  fa  stizza  la  ragione. 
Dunque  perchè  lei  è  povera  dovrebbe  poi  sposarlo 
dopo  la  sua  brutta  figura  colla  Giovanna?  S'imma- 
gini che  me  lo  ha  detto  lui  stesso:  ah  non  mi  vuole? 
con  quella  dote!  E  poi  mi  ha  pregato  di  tornare  qui 
a  persuaderla  meglio.  Ma  che  cosa  crede  di  essere 
quel  mobile  coi  suoi  due  centesimi?  —  esclamò  sten- 
dendo un  braccio  verso  di  lui. 

Il  dottore,  solo  nel  mezzo  del  mercato,  guardava 
la  loro  finestra,  come  se  ne  aspettasse  un  segnale, 
ma,  attendendo  forse  da  un  pezzo,  fé'  due  o  tre 
passi  verso  la  casa.  La  sua  tozza  égura.  sotto  quel 
cappellaccio  disegnava  una  specie  di  grosso  fungo 
sul  suolo.  Teneva  gli  occhi  alzati. 

—  Guardi,  —  ripetè  la  Ghita  alla  fanciulla,  mo- 
strandoglielo del  dito  con  una  smorfia  indescrivi- 
bile :  —  non  lo  crede  ! 
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Ida,  che  era  venuta  alla  finestra,  lo  urtò  con  una 
occhiata,  ed  alzando  le  spalle: 

—  Lo  scetticismo  degli  uomini! — mormorò. 


VI. 


Nei  giorni  seguenti  la  malata  peggiorò,  cosi  che 
la  Ghita,  trattenuta  da  Ida  a  vegliarla,  si  aspet- 
tava ad  ogni  momento  di  vederla  morire.  Da  quel- 
l'ultima scena  "né  Ida  né  il  medico  si  erano  più 
mostrati  al  suo  capezzale,  quegli  chiuso  nel  proprio 
dispetto  d'essere  la  fovola  del  paese  ed  assaporando 
nella  cessazione  di  quelle  visite  inutili  una  specie 
di  vendetta,  questa  avendo  già  da  lungo  tempo  esau- 
rito ogni  pazienza  di  decoro  e  di  amore. 

La  Ghita  regnava  sola  in  casa.  Giù  nella  cucina 
i  suoi  bambini  giuocavano  e  rubacchiavano,  le  vi- 
cine entravano  ad  ogni  momento,  e  quindi  erano 
lunghi  discorsi  e  confidenze  sul  triste  destino  della 
mamma  e  della  figlia,  sole,  senz'altro  appoggio  nel 
mondo  che  la  Ghita.  Le  vicine  la  complimentavano 
sul  suo  buon  cuore  ed  ella  se  ne  schermiva  appena, 
mentre  in  mezzo  a  tutti  quei  complimenti  gli  ultimi 
arnesi  della  cucina  si  andavano  sempre  più  rarefa- 
cendo.  Un  giorno  la  fanciulla  se  ne  accorse  senza 
dire  parola.  Un  altro  giorno  trovò  la  Giovanna  giù 
al  focolare  in  colloquio  colla  Ghita.  Ida  si  arrestò 
sulla  soglia.  La  Ghita,  che  parlava  a  bassa  voce, 
trasalì,  ma  l'altra,  venuta  solo  per  conoscere  la 
signorina  e  ringraziarla,  chinò  la  larga  faccia  arros- 
sendo. Ida  capi. 

Andò  dritta  alla  Ghita  e  le  diede  un  ordine  con 
quel  suo  occhio  penetrante  ed  altero.  La  Giovanna 
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scambiò  un'occhiata  furtiva  colla  Ghita  come  per 
domandarle  coraggio,  e  appena  la  fanciulla  si  mosse 
voltandole  le  spalle,  coir  impeto  di  un  cane  le  saltò 
all'abito  ed  afferrandogliene  un  lembo  lo  baciò.  La 
immensa  distanza,  che  le  separava,  era  scomparsa. 
Ida  rivolse  la  testa,  guardò  quella  donna  ginocchioni 
in  atteggiamento  di  preghiera,  e  per  la  prima  volta 
dopo  molti  anni  la  compiacenza  della  sua  vanità  fu 
senza  acredine.  La  Giovanna  singhiozzava.  Ella  si 
torse,  la  prese  per  mano  e  la  rialzò;  ma  la  donna 
abbassò  gli  occhi  in  faccia  alla  vergine. 

La  Ghita  aveva  due  lagrime  alle  ciglia;  poi  la 
Giovanna  giunse  a  baciarle  una  mano,  mentre  Ida 
si  liberava  sparendo  dietro  l'uscio.  Allora  le  due 
donne  si  osservarono  mutamente,  poiché  quella  scena 
subitanea  era  stata  un  enigma  per  tutte  e  tre,  in- 
contratesi come  a  caso  nel  trivio  soleggiato  d'un 
affetto  cristiano. 

La  Ghita  fu  la  prima. 

—  Ma  è  matta  !  —  disse  guardando  il  soffitto,  sopra 
al  quale  era  la  camera  della  fanciulla,  e  come  ri- 
spondendo ad  un.  lungo  ragionamento. 

—  Proprio?  —  ribattè  la  Giovanna  aprendo  gli 
occhi,  nei  quali  si  spegneva  già  il  baleno  dell'am- 
mirazione. 

—  Ghita!  —  chiamò  con  accento  angoscioso  la  fan- 
ciulla dalla  scala:  —  Ghita! 

—  Che?  —  e  corse  all'uscio.  L'altra  la  segui. 

La  fanciulla  era  sul  pianerottolo,#aveva  il  volto 
bianco  e  sconvolto. 

Salirono,  si  precipitarono  nella  camera  della  am- 
malata. Così  alla  poca  luce  delle  imposte  socchiuse 
si  distingueva  appena,  ma  si  udiva  un  rantolo  fievole 
fievole. 
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La  Giovanna  corse  a  spalancare  un'imposta,  ed 
allora  apparve  la  faccia  della  morente.  Era  deperita 
in  un'ora  più  che  in  tutta  la  malattia. 

—  Muore!  —  balbettò  la  Ghita:  —  bisogna  chiamare 
il  dottore. 

La  Giovanna  alzò  la  testa. 

—  Troppo  tardi!  —  rispose  Ida,  fissa  negli  occhi 
velati  della  mamma  e  travolta  nel  suo  rantolo. 

L'altra  non  replicò.  Ida  pareva  estatica,  gli  occhi 
sbarrati,  le  tempia  ventilate  da  un  freddo  terrore. 
Le  due  donne  si  distrassero  a  guardarla;  poi  la  Ghita 
mormorò  una  parola  all'orecchio  della  Giovanna  ed 
usci  frettolosamente.  La  fanciulla  non  se  ne  avvide. 
Non  perdeva  una  contrazione  di  quell'aspetto,  una 
fisonomia  di  quella  morte,  costretta  da  un  fascino 
misterioso,  nel  quale  il  dolore  perdeva  ogni  coscienza 
e  lo  spavento  ogni  nervosità. 

Tratto  tratto  la  moribonda  muoveva  insensibil- 
mente la  testa,  percotendo  le  dita  sulle  lenzuola 
gialle.  La  camicia,  chiusa  al  collo  ed  ai  polsi,  pa- 
reva aumentarle  inesprimibilmente  l'orrore  della 
magrezza.  Moriva.  Aveva  ancora  l'anello  nuziale  e 
i  bottoncini  alle  orecchie.  Il  raggio  di  quell'oro  tra- 
versò la  fissazione  della  fanciulla,  che  le  si  riunì 
immediatamente  nello  scavo  angoloso  delle  gote, 
entro  una  delle  quali  si  arricciava  un  ciuffo  di  ca- 
pelli grigiastri.  Quella  faccia  era  di  una  piccolezza 
impossibile,  senza  espressione. 

Infatti  la  Giovanna  se  n'era  distolta  per  guardare 
sopra  il  canterano  un  magnifico  Gesù  bambino  sotto 
un'urna  di  vetro,  sdraiato  fra  i  fiori,  tutto  roseo 
nella  sua  vestina  di  seta.  Non  pareva  vivo,  ma  l'esa- 
gerazione della  sua  lucidezza  attirava  come  una  vi- 
vacità di  vita.  E  a  poco  a  poco  gli  si  era  appres- 
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sata,  passando  dietro  Ida  ;  ma  fa  pronta  a  rivolgersi, 
vedendola  come  destarsi  al  rumore,  che  saliva  per 
le  scale. 

La  fanciulla  corse  all'uscio;  in  quel  momento 
l'ammalata  scosse  il  capo  quasi  per  disapprovarla. 
Era  l'arciprete  col  barattolo  dell'olio  santo  in  mano, 
seguito  dalla  Ghita  con  due  candele  accese  e  da 
altre  due  vicine  accorse  per  assistere  devotamente 
l'agonia.  La  Ghita  le  fé'  un  cenno  di  interrogazione, 
se  era  morta,  che  l'altra  non  colse. 

—  Siamo  in  tempo?  —  domandò  l'arciprete,  che 
non  aveva  osservato  il  viso  della  fanciulla. 

Ma  Ida  sbarrava  la  soglia. 
L'altro  si  fermò. 

Lo  sguardo  della  fanciulla  era  sfolgorante  di  di- 
sprezzo. 

—  Mi  lasci  passare. 

—  No;  non  vi  ho  fatto  chiamare  e  non  permetto 
che  si  turbi  l'agonia  di  mia  madre. 

Il  prete  fu  cosi  meravigliato,  che  parve  quasi  non 
avere  inteso;  poi  avanzò  un  passo.  Ida  stese  la 
mano  per  respingerlo,  ma  l'altro  gliela  afferrò  bru- 
talmente. 

—  Siete  matta  !  Quella  disgraziata  non  si  è  voluta 
confessare  credendo  di  guarire,  e  volete  rubarle  l'ul- 
tima grazia,  che  il  Signore  le  concede!  Vergognatevi  ; 
andiamo  dunque,  che  mi  faccio  proprio  imporre  dalle 
vostre  pari  io... 

E  respingendola  con  forza  da  un  lato  passò  oltre, 
verso  il  letto.  Le  tre  donne,  che  avevano  susurrato, 
lo  seguirono,  guardandola  nel  passarle  davanti  con 
un  ribrezzo  pieno  di  dileggio,  e  si  inginocchiarono 
intorno  alla  sponda  del  letto.  Alla  prima  occhiata  il 
prete  s'accorse  che  l'agonia  era  innanzi  ;  quindi  con- 
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fidando  il  barattolo  alla  Ghita,  profferì  le  preghiere 
d'introduzione,  così  belle  di  poesia: 

—  Asperges  me,  Domine,  hyssopo  et  mundabor, 
lavahis  me  et  super  nwem  dealhahor. 

La  sua  voce  nel  pronunziare  questo  versetto  aveva 
la  solita  cantilena  rituale,  mentre  la  Ghita  rispon- 
deva alla  meglio  da  chierico.  Poi  egli  aperse  il 
barattolo,  ma  accorgendosi  di  avere  dimenticata  la 
bambagia  : 

—  Come  si  fa?  Ne  avete  in  casa? 

—  Credo  di  sì  ;  nel  canterano. 

—  Spicciati. 

L'ammalata  rantolava  sempre  più  fiocamente. 

—  Badi  alla  stola,  —  arrischiò  confidenzialmente  la 
Ghita,  vedendolo  schiacciarsi  contro  una  macchia  del 
letto. 

—  Hai  ragione,  ma  sta  attenta;  mi  hai  assistito 
un'altra  volta;  —  e  composto  il  volto  ad  una  espres- 
sione più  grave,  con  un  gesto  quasi  elegante  intinse 
il  pollice  nell'olio;  quindi  mormorando  l'analoga  pre- 
ghiera segnò  una  croce  sugli  occhi  velati  della  mo- 
ribonda, la  terse,  e  dagli  occhi,  che  avevano  forse 
troppo  veduto,  seguì  agli  orecchi,  che  avevano  forse 
troppo  udito,  poi  alle  narici  ghiotte  delle  esalazioni 
voluttuose,  poi  alla  bocca,  comprimendone  le  labbra 
mal  bianche,  che  avevano  inghiottiti  i  baci  della  lus- 
suria ed  emesse  le  parole  della  mormorazione,  poi  allo 
mani,  che  unse  sul  dosso,  poi  ai  piedi  e  si  arrestò 
incerto  sui  lombi.  L'ammalata  non  si  poteva  muo- 
vere. Allora  pensò  di  omettere  questa 'unzione  pu- 
rificatrice, forse  la  più  importante,  perchè  sulla  oasi 
del  peccato. 

La  morente  agitò  le  labbra. 

—  Prega...  —  pensò  Ida  fremendo,  e  cadde  ginoc- 
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chionì  presso  l'uscio,  confusa  in  un  dolore,  del  quale 
poco  prima  non  si  sarebbe  creduta  capace.  Le  ora- 
zioni proseguirono  a  bassa  voce,  quasi  smorzandosi 
come  quella  vita,  che  imbalsamavano  per  la  eternità; 
ma  jffaccento  delle  parole,  talvolta  sublimi,  era  cosi 
chioccio  che  ne  scemava  al  suo  spirito  in  gran  parte 
l'effetto. 

—  Domine^  exaudi  orationem  meam: 
Et  clamor  meusad  te  veniat. 

A  questo  punto  Ida  rialzò  il  capo,  e  vide  la  mamma 
con  un  crocifisso  sul  collo  muovere  straziantemente 
la  testa,  mentre  il  prete  s'interrompeva  come  per 
sorprenderle  l'istante  supremo.  Scattò  in  piedi,  tutti 
la  guardarono. 

Le  aveva  preso  una  mano  già  fredda  e  gliela  strìn- 
geva interrogandola  negli  occhi;  ma  l'altra  si  quetò. 
Allora  Ida  sentì  un  fetore  di  sepolcro,  come  una 
protesta  nauseabonda  della  materia  contro  T  immor- 
talità dello  spirito,  passarle  sulla  faccia  ed  arrivarle 
sino  all'anima.  Resistè,  anzi  piegandosi  sull'ammalata 
colle  pupille  piene  di  fulgoramenti  notturni,  l'attirò 
con  tanta  forza,  che  le  fece  volgere  la  testa.  Aveva 
gli  occhi  appannati  come  un  vetro  dal  freddo;  poi 
abbassò  lentamente  le  palpebre. 

La  testa  della  morta  era  abbandonata  sulla  spalla 
sinistra  come  nel  sonno,  colla  medesima  fisonomia 
e  la  bocca  socchiusa.  Il  prete  scambiò  un'occhiata 
d'intelligenza  colla  Ghita.  Allora  le  quattro  donne 
allungarono  il  collo,  e  la  Giovanna  disse  all'orecchio 
della  vicina: 

—  E  morta. 

—  Se  non  scappo  muoio  anch'io  dal  puzzo. 

Il  prete  appressò  un  bicchiere  alla  bocca  del 
cadavere,  ve  lo   tenne  qualche    istante,  poi   scosse 
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la  testa  e,  posandolo  sul  comodino,  mormorò: — 
Suhvenite,  Sancii  Dei,  —  col  solito  accento,  chia- 
mando i  santi  del  cielo  incontro  a  quell'anima  pel- 
legrina per  le  pianure  della  eternità,  intanto  che 
nel  mondo  i  viventi  si  scostavano  inorriditi  dal  suo 
corpo. 

Ida  aveva  lasciato  cadere  quella  mano  sul  letto, 
stette  ancora  fissa  nella  madre  non  battendo  pal- 
pebra, poscia  volse  lo  sguardo  in  giro  sulle  donne, 
che  lo  evitarono,  ed  incontrò  quello  del  prete.  Questi 
si  mosse  come  per  dirle  qualche  parola  di  consola- 
zione, ma  la  fanciulla  alzò  la  mano  ad  un  gesto  im- 
perativo di  diniego,  e  con  passo  lento,  quasi  solenne 
nella  tragica  gravità  di  quel  momento,  entrò  nella 
propria  camera. 

Appena  uscita  fu  un  bisbiglio.  La  Giovanna  corse 
ad  aprire  la  finestra,  il  prete  ripiegava  la  stola  ri- 
petendo alla  Ghita  di  bruciare  la  bambagia  intinta 
di  olio  santo,  rispondendo  con  un  sorriso  di  bono- 
mia alle  altre  donne,  che  ammiccavano  con  una 
smorfia  verso  l'uscio  della  fanciulla. 

—  Non  volere  l'Olio  Santo! 

—  Si,  ma  è  rimasta  male:  vedremo  come  farà  a 
vivere  senza  far  nulla. 

—  Il  Signore  è  giusto,  —  disse  una,  che  non  aveva 
aperto  bocca. 

—  È  giusto,  —  ripetè  il  prete.  —  Adesso,  Ghita, 
vado  via.  A  lei  le  dirai  poi...  cerca  di  consolarla,  se 
ne  ha  bisogno,  —  aggiunse  con  un  cattivo  sorriso. — 
Oh!  come  sei  tu  qui?  —  si  volse  alla  Giovanna:  — 
bada... 

—  Adesso!  —  ribattè  schernevolmente  la  Ghita. 
L'arciprete  si  strinse  nelle  spalle  biascicando  un 

testo    latino,    quindi    facendo    alla    colpevole,    che 
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non  arrossì  nemmeno,  un  gesto  paterno  d'indul- 
genza, si  avviò  veramente  per  uscire.  La  Ghita  lo 
accompagnò  insino  alla  porta  e  lo  trattenne  ciar- 
lando. Quando  tornò  nella  camera  le  donne  erano 
ancora  11  a  chiacchierare,  anzi  una  aveva  tirato  il 
cassetto  della  bambagia  per  provare  di  non  avere 
mal  veduto,  in  fondo,  nell'angolo,  vedendo  una  cas- 
setta dorata. 

—  Cosa  ci  sarà  mai  lì  dentro? — chiesero  alla  Ghita. 
Ella  non  lo  sapeva.  Ma  la  Nunziata  del  muratore 

si  esibì  di  fare  la  veglia. 

—  No,  la  faccio  io,  —  ribattè  la  Ghita. 

—  Facciamola  insieme,  mangeremo  un  po'  di  co- 
stola di  porco  con  un  boccale  di  vino  nuovo. 

Allora  tutte  le  altre  si  offrirono. 

—  Anzi  figuriamoci...  basta,  vedrò  per  la  Nunziata. 
Ora  andate  via;  se  torna  fuori  la  signorina  mi  faccio 
strapazzare. 

—  Si,  va  pur  là,  un  buon  capo. 

Ma  rimasero,  poi  la  Giovanna  uscì  colle  altre  due, 
e  restò  la  Nunziata.  Discesero  in  cucina,  era  l'ora 
del  pranzo. 

—  Come  si  fa,  —  domandò  la  Ghita,  —  a  dirle  se 
vuol  mangiare? 

—  Credi  che  le  dispiaccia  della  mamma? 

11  sole  era  alto,  la  cucina  abbastanza  illuminata.  Le 
due  donne  si  occuparono  dei  preparativi  del  pranzo 
colla  alacrità  di  chi  prepara  per  sé  medesimo,  ciar- 
lando del  passato  della  morta,  quando  era  balia  e 
levatrice,  quindi  moglie  dell'ingegnere  e  per  un 
momento  la  signora  più  sfarzosa  del  villaggio.  Le 
date,  i  particolari  si  affollavano;  poi  il  pranzo  le 
riattirava,  e  riflettevano  alla  condizione  di  Ida  nel- 
l'inverno vicino,  sempre  terribile  pei  poveri.  Anche 
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esse  non  avrebbero  nulla,  sempre  povere  prima  e 
dopo  la  gioventù.  Almeno  la  balia  aveva  fotto  la 
signora  per  una  volta. 

—  Chi  godè  una  volta  non  stentò  sempre,  —  con- 
chiuse la  Nunziata  col  proverbio  popolare. 

Ma  un  pensiero  attraversò  la  testa  della  Ghita. 

—  Aspetta,  vado  su. 

La  porta  era  chiusa;  ella  girò  la  chiave.  Ida  se- 
duta al  tavolo  piangeva,  ma  le  lagrime  le  dovevano 
uscire  a  stento,  perchè  aveva  gli  occhi  troppo  gonfi, 

—  Oh,  è  orribile!  —  esclamò,  percossa  da  un  bri- 
vido alla  proposta  della  Ghita. 

—  Come  vuole  dunque  fare?  non  ci  si  sta  in  casa. 
Ida  si  levò  convulsamente;  il  volto  della  Ghita  era 

cosi  calmo,  che  dovette  comprendere  di  aver  torto, 
e  cedette  con  un  gesto  di  raccapriccio.  La  Ghita  di- 
scese e  mandò  la  Nunziata  dal  marito,  che  lavorava 
in  una  casa  vicina;  senonchè  gli  era  capitata  un'altra 
incombenza  ed  era  partito  dicendo  di  tornare  a  notte. 
Allora  la  Nunziata  era  salita  sino  a  casa  propria 
ed  aveva  trovata  una  mezza  grembiulata  di  gesso 
ed  una  cazzuola  vecchia,  la  quale  ciurlava  nel  ma- 
nico. La  Ghita  si  grattò  la  testa. 

—  Tonio  è  in  casa? 

—  Ma  no,  non  c'è  nessuno.  Gigetto  è  andato  a 
zappare:  pare  proprio  impossibile! 

Si  consigliarono  ancora,  finendo  poi  a  canzonarsi 
scambievolmente  del  proprio  ribrezzo,  che  in  fin 
fine  era  una  fanciullaggine  da  signorina.  Ne  avevano 
veduta  morir  tanta  della  gente.  Era  presto  fatto. 

—  Non  hai  murato  mai  il  buco  di  un  topo?  è  lo 
stesso. 

—  Glieli  muriamo  tutti,  tanto  già  non  ci  passa  più 
nessuno  a  quest'ora.  Tu  ammorta  il  gesso  nella  casse- 
ruola, poi  andiamo  su. 
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Ma  appena  suH'uscio  diventarono  serie.  Il  cada- 
vere immobile,  rigido,  guardava  colle  pupille  vitree 
fra  un  puzzo  veramente  insopportabile.  Si  appres- 
sarono. La  Nunziata  rimestava  il  gesso  nella  casse- 
ruola, ma  la  Ghita  fece  evidentemente  uno  sforzo 
di  coraggio  per  aprire  la  camicia  della  morta.  Il  letto 
male  rifatto  li  per  li,  subito  dopo  la  morte,  dava  una 
serietà  di  più  a  quel  cadavere  lungo  disteso,  le  mani 
incrociate  sul  grembo,  digrignante  i  denti  bianchi 
di  una  bianchezza  fantastica  nell'ultima  contorsione. 
Poi  la  Ghita  le  alzò  la  pezzuola  infradiciata  dal  petto, 
e  prendendo  in  fretta  una  cazzuolata  di  gesso,  la  tirò 
mal  destramente  suU'ulcere. 

Ida  apparve  sulla  soglia.  I  due  strani  muratori  se- 
guirono l'opera  alla  meglio  sotto  quello  sguardo  della 
fanciulla  immobilmente  severo  ed  attonito.  Le  pa- 
reva quasi  di  assistere  in  immaginazione  ad  una  tetra 
fola,  vedendo  sua  madre  in  quello  stato  ed  in  quelle 
mani.  Quindi  quel  lembo  aperto  delle  pupille,  nel 
quale  come  in  un  gorgo  opaco  si  era  annegato  lo 
sguardo  della  morta,  le  fece  correre  un  brivido  per 
le  vene,  e  si  avanzò  per  chiudere  pianamente  gli 
occhi  a  colei,  che  ventanni  fa  glieli  avea  aperti  alla 
luce. 

—  Dov'è  l'anello? 

—  Ecco,  —  rispose  la  Ghita  :  —  le  ho  cavati  pure 
gli  orecchini. 

La  fanciulla  tese  la  mano,  ma  l'altra  la  guardò 
stupita,  barattando  un'occhiata  colla  «Nunziata. 

—  Datemeli. 

La  Ghita  spalancò  la  bocca. 

—  Debbo  ripeterlo?  —  insistè  con  voce,  nella  quale 
fremeva  già  la  collera. 

—  Ma  sono   miei  ;  glieli  ho  tratti  io  ! 
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—  E  per  questo? 

Allora  la  Ghita  le  spiegò  il  proprio  diritto  nel 
costume  del  paese,  che  i  gioielli  dei  morti  apparte- 
nevano a  chi  li  cavava  loro,  invocando  il  testimonio 
della  Nunziata  e  tutto  il  villaggio;  lo  dimandasse 
anche  all'arciprete,  al  dottore,  perchè  non  era  già 
una  ladra  e  non  voleva  portarle  via  nulla,  ma  que- 
sta volta  era  bene  nel  proprio  diritto,  perchè  aveva 
sempre  amata  la  povera  signora  e  l'aveva  servita 
sino  in  ultimo.  Anche  adesso  serviva  il  suo  cada- 
vere; e  qui  le  lacrime  facendole  groppo  alla  gola, 
non  potè  seguitare. 

—  Quanto  volete  di  tutto?  —  la  interruppe  la  fan- 
ciulla, niente  commossa  da  quel  dolore. 

—  Non  lo  so,  bisognerebbe  farli  stimare. 

—  Stimateli. 

—  Vado  fuori  dallo  schioppettalo,  egli  se  ne  in- 
tende: ha  la  pietra  di  paragone. 

—  No,  stimateli  subito. 

La  Ghita  pensò  un  pezzetto.  Intanto  Ida  si  sen- 
tiva struggere  di  sdegno  al  solo  guardarla,  mentre 
il  freddo  del  cadavere  della  mamma  presente  al 
mercato  le  saliva  sottilmente  per  le  reni.  Final- 
mente la  Ghita  parve  decidersi,  ma  doveva  essere 
una  grossa  domanda. 

—  Andiamo,  —  fé'  Ida  collo  sguardo. 

—  Il  letto  e  la  madia,  —  disse  precipitosamente. 
Ida  allungò  la  mano. 

—  Il  letto  compito  colle  materasse. 

La  fanciulla  annui  col  capo  e,  prendendo  i  gioielli, 
andò  verso  la  propria  camera. 

La  Ghita  si  volse  tutta  ilare  all'altra  quasi  im- 
bronciata di  quella  sua  buona  fortuna,  poi  corren- 
dole dietro  con  voce  melliflua: 
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—  Bisognerà  che  prenda  qualche  cosa,  è  tardi  ; 
sono  già  le  due.  Ho  uno  stufato  giù,  che  mi  è  pro- 
prio venuto  bene,  dia  mente  a  me. 

—  Non  ho  fame. 

—  Che  cosa  vuol  farci?  le  darà  fastidio. 

—  Basta:  mangiate  voi  per  me,  —  rispose  senza 
voltarsi. 

Intanto  fuori  il  sole  d'autunno  faceva  le  ultime 
carezze  alla  campagna,  mentre  i  pettirossi  canta- 
vano, tutte  le  finestre  del  villaggio  erano  aperte 
e  i  tetti  bruni  parevano  avvampare  in  un  incendio 
di  razzi  e  di  scintille.  Giù  nella  piazza  i  ragazzi, 
che  non  avevano  forse  pranzato,  folleggiavano  cor- 
rendo, molti  giovanotti  passavano  a  gruppi,  una 
lunga  fila  di  donne  novellavano  filando  lungo  il  muro 
dell'ospedale,  a  sinistra  della  parrocchia. 

Per  la  finestra  Ida  partecipava  a  tutto  ciò  im- 
mersa in  quell'onda  placida  di  vita  così  repugnante 
al  suo  carattere  e  alla  sciagura  di  quei  momenti. 

Un  raggio  di  sole  volato  sul  tavolo  vi  scherzava 
come  un  passero.  E  a  poco  a  poco  una  quiete  lenta 
s'insinuava  nell'anima  della  fanciulla.  Era  sola,  più 
sola  dell'uccellino  nel  nido  dopo  che  il  cacciatore 
gli  ha  ucciso  la  madre,  più  sola  del  fiilco  sulla  rupe 
dopo  una  caccia  inutile  ed  ostinata;  ma  non  poteva 
pensare  più  a  nulla,  non  soffriva  più  e  non  viveva. 
Sognava. 

La  sua  coscienza  somigliava  alla  campagna  de- 
solata nello  squallore  dell'autunno,  in  una  luce  bella 
ma  inutile,  nella  quale  rammarichi  e  speranze  si 
perdevano  abbacinati.  Dal  suo  tavolo  guardò  lun- 
gamente al  di  fuori,  cadendo  di  pensiero  in  pen- 
siero come  il  pettirosso  di  ramo  in  ramo;  fremè 
vagamente   colle   foglie   secche,  guizzò   sulla  rifra- 
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zione  di  un  sorriso,  fu  quasi  stupida  e  serena  come 
quella  gioia.  Se  non  che  la  luce  illanguidendosi  di- 
venne fredda.  I  passeri  si  rarefecero  con  pigolìi  più 
acuti,  i  sorrisi  s' involarono  come  i  passeri  dai  tetti 
e  le  voci  si  quetarono  ad  una  ad  una,  mentre  le 
foglie  inaridite  alzavano  al  vento  della  sera  F  iro- 
nico canto  dei  morti.  Gli  alberi,  rimasti  nell'atteg- 
giamento entusiasta  di  un  saluto  al  sole,  parvero 
immobili  nella  disperazione  della  loro  secchezza 
scheletrale,  il  cielo  si  abbassò  come  un  coperchio 
sempre  più  greve.  Allora  anche  il  sole,  sdraiato  sul- 
l'ultima montagna  colla  stanchezza  fantasiosa  del 
pellegrino,  che  ha  tutto  veduto  e  se  lo  ricorda,  do- 
vette levarsi  lentamente  per  discendere  la  monta- 
gna. Si  videro  ancora  i  suoi  capelli  biondi  come 
quelli  di  una  donna  agitarsi  ad  un  moto  della  fronte, 
poi  la  testa  era  già  scomparsa  che  si  vedevano  an- 
cora; il  pellegrino  s'inabissò,  e  l'ombra  si  abbattè 
nella  sua  traccia. 

La  sera  trionfava.  Ida  era  nel  buio,  aveva  buio. 

Le  tende  di  mussolina  imbiancavano  l'ombra  della 
camera,  un  umidore  frizzante  arrivava  sino  alla 
fanciulla.  I  suoi  occhi  guardavano  ancora  senza  ve- 
dere, il  suo  orecchio  non  ascoltava  più  nulla. 

Quindi  la  solitudine  le  si  restrinse  intorno;  non 
si  poteva  più  muovere.  Il  mondo  era  dileguato. 

Le  tenebre  atterrirono  la  sua  immaginazione  e 
la  sua  ragione  allibì.  Dov'era?  Che  cosa  fare?  Per- 
chè? Intendeva  indistintamente  queste  domande, 
come  di  gente  che  gliele  profferisse  intorno. 

Il  cadavere  delhi  mamma  era  nella  camera  vi- 
cina, ma  per  poco:  e  poi?  Quel  cadavere,  la  sola 
corda,  cui  si  rattenesse  ancora  sul  dirupo  della  vita, 
la  morte  l'aveva  tagliata.  Ida  si  sentiva  precipitare 
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giù  in  un  buio  freddo,  senza  voce  e  senz'aria.  Non 
si  ricordava  più  nessuno  dei  propri  sogni  prediletti, 
non  trovava  nessuna  delle  proprie  energie.  Era  notte; 
nessuno  la  vedeva,  nessuno  poteva  soccorrerla. 

Ma  inabissandosi  si  accorgeva  solamente  di  avere 
ventanni.  Non  era  più  malinconica;  la  disperazione 
aveva  ucciso  la  malinconia,  come  Tombra  aveva 
spento  la  luce  e  il  nulla  inghiottito  la  vita. 

La  fanciulla  pensava  senza  la  forza  di  riflettere, 
soffocata  da  un  peso,  contro  il  quale  non  giungeva 
a  rivoltarsi.  Una  biroccia,  che  scricchiolando  sono- 
ramente passò  sotto  la  finestra,  la  riscosse  da  quel 
torpore.  Le  sembrò  di  destarsi,  si  strofinò  gli  occhi, 
si  levò,  passeggiò  per  la  camera.  Il  primo  risveglio 
alla  realtcà  fu  un  vagito  dell'egoismo:  sola  e  mise- 
rabile! Quindi  il  cadavere  vicino  le  attrasse  il  pen- 
siero; e  la  triste  fine  di  colei,  che  le  era  stata  madre, 
la  commosse  profondamente  come  una  lezione  alla 
sua  follia  di  volere  che  il  mondo  le  gettasse  fra  i 
piedi  la  fortuna  di  un  re,  mentre  ella  non  era  nulla 
e  non  aveva  fatto  nulla  per  meritarla,  se  non  gon- 
fiare quotidianamente,  ad  ogni  ora,  ad  ogni  minuto 
un  immenso  desiderio,  gonfiarlo  come  un  pallone, 
che  l'aveva  trasportata  nel  cielo  dei  sogni  senza 
nome,  delle  larve  senza  significato.  Desiderare,  nulla 
più  che  desiderare  per  vent'anni!  Ella  non  sapeva 
altro  della  vita,  malgrado  le  molteplici  passioni  e 
i  lunghi  studi.  Il  mondo  avrebbe  dovuto  esistere 
per  lei  sola,  la  società  per  lei  sola  essgre  costituita, 
la  civiltà  per  lei  sola  essere  giunta  a  questo  pe- 
riodo. Desiderare,  nuU'altro  che  desiderare,  coll'ar- 
dore  della  febbre,  coli' insistenza  dell'ebetismo,  colla 
fantasmagoria  del  delirio.  Lei,  sempre  lei,  unica- 
mente lei,  con  un  orgoglio  ingigantito  dalla  vanità, 


—  118  — 

con  una  raffinatezza  ottenuta  colla  malattia,  con 
un  egoismo  butterato  di  tutti  i  vizi  e  drappeggiato 
nella'clamide  dell'eroismo.  Desiderare,  nuU'altro  che 
desiderare,  spezzando  la  scala  della  vita,  e  dopo 
averla  spezzata  voler  saltare  a  pie  pari  dal  primo 
all'ultimo  scalino,  non  poterlo,  ed  accusarne  gli  altri 
disprezzandoli,  disprezzando  se  stessa,  eppure  facen- 
dosi una  superiorità  della  propria  impotenza  so- 
vr'essi,  che  invece  di  saltare  si  contentavano  di 
salire.  In  tutti  quei  vent'anni  non  aveva  saputo  che 
desiderare,  aprirsi  un  abisso  nell'anima,  allargarlo 
con  una  ostinazione  demente,  gettarvi  tutto  dentro. 
Dio  e  la  famiglia,  la  patria  e  l'amore,  il  passato  e 
l'avvenire,  per  errare  poi  come  uno  spirito  male- 
detto intorno  all'abisso  affamato  e  senza  fondo.  Sua 
madre  era  morta  costeggiando  senza  vederle  le  rive 
del  mondo,  ma  senza  rammaricarsene;  ella  come 
vivrebbe  ? 

Sola,  in  un  villaggio,  a  vent'anni,  con  quattro  mo- 
bili in  casa,  senza  denaro,  senza  speranza!  La  solitu- 
dine si  univa  al  freddo,  e  la  pigliava  ai  ginocchi,  alla 
gola.  Dov'era?  Che  cosa  fare?  Perchè?  Le  domande 
si  distinguevano  meglio,  ma  erano  come  fumi,  che 
si  addensavano  nelle  tenebre,  e  non  fiaccole,  che 
le  diradassero.  Il  passato  le  si  destava  confuso  nella 
memoria,  il  presente  era  buio,  l'avvenire  era  nulla. 
Provava  rimorsi  di  non  so  che  cosa,  paure  guizzanti; 
respirava  e  sospirava,  era  tuttavia  stordita.  Gli 
occhi  non  usi  all'ombra  stentavano  a  sorprendervi 
il  profilo  di  un  oggetto,  il  muoversi  di  una  massa, 
mentre  avrebbe  avuto  bisogno  di  misurare  esatta- 
mente tutta  la  propria  sciagura  per  impadronirsene. 
Vi  si  provò  un  istante  senza  riuscirvi. 

Il  tuibinc  soffiava  da  ogni  lato,  la  muraglia  delle 
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tenebre  sembrava  compatta  come  di  ferro,  Ida  si 
era  riseduta  al  tavolo,  sostenendosi  colle  mani  in- 
crociate la  fronte.  Il  freddo  la  sferzava  con  uno  scu- 
discio, che  pareva  fatto  di  capelli;  aveva  le  mani 
intorpidite  e  le  si  intirizzivano  le  gengive.  Allora 
le  parve  che  le' si  aprisse  innanzi  la  landa  de' suoi 
giorni  umidi  e  neri  come  quella  sera,  immensa  landa, 
che  si  rimpiccioliva  di  un  tratto,  cosi  che  la  fanciulla 
non  aveva  più  giorni  da  vivere.  Vivere  dove?  con 
che?  Si  ricordava  di  aver  ceduto  per  quegli  ultimi 
gioielli  il  letto  della  morta  e  la  madia  della  cucina,  la 
metà  delle  proprie  ricchezze  ;  non  ci  volle  pensare. 

—  Tanto  è  inutile! 

Nullameno  il  pensiero  vi  ritornava  fatalmente, 
sbattendo  visi  come  un  uccello  nel  vetro  di  un  fanale. 
E  tutte  le  follie  della  sua  giovinezza  l'assalsero  di- 
leggiandola, adesso  che  non  vi  era  più  scampo  e  per 
discendere  dalla  cima  combattuta  del  suo  orgoglio 
romantico  doveva  atteggiarsi  così  goffamente  da  pro- 
vocare le  risa  di  tutti  gT  imbecilli.  Ida  era  sempre 
sola,  ma  il  mondo  riappariva  con  tutto  il  corteo 
delle  sue  necessità  e  delle  sue  leggi  inesorabili;  il 
mondo  immenso,  infinito,  nel  quale  gl'individui  erano 
nulla  e  la  massa  appena  qualche  cosa,  che  non  le 
farebbe  né  un  anticipo,  né  un  complimento,  che  non 
si  rivolgerebbe  nemmeno  a  guardarla,  quando  ella 
volesse  chiudere  con  un  suicidio  la  immaginaria  ed 
infantile  tragedia  della  sua  vita!  Bastava  questa  ri- 
flessione per  disarmarle  la  mente  e  la  mano.  E  non 
pertanto  una  risoluzione  era  fatai*  ed  era  egual- 
mente impossibile. 

Ma  cosi  sbattuta,  invece  d'impazzire  la  sua  ra- 
gione si  andava  rischiarando.  Una  calma  tetra,  ge- 
lida come  l'alba  di  un  ghiacciaio,  sorgeva  da  quella 
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tempesta.  Vedeva  il  suo  villaggio  senza  un  cuore 
simpatico,  la  sua  casa  fra  poche  ore  deserta,  sé  stessa 
deserta  in  casa  ad  aspettare  incredulamente  una 
fantasia  già  morta.  Ma  vivrebbe;  di  che? 

Dopo  una  lunga  e  lenta  alternativa  si  trovò  come 
prima,  non  avendo  nulla  deciso.  Allora  il  vecchio 
orgoglio  volle  drizzarsi,  ma  il  freddo  l'aveva  intorpi- 
dito come  un  serpente. 

In  quel  punto  la  Ghita  bussò  discretamente  al- 
l'uscio. 

—  L'abbiamo  già  vestita,  —  le  disse,  —  domani 
mattina  debbo  andare  dalla  Virginia;  cosi  non  ci 
pensiamo  più.  Le  ho  messo  quell'ultimo  vestito, 
che  portava  prima  di  allettarsi.  Poi  ho  comprato 
un  po'  di  carne  dal  lardarolo  per  la  veglia  di  que- 
sta notte  colla  Nunziata,  a  credito.  Non  avevo  quat- 
trini. 

Ida  sembrava  ascoltare  attentamente. 

—  Anzi  le  debbo  dire  da  parte  dell'arciprete,  che 
ho  incontrato  ora...  Già  lei  forse  non  lo  sa:  i  becca- 
morti verranno  domani  dopo  mezzogiorno,  e  vogliono 
bere;  dopo  ci  vuole  un  fiasco.  Ecco:  l'arciprete  (noi 
in  casa  non  ce  n'è)  lo  darebbe:  è  nero,  buono.  Eppoi 
se  lei  vuole,  le  fa  tutto  un  conto  col  mortorio.  Il 
vino  l'ho  sentito.  Adesso,  sfido  io,  bisogna  pensarci, 
tocca  a  lei. 

Cosi  parlando  erano  venute  nella  camera  della 
morta,  illuminata  fiocamente  da  una  candela  di  sego 
sul  comodino.  La  morta  riposava  sul  letto  rifcxtto, 
sopra  le  coperte,  vestita  di  un  abito  nero,  con  una 
cuffia  nera  in  testa.  Un  crocifisso  le  dormiva  sul 
petto. 

~  Guardi,  —  proseguì  la  Ghita,  vedendola  appros- 
simarsi per  una  dolorosa  attrazione  al  cadavere:  — 
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le  ho  dovuto  mettere  la  mia  corona  in  mano,  la  sua 
era  di  vetro,  e  non  si  può. 

Ida  considerava  il  cadavere  con  una  stretta  di 
cuore,  poi  lo  studiò  come  avrebbe  fatto  di  un  proprio 
abbigliamento.  L'abito  abbastanza  nuovo  foceva  una 
buona  impressione,  la  cuffia,  malamente  stirata  ma 
fresca,  le  incorniciava  con  una  nobiltà  malinconica 
la  piccola  testa  macilenta,  mentre  la  camicia,  orlata 
al  collo  di  un  pizzo  bianchissimo,  dissipava  con  fe- 
lice contrasto  i  ricordi  della  malattia.  Ma  sotto  quelle 
ampie  vesti  il  corpo  si  tradiva  di  una  magrezza  di 
spettro.  La  Ghita,  che  per  una  ci\^ttena  di  brava 
donna  aveva  spinto  la  cura  fino  a  pulirle  le  unghie, 
vi  gettava  tratto  tratto  uno  sguardo  di  soddisfazione, 
quando  la  fanciulla  le  mostrò  con  un'occhiata  ful- 
minante le  scarpe  vecchie,  scalcagnate,  colle  punte 
rosse. 

La  Ghita  gliele  aveva  calzate  per  tenersi  gli  ultimi 
stivaletti. 

—  Per  il  viaggio  che  deve  fare!  —  rispose  in  aria 
di  scherzo  per  attenuare  il  furto. 

Ida  si  senti  strozzare.  E  quella  era  la  gente,  fra 
la  quale  doveva  vivere!  Questa  idea  fu  così  greve, 
che  non  ebbe  forza  di  sopportarla,  e  si  tolse  dal 
letto,  mentre  l'altra  la  tempestava  di  domande  sul 
mortorio  dell'indomani,  al  quale  interverrebbe  tutto 
il  villaggio,  e  quindi  non  bisognava  farsi  guai'dar 
dietro,  molto  più  che  la  gente  era  cattiva  ed  alcuni 
dicevano  già  che  sarebbe  senza  preti. 

Allora  la  fanciulla  ebbe  il  pensiero  di  venderle 
tutte  le  mobilie,  meno  quelle  della  propria  camera, 
perchè  pensasse  lei  ad  ogni  spesa  del  funerale,  pa- 
rendole di  morire  a  tutte  quelle  cure  inevitabili, 
che  le  sorgevano  innanzi  come  tanti  pruni  laceranti. 
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Ma  la  Ghita  si  fece  pregare  un  bel  pezzo  prima  di 
acconsentire,  e  non  cedette  che  sicura  di  aver  tutto 
compreso  nel  contratto.  Poi  non  voleva  darle  il  de- 
naro, pretendendo  che  per  lei  era  una  somma  esor- 
bitante quattrocento  lire,  duecento  per  il  funerale, 
duecento  per  la  signorina;  la  quale  poteva  bene 
aspettare,  da  lei,  una  povera  donna  con  due  bambini 
sulle  braccia,  adesso  quasi  nell'  inverno.  Ida  sapeva 
benissimo  di  aver  fatto  un  pessimo  affare,  ma  quella 
somma  cosi  meschina  le  pareva  una  soluzione.  Erano 
qualche  mese  di  vita. 

Ritornò  nella  propria  camera  alquanto  sollevata, 
ma  tosto  pensò  che  la  malattia  aveva  dovuto  costare 
più  d'un  soldo,  e  che  le  duecento  lire  svanirebbero 
nei  debiti  della  mamma.  Fu  un  nuovo  colpo  che 
non  la  prostrò;  la  sua  forte  natura  avea  infine  preso 
il  sopravvento,  scagliandosi  nell'avvenire  colla  riot- 
tosa, spavalderia  della  disperazione. 

Non  sapeva  nulla  e,  peggio,  non  vi  era  nulla  a  sa- 
pere, ma  la  sua  volontà,  ritta  nell'atteggiamento  di 
Cambronne  in  faccia  ai  cannoni  inglesi,  eruttava 
contro  il  destino  la  parola  sublimemente  oscena  di 
quell'invincibile  vinto.  Quindi  il  mondo  ricomparve 
con  tutta  la  magia  de'  suoi  piaceri,  le  fronti  s'inchi- 
narono lontane,  le  gemme  sorrisero  il  loro  sorriso 
cortigiano,  e  la  fanciulla  si  sentì  grandeggiare  nel- 
l'animo la  implacabile  ambizione  del  vizio.  I  forti 
non  potevano  fuggire  la  vita,  perchè  la  volontà  era 
la  suprema  delle  forze:  Balzac  e  Schopenhauer  lo 
avevano  provato. 

Che  importava,  se  la  mamma  era  morta  come 
aveva  vissuto? 

La  vita  degli  individui  come  quella  dei  popoli  ha 
il  governo  che  si  merita.  Sua  madre  aveva  nonper- 
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tanto  accalappiato  l'ingegnere,  ella  di  valore  più 
che  decuplo  accalappierebbe  un  principe  e  saprebbe 
imporsi  al  mondo  legale,  appena  la  ricchezza  incor- 
niciasse dei  propri  splendori  il  suo  carattere  ribelle 
e  tirannico  ad  un  tempo.  Oramai  la  sua  soluzione 
era  presa:  o  maestra  o  cortigiana.  Cortigiana  dunque, 
perchè,  almeno  là  capitavano  i  signori  del  mondo, 
e  nel  lupanare  riuscivano  le  porticine  scerete  dei 
saloni.  Il  varcarle  poteva  essere  difficile,  ma  non 
impossibile  alla  donna  che  si  sentisse  abbastanza 
forte  per  dominarvi.  Ida  aveva  troppo  studiato  per 
credere  alla  morale  ordinaria,  ed  avea  troppa  espe- 
rienza del  mondo  per  non  sapere  che  la  vittoria  è 
sempre  una  legittimità,  quando  il  trionfotore  sappia 
mentire  le  proprie  origini.  Quindi  ruminava  come 
gittarsi  fra  le  perdute  senza  subirne  le  abbiette  ap- 
parenze, ma  non  lo  trovava  per  ora,  abitando  un 
villaggio  e  non  avendo  conoscenze  per  una  capitale; 
però  era  fiduciosa  in  sé  medesima  come  il  viaggia- 
tore, che  parte  per  un  mondo  sconosciuto. 

Invano  la  sua  giovinezza  e  le  idee  della  gente 
fra  la  quale  era  vissuta,  si  opposero  all'empio  pro- 
getto: una  forza  cieca  ed  inesorabile  (i  poeti  greci 
l'avrebbero  chiamata  fato)  la  spingeva  per  quel  viot- 
tolo forse  .più  breve,  sucido,  forse  dritto  all'abisso 
infame  della  Tarpea.  La  sua  miseria  era  per  lei 
un'ingiustizia  del  mondo,  il  quale  dovrebbe  un  giorno 
pagargliela,  poiché  soffriva  da  quattr'anni  come  i 
dannati  dell'eternità,  e  non  voleva  più  inutilmente 
soffrire.  Adesso  l'ora  della  battaglia  suonava  alla  cam- 
pana da  morto  di  sua  madre,  coincidenza  terribile 
che  avrebbe  spaventato  un  romano,  mentre  la  fan- 
ciulla non  avea  finito  d'indossare  l'armatura  ed 
erano  quindi  più  probabili  le  ferite  e  difficile  la  vit- 
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toria.  Ma  ella  si  alzava  bruna  nelle  tenebre,  livida 
come  quel  cadavere,  fredda  forse  altrettanto,  non 
dicendosi  più  un'illusione.  Era  sola  e  miserabile  in 
faccia  al  mondo  ricco  e  spietato,  senza  altre  armi 
che  il  corpo,  altra  forza  che  la  testa:  tutti  contro 
di  lei,  ed  ella  contro  tutti.  Non  importa.  Meno  fan- 
ciulla di  Annibale  si  ripeteva  il  suo  giuramento,  la 
mano  stesa  nell'ombra  verso  il  cadavere  della  madre, 
giurando  contro  il  mondo  di  essere  un  giorno  bella, 
ricca,  spietata  come  il  mondo,  scrollando  gli  ultimi 
rimasugli  delle  idee  casalinghe,  della  fede  religiosa, 
dei  sentimenti  giusti.  Le  passioni  le  suonavano  nel- 
l'anima una  fanfara  piena  di  strilli  e  di  scoppi,  il 
vento  di  una  corsa  frenetica  le  fasciava  la  fronte, 
l'orgoglio  delle  sue  ore  più  folli  spiccava  volate  da 
stallone.  Le  narici  palpitanti,  l'occhio  fulgido,  coll'en- 
tusiasmo  irresistibile  della  febbre,  colla  confidenza 
della  disperazione,  ella  stracciava  tutto  il  lembo  della 
propria  vita  vissuta,  per  scagliarlo  come  un  cencio 
in  faccia  al  mondo  dei  lavoratori,  al  mondo  degli 
onesti,  al  mondo  dei  borghesi,  al  mondo  dei  ragio- 
nevoli, ruggendo  ancora  una  volta  il  vecchio  urlo 
di  battaglia,  acuto,  squillante,  mordente,  urlo  di  ma- 
niaco e  di  agonizzante,  di  suicida  e  di  omicida: 
—  No. 


PARTE  SECONDA 


I. 


Ida  rimase  meditabonda  in  faccia  a  quella  tradu- 
zione. Da  due  mesi  viveva  con  Jela,  la  quale  fedele 
alla  propria  promessa  di  fanciullina  era  corsa  a  cer- 
carla nel  villaggio.  L'aveva  trovata  col  vecchio  abito 
nero  oramai  diafano,  il  viso  spento  dalle  sofferenze 
di  ogni  sorta.  Quindi,  saltando  a  pie  pari  tutte  le 
scuse  e  i  ritardi,  l'aveva  condotta  seco  come  un'a- 
mica 0  una  maestra,  che  la  perfezionasse  negli  studii; 
ma,  caso  o  felice  cortesia,  non  aveva  pronunciato  quel 
titolo  abborrito,  porgendo  l'invito  con  una  affettuo- 
sità cosi  fresca,  che  Ida  fu  doppiamente  lieta  di  ac- 
condiscendervi. 

Il  viaggio  non  fu  lungo. 

Appena  giunte  al  palazzo  le  due  fanciulle  si  riti- 
rarono nell'appartamento  di  Jela,  e  allora,  sola  in 
faccia  a  questa  educanda,  che  aveva  appena  il  senno 
di  un  fiore  e  lo  spirito  di  un  frutto,  Ida  riconquistò 
sé  medesima.  Però  fu  guardinga,  e  non  si  lasciò  sfug- 
gire nessuna  di  quelle  risposte  filosofiche,  capaci  di 
arruffare  quella  testolina  di  angelo  monello.  Quindi 
le  raccontò  con  arte  di  consumato  romanziere  la 
propria  sciagura,  mostrandole  così  nudo  e  gladiato- 
riamente atteggiato  il  proprio  orgoglio,  che  Jela  ebbe 
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quasi  rimorso  di  averle  chiesto  aiuto  per  gli  studii. 
Ma  Ida  sorrise  abbracciandola;  poi  la  intrattenne 
del  convento,  facendole  indovinare  tanta  esperienza 
di  vita  ed  insieme  tanta  facilità  d'indulgenza  friz- 
zante di  spirito,  che  la  contessina  ne  rimase  addirit- 
tura entusiasmata. 

Se  non  che  lasciando  la  casa,  dove  le  erano  morti 
il  padre  e  la  madre,  Ida  non  aveva  letteralmente 
più  un  soldo.  Il  suo  abito  pareva  anche  più  mise- 
rabile con  quella  schizzinosa  mondezza;  aveva  le 
scarpe  scalcagnate,  un  cappellino  lagrimevole  sulla 
testa.  La  miseria  aveva  abbracciato  quel  suo  corpo, 
nato  per  le  orgie  di  un  sultano,  come  una  gramigna 
lo  stelo  di  un  garofano.  Jela  e  Ida  se  ne  accorgevano 
col  medesimo  sentimento.  Ma  la  contessina,  che  le 
aveva  già  disposto  un  appartamentino  provvisorio 
attiguo  al  proprio,  entrandole  in  camera  il  mattino 
seguente  e  sedendosele  sulla  sponda  del  letto,  le  ri- 
parlò di  tutti  i  discorsi  della  sera  coU'amabilità  leg- 
germente servile  di  chi  sta  per  chiedere  una  grazia. 
Ma  non  ne  fu  niente;  parlò  ancora  d'altro,  scherzò,  fu 
bambina,  sguaiata  come  tutti  i  bambini,  tornò  seria, 
tornò  servile,  e  dopo  tutto  questo  armeggìo: 

—  Oh!  senti  Ida,  facciamo  i  conti. 

L'altra  spalancò  gli  occhi  senza  rispondere.  Ed 
ella  seguitò  esponendole  il  bilancio  del  proprio  spilla- 
tico, abbastanza  grosso  e  nullameno  troppo  tenue 
per  tutti  i  capricci.  L'altro  giorno  da  un  orefice 
avea  veduto  un  diadema  brillantato  di  contessa,  una 
follia  di  bellezza  e  di  prezzo:  Dio!  come  era  carino! 
Jela  aggiungeva  sospirando: 

^  Peccato  che  noi  ragazze  non  possiamo  avere 
né  gioie,  né  quattrini.  Dunque  sentì:  ci  conviene 
aver  giudizio.  11  mio  appartamento  è  orribile,  papà 
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ha  poco  gusto;  andrebbe  appena  per  una  nonna. 
Non  v'è  che  la  stanza  da  letto  accomodata  dalla 
povera  mamma.  È  un  appartamento  serio  come 
Giovanni  il  cavallerizzo:  hai  visto  le  sue  basette? 
Beh!  dunque?...  ma  se  non  m'aiuti,  non  ne  vengo 
più  a  capo,  —  guai  rabbiosamente  con  le  lagrime 
agli  occhi,  gettandosi  fra  le  braccia  dell'amica. 

—  Come  stavo  bene  piccina  a  casa  tua;  e  tu? 

—  No. 

—  No?  non  vorrai  star  bene  con  me?  Bel  gusto 
di  umiliarmi  per  farmi  piangere.  No,  siamo  intese: 
tu  hai  più  giudizio  di  me  e  mi  sgriderai,  ma  se  non 
hai  giudizio,  io  piango  tanto  che  te  lo  faccio  spuntare. 

E  la  fanciulla,  superba  di  averle  fatto  tutto  accet- 
tare senza  nulla  offrirle,  si  die  a  saltare  per  la 
camera  come  una  matta,  finendo  per  strapparsi  la 
veste  e  cacciarsi, sotto  le  lenzuola  con  Ida. 

E  Ida  s'installò  nel  castello  dei  conti  di  Monteno. 
Jela  era  tutta  un  sorriso,  occupata  nella  vita  come 
una  bambina  ad  una  festa  di  ballo,  che  ammira  i 
fiori  ed  intasca  i  confetti.  Appena  fuori  del  convento 
se  lo  era  scordato,  quantunque  ne  avesse,  varcan- 
dola, bagnata  la  soglia  di  molte  lagrime;  ma  la  sua 
armoniosa  natura  si  conformava  a  tutti  gli  ambienti, 
respirava  con  eguale  facilità  in  tutte  le  atmosfere. 
Era  bella  perchè  era  felice,  era  felice  perchè  era 
bella.  Le  sue  idee,  lunghe  come  i  suoi  capelli  del 
biondo  più  soave,  avevano  tutte  il  colore  di  viola 
de'  suoi  occhi;  la  sua  coscienza  ave\^  la  bianca 
freschezza  della  sua  pelle;  era  delicata  e  leggiera. 
Non  aveva  sedici  anni.  Non  sapeva  nulla,  non  am- 
biva nulla,  desiderando  tutto.  Poteva  interrogare, 
ma  non  era  curiosa;  conosceva  poco,  capiva  meno, 
non  indovinava  affatto. 

A.  Oriani,  No.  9 
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La  nota  della  sua  anima  era  il  riso;  rideva  con 
tutto,  coi  dorati  riverberi  dei  capelli,  colle  iridi 
inumidite  degli  occhi,  colle  labbra  rosse,  coi  denti 
bianchi.  Le  parole  le  cadevano  come  i  fiori  del  man- 
dorlo, colorandosi  al  bel  sole  della  sua  giovinezza 
come  tante  bolle  di  sapone,  che  si  sciolgono  senza 
scoppio  né  traccia.  Le  sue  mani  si  tendevano  invo- 
lontariamente per  fare  una  carezza,  appena  si  pre- 
sentasse qualcuno  a  riceverla,  con  una  delicatezza 
di  puerilità  bionda,  di  follia  profumata.  Era  bella 
come  un'apparizione,  ed  infatti  appariva  allora  nella 
vita,  di  quella  bellezza  che  non  ha  nome  né  durata, 
che  non  significa  nulla  e  ricorda  tutto,  i  desiderii 
più  puri,  le  fantasie  più  liete,  le  insulsaggini  più 
perfette;  capolavoro  di  una  doppia  giovinezza  di 
corpo  e  di  spirito,  bellezza  di  una  natura  assurda, 
che  ha  spogliato  la  donna  e  la  fanciulla  per  creare 
la  giovinetta.  Era  come  una  camelia  che  avesse 
ceduto  a  un  diamante  la  spenta  morbidezza  del 
proprio  candore,  un  diamante  che  avesse  ceduto  a 
una  camelia  la  propria  soavità  di  gemma. 

Jela  non  poteva  essere  amata  e  non  poteva  amare, 
ma  attirava  e  senti  vasi  attirata.  Se  i  fiori  si  moves- 
sero liberamente,  pochi  vorrebbero  restare  nel  loro 
vaso  di  terra  concimata,  e  li  vedremmo  al  pari  di 
noi  cercare  i  siti  più  espressivi.  Molte  rose  si  pose- 
rebbero a  fiorire  sul  seno  di  una  donna,  più  di  una 
viola  malinconica  andrebbe  ad  insinuarsi  fra  la 
tastiera  di  un  pianoforte,  per  apprendere  forse  dalla 
musica  il  secreto  della  propria  malinconia.  Così  Jela 
andava  verso  tutti,  amava  tutti.  Dio  e  il  mondo,  il 
passato,  il  presente  e  l'avvenire,  di  un  uguale  affetto. 
Adorava  suo  padre,  adorava  la  mamma  senza  ricor- 
darsela, adorava  la  vecchia  cameriera,  adorava  la 
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cagniria,  il  canarino,  il  suo  abito  cilestro,  la  veste 
da  camera  bianca,  le  pantofole  turche,  la  fauci uUetta 
giapponese  in  avorio,  un  regalo  dello  zio,  e  tutti 
l'amavano,  perfino  i  domestici.  Era  un  giocattolo  di 
tutti,  che  apparteneva  a  tutti,  dal  palafreniere  che 
le  insegnava  equitazione  al  calzolaio  che  le  misu- 
rava ammirando  i  minimi  piedini.  Non  potendo 
dormire  col  canarino,  dormiva  con  Nelly  la  piccola 
danese;  ma  fra  tutti  questi  affetti,  susurranti  come 
un  cespo  di  erba  odorosa  e  poco  più  alti,  uno  solo 
sorgeva  dominando,  l'amore  per  Ida.  Si  conoscevano 
da  bambine,  e  sino  da  allora  la  piccola  rosea  scher- 
zava nelle  braccia  dell'altra,  seria,  cogli  occhioni 
spalancati  e  i  moti  imperiosi.  Una  glicine  abbarbi- 
cata ad  una  quercia.  Gli  anni  erano  trascorsi,  ma 
le  due  donnine  erano  ancora  nello  stesso  atteg- 
giamento. 

Quindi  trascorrendo  insieme  tutta  la  giornata  in 
incessante  chiacchierio,  Jela  non  impegnava  mai  una 
questione,  non  poneva  un  problema,  o  se  presenta- 
vasi  da  sé,  Ida  ne  dava  indifferentemente  la  solu- 
zione, senza  premesse  né  conseguenze,  là,  come  uno 
scoppio  di  tromba  in  un  preludio  di  violini.  Jela  ac- 
cettava, guardava  l'amica  tirando  innanzi.  Ma  tutte 
quelle  risposte  alteravano  la  flora  della  sua  testolina, 
mentre  la  sua  coscienza,  che  dovea  pure  fortificarsi, 
si  assimilava  lo  spirito  della  sorella  di  latte. 

Jela  imitava  inconsciamente  Ida  perfino  nella  frase 
e  nel  gesto;  adorabile  scimmia,  più  tlonna  della 
donna  che  copiava,  appendice  brillante  di  un  libro 
poderoso. 

Ella  non  si  era  mai  chiesta  come  Ida  fosse  povera: 
Ida  avrebbe  potuto  mai  esserlo  anche  essendolo?! 
E  nemmeno  come  stesse  nel  suo  palazzo  senza  far 
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parte  della  famiglia  né  dei  famigliari,  se  vi  reste- 
rebbe sempre,  perchè  spendesse  il  suo  denaro  non 
avendo  il  suo  nome,  donde  venisse  e  dove  andrebbe 
un  giorno  a  finire,  poiché  Jela  sapeva  fìnahuente 
che  ella  stessa  non  sarebbe  sempre  una  ragazzina. 
Che  cosa  il  mondo  diceva  già  di  questa  amicizia? 
Anzi  una  volta  la  vecchia  cameriera,  adesso  più 
vecchia  e  golosa  della  affezione  della  padroncina, 
avendo  voluto  arrischiare  qualche  osservazione,  Jela 
si  era  vezzosamente  inferocita. 

—  Ida,  —  aveva  esclamato,  —  é  Ida. 

Non  ne  sapeva  oltre. 

Ma  se  la  serietà  pensosa  dell'altra  non  le  avesse 
imposto,  chissà  che  cosa  quella  pazzerella  non  avrebbe 
detto  0  fatto,  perché  in  questa  sua  passione  compo- 
sta di  minuzie  e  di  grandezze  Ida  era  tutto  per  lei, 
la  madre  morta,  il  padre  vivo,  le  amiche  del  con- 
vento, la  suora  prediletta,  l'amante  incognito  ed 
ancora  lontano  lontano,  il  mondo  con  tutti  i  suoi 
misteri,  la  vita  con  tutte  le  sue  febbri,  la  poesia  con 
tutti  i  suoi  splendori,  la  musica  con  tutte  le  sue 
soavità.  Ida  ascoltava,  gettava  il  raggio  del  pensiero 
dove  l'altra  vibrava  appena  il  filo  luminoso  della 
sua  pupilla,  alzava  il  velo  cui  ella  toccava  incerta- 
mente: le  riempiva  tutti  i  vani  del  cuore,  le  occu- 
pava tutti  gli  spazi  della  vita,  era  la  parola  di  tutte 
le  sue  idee  mute,  l'eco  di  tutte  le  sue  voci  indistinte, 
l'anima  del  suo  spirito,  l'artista  del  suo  corpo. 

Jela  era  troppo  bella  per  non  essere  civetta,  ma 
era  troppo  giovane  per  saperlo  essere,  quindi  scap-J 
pava  dalle  mani  della  cameriera  appena  compiuta 
la  toeletta,  come  Cosimo  il  canario  dalla  gabbia 
aperta,  e  correva  dalla  maestra  (questa  volta  Ida 
ayeva  accettato  il  titolo)  a  farsi  vedere.  Allora  era 
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un  esame  minuzioso  e  profondo:  le  stoffe  e  1  colori, 
le  trine  e  le  frappe,  le  foggia  ed  i  tagli,  i  nastri  e 
le  pieghe,  armonie  ed  antinomie,  sfumature  e  risalti, 
audacie  e  timidezze,  tutto  era  discusso.  Da  ogni 
particolare  esalavano  profurai,  su  ogni  curva  stri- 
sciava un  appetito,  in  ogni  ondulazione  palpitava 
una  scoperta.  Jela  afferrava:  la  bellezza  aveva  un 
avvenire,  ogni  bellezza  uno  scopo.  Quindi  le  pareva 
che  le  pieghe  le  penetrassero  come  nelle  carni  e  le 
rivelazioni  le  salissero  lambendo  i  piedi  per  la  tene- 
brosa bianchezza  delle  sottane,  mentre  Ida  le  girava 
intorno  parlandole  colla  sua  voce  più  velata, -quasi 
nella  solennità  di  un  mistero,  creandola  improvvisa- 
mente donna  fra  un'umida  nebbia  di  caldezze.  Allora 
la  fanciulla  si  ricordava  tutti  i  riserbi  delle  suore  e 
le  allusioni  delle  cameriere;  si  sentiva  le  palpitazioni 
della  voluttà  nella  testa  e  giù  nel  cuore  le  verti- 
gini dell'ignoto,  ancora  più  ignoto  dopo  averlo  im- 
maginato. L'ignoto  era  l'uomo. 

Ma  tali  conversazioni  non  erano  se  non  parole, 
che  erravano  intorno  a  quell'arcano  come  un  nuvolo 
di  fcxrfalle  intorno  ad  un  arbusto  fiorito.  Il  riso  vi- 
brava sonoro  e  si  spegneva  di  un  tratto;  v'era  una 
lotta  di  ombre  e  di  bagliori,  di  modestie  e  d'impu- 
denze, poi  Jela  ritornava  bambina  ai  discorsi  insi- 
gnificanti, alle  divagazioni  semplicemente  birichine, 
senza  una  memoria  di  quanto  aveva  imparato  e  le 
sonnecchiava  nell'animo. 

Le  due  fanciulle  non  si  lasciavano. 

La  mattina  si  correvano  subito  incontro,  ciarla- 
vano, si  vestivano;  ma  Ida,  che  non  aveva  voluto 
cameriera,  seguitava  a  vestirsi  sempre  in  nero,  adat- 
tandosi gli  abiti  da  per  sé.  Indi  facevano  colazione, 
poi   ritornavano   nel   loro   appartamento,  e  Jela  le 
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insegnava  il  pianoforte,  nel  quale  era  abilissima  delle 
dita  come  tutte  le  sue  pari.  Ida  imparava  con  una 
rapidità  spaventevole.  Quindi  scendevano  nel  cortile 
delle  scuderie, dove  un  vecchio  palafreniere  le  metteva 
a  cavallo,  vestite  di  una  lunga  amazone  nera,  in 
capo  un  bonnettino  capriccioso  inventato  da  Ida,  gli 
stivali  lucidi  al  piede,  il  frustino  col  manico  d'oro 
o  di  agata  in  mano.  Jela  aveva  paura,  Ida  era  te- 
meraria. Invano  il  cavallerizzo  voleva  rattenerla, 
quando  partiva  troppo  spesso  di  galoppo  sfrenato, 
più  invano  una  volta  avea  voluto  spaventarla  gri- 
dandole: 

—  Se  non  si  ferma,  le  farò  saltare  la  barriera. 
Ida  col  viso   animato  dalla   corsa   aveva  gettato 

un  urlo  di  gioia. 

Si  dovette  per  forza  portare  la  barriera:  mentre 
il  maestro  si  raccomandava,  Jela  rideva  senza  sa- 
pere il  perchè,  e  Ida  tormentava  ferocemente  il  ca- 
vallo. 

Galoppò  in  giro,  evitò  l'ostacolo  per  due  volte, 
tanto  che  il  maestro  e  Jela  non  respiravano,  ma 
alla  terza  storse  Febo,  lo  lanciò  dritto,  dandogli  la 
strappata  cosi  presto  che  le  gambe  anteriori  gli  per- 
cossero nei  travicelli,  la  barriera  si  rovesciò  ed  ella 
sbalzò  lungi  quattro  passi  rattrappita  sulle  ginocchia. 

—  Ah  !  —  gridò,  rizzandosi  prontamente  e  riaf- 
ferrando le  briglie. 

Jela  era  pallida  come  un  cencio. 

L'altra  volle  rimontare,  volle  saltare  e  saltò.  Il 
conte,  che  sopravvenne  a  quel  punto,  le  battè  le 
mani,  Ida  si  volse  salutandolo  del  frustino  con  una 
civetteria  da  circo  equestre,  e  fece  spiccare  due  altri 
balzi  al  cavallo. 

—  Siete  ben  forte,  —  le  disse  il  conte  avvicinan- 
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dosi   a  guardarla   seduta  coi  fianchi  classicamente 
evidenti. 

—  Eppure  Giovanni  mi  complimenta  sempre  sulla 
mia  mano  leggiera. 

—  Per  reggere  i  cavalli  la  mano  più  sicura  è  la 
mano  leggiera. 

—  Come  cogli  uomini. 

Il  conte  raccolse  il  frizzo. 

—  Avete  saltato  la  barriera  alla  prima  prova? 

—  Alla  seconda.  La  prima  volta  sono  caduta. 

—  Male,  —  rispose  il  conte,  frenando  sulle  labbra 
una  risposta  meno  castigata,  perchè  Jela  ascoltava, 
ma  che  Ida  indovinò  benissimo. 

—  Sono  caduta  in  piedi,  —  ribattè  sul  medesimo 
tono. 

Il  conte  tornò  a  guardarla  negli  occhi,  parlando 
d'altro. 

Del  resto  la  vita  al  castello  di  Valdiffusa  era  cosi 
noiosa,  che  Ida  si  pentiva  sovente  di  averla  racco- 
mandata a  Jela,  sulla  proposta  del  padre,  nei  primi 
mesi  di  mondo,  per  eludere  l'incomodo  di  tutte  le 
visite  e  prepararsi  meglio  all'inverno  venturo.  Al- 
lora erano  nel  mese  di  aprile. 

11  castello,  come  lo  chiamavano,  grosso  palazzo 
di  stile  cittadino,  coi  pilastri  al  portone  ed  un  giar- 
dino nel  cortile,  sorgeva  da  un  largo  prato  cinto 
di  siepi  tosate,  ai  piedi  di  un  colle,  sul  quale  la  sua 
massa  biancastra  spiccava  pesantemente.  Vi  si  ac- 
cedeva per  un'enorme  cancellata  di  ferro  a  sei  bat- 
tenti, separata  da  colonne  di  pietra  culminate  da 
una  cimasa  di  granito,  meno  le  due  di  mezzo  abitate 
da  due  leoni,  i  quali  nell'inverno  riparavano  entro 
un  casotto  di  legno  per  eccellenti  ragioni  d'igiene 
della  pelle.  La  gente  non  passava  mai  senza  guardarli 
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con  ammirazione,  e  li  chiamava  i  leoni  del  signo^ 
conte.  Erano  lo  spauracchio  di  tutti  i  bambini  e  uni 
fola  per  tutte  le  mamme.  Un  viale  fiancheggiato  di 
oleandri  e  di  limoni,  alto  su  basamenti  di  pietra, 
sboccava  nel  prato  dirimpetto  al  portone,  sormontato 
da  una  ringhiera  a  fiori,  sui  quali  o  per  l'acqua  o 
pel  sole  si  poteva  abbassare  una  tenda  bianca,  filet- 
tata di  turchino.  Alla  facciata,  e  non  v'era  altro  di 
ornato,  colle  finestre  incorniciate  e  divise  da  magre 
colonne  prese  nel  muro,  cogli  abbaini  dei  solai  ro- 
tondi e  tagliati  a  croce,  il  palazzo  si  sarebbe  detto 
quadro;  ma  i  suoi  fianchi  si  prolungavano  nudi,  fo- 
rati da  una  infinità  di  vani  sino  ad  un  altro  muro, 
che  chiudeva  il  cortile  della  cavallerizza,  colle  scu- 
derie, le  rimesse  e  gli  alloggi  dei  servitori. 

Dinanzi  al  castello  il  prato  si  rompeva  in  aiuole 
incassate  da  tegole  rosse  e  turchine,  piene  di  fiori 
e  di  pianticelle  puntute  e  rotonde,  dominate  dal  getto 
pretensioso  di  una  fontana,  nella  cui  vasca  i  soliti 
pesci  variopinti  aspettavano  dopo  pranzo  le  briciole 
di  Jela  0  di  qualche  visitatore  impacciato  del  vil- 
laggio vicino.  Ed  erano  un'altra  meraviglia  della 
villa,  quei  pesci  che  ricomparivano  sempre  come  nei 
paragoni  lirici  della  Bibbia. 

Quest'ultima  osservazione  era  del  curato. 

Il  castello  si  alzara  bianco,  verniciato,  fra  quei 
monti  bruni  di  boschetti  cedui  e  di  marroneti,  pei 
quali  si  scorgevano  a  quando  a  quando  le  case  ver- 
dognole coi  tetti  a  lastre  di  fiume.  Il  paesaggio  era 
ampio  e  severo.  Anche  nel  mezzogiorno,  quando 
il  cielo  era  terso  come  uno  specchio  e  il  sole  ful- 
gente come  solamente  un  sole  può  fulgere,  la  vai 
lata  non  si  facea  mai  allegra.  Pochi  campi  si  ada- 
giavano   sulla   riva    sinistra   del  fiume,    le  querce 
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asserragliavano  i  campi,  attorno  alle  querce,  oltre  le 
querce  salivano  i  querciuoli,  qualche  pino,  qualche 
elee,  e  lungi  castagneti.  Una  frana  gettava  fra  quel 
bruno  il  sorriso  biancastro  del  suo  galestro,  remota 
remota  una  vetta  si  colorava  di  scialbo  azzurro  sopra 
i  monti  terrigni.  Era  il  regno  dei  querciuoli  denso 
ed  oppressore,  nel  quale  sembrava  che  le  altre  erbe 
ed  i  fiori  non  avessero  mai  potuto  penetrare  e  l'uomo 
stesso  vi  fosse  rifuggito.  Molti  armenti  vi  pascola- 
vano invisibili  nel  fogliame,  non  si  discernevano 
strade.  La  maggiore,  la  sola  veramente  degna  di 
questo  nome,  lambiva  il  castello,  allargandosi  de- 
votamente per  buon  tratto  nel  passargli  davanti,  e 
conduceva  al  villaggio  nascosto  dalle  svolte,  lontano 
circa  tre  miglia. 

Per  essa  non  transitavano  che  carbonai,  o  nel- 
l'autunno i  carrettieri  trasportando  i  marroni,  la 
prima  se  non  Tunica  ricchezza  del  paese.  Tutte  le 
birocce  dipinte  di  rosso  avevano  la  sonagliera;  i 
carbonai,  radi  conquistatori  di  quel  regno  dei  quer- 
ciuoli, erano  ancora  più  neri  e  più  foschi. 

Ma  fra  quei  monti  troppo  uniformi  e  quel  castello 
troppo  cittadino  sorgeva  un  bosco  di  elei.  Lo  si  ve- 
deva dal  portone,  dietro  il  cortile,  aprirsi  in  un  im- 
menso stradone  a  volta,  coi  forti  rami  intrecciati, 
sotto  nudi  di  foglie.  E  la  sua  volta,  capace  come  la 
navata  di  un  tempio,  si  allungava  mano  mano  più 
scura,  abbassandosi  senza  cadere,  così  che  lo  stra- 
done parca  finire  in  un  antro,  e  non  finiva,  e  nelle 
sue  ombre  il  pensiero  si  ombrava  esso  pure.  Ma  lungo 
l'enorme  viale  altri  se  ne  staccavano,  a  portico,  come 
larghe  fessure  per  le  quali  rideva  il  cielo  e  l'anima 
si  alzava  un  momento.  I  viali  serpeggiavano  senza 
scopo  o   disegno  apparente,  avvicinandosi,  allenta- 
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Dandosi,  incrociandosi  come  in  un  labirinto,  molti- 
plicando il  bosco  con  tutto  i  loro  giri  e  le  prospettive 
imprevedute,  i  gruppi  bizzarri,  le  vacuità  misteriose. 
Qua  e  là,  fra  due  alberi,  due  arbusti  improvvisavano 
una  nicchia  o  una  capanna;  un  sasso  su  due  sassi 
apprestava  un  sedile,  il  suolo  oppresso  dall'ombra  era 
bruno,  nudo,  e  la  poca  erba  distesavi  pareva  come 
calpestata  da  un  piede  invisibile.  Dagli  alberi  ram- 
pollavano altri  alberi,  cespugli  gigantescamente  sna- 
turati, ai  quali  l'edera  si  mesceva  insinuando  per 
tutti  i  fori,  lungo  i  forti  steli  e  i  tronchi  nodosi,  su 
per  le  forcate  niuschiose  sino  alle  cime^arruffate,  i 
suoi  capelli  famelici,  piovra  del  bosco,  parassita  pru- 
dente, che  non  uccide  quasi  mai  per  non  morire  essa 
medesima.  Ma  l'edera  sempre  verde  anneriva  le  bac- 
che solo  quando  la  neve  pretendeva  di  tutto  imbian- 
care. Quindi  i  viali,  ondulando  per  la  pianura,  sem- 
bravano accerchiare  il  castello  quasi  fino  sulla  strada, 
0  salivano  le  prime  falde  del  monte  assottigliandosi. 
Il  viale  diventava  viottolo,  il  viottolo  sentiero;  le 
foglie  morte  lo  ingombravano,  i  cespugli  lo  attraver- 
savano violentemente  coi  rami  interrompendolo 
tratto  tratto,  finché  più  in  alto,  l'erta  diventando 
più  erta,  il  sentiero  si  stancava.  Talvolta  però  più 
fortunato  o  più  forte  montava  ancora,  torcendosi 
a  tutti  1  capricci  delle  macchiette,  infilandosi  per 
tutte  le  screpolature,  sparendo  tratto  tratto  sotto 
la  pelle  verde  del  muschio  o  spezzandosi  in  sca- 
lini, finché  toccava  l'orlo  scapigliato  d'un  largo 
spazio. 

Allora  la  vista  si  abbassava  sui  boschi  cedui,  sul- 
l'altro più  profondo,  sul  palazzo  bianco,  urtandosi 
alla  ripa  opposta  del  fiume  e  ripiegandosi  per  tutta 
la  vallata  lunga  e  stretta,  sino  alle  elei  dense  come 
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un  prato,  sotto  al  quale  s'indovinava  una  vacuità 
piena  di  mistero,  un  silenzio  avvolto  nell'orabi'a, 
una  moltitudine  di  ombre  susurranti  nel  silenzio. 
Lo  sguardo  vi  si  sommergeva  col  pensiero  come 
dentro  un'incognita  foresta  sottomarina.  I  viali  ten- 
devano tuttavia  le  loro  volte,  le  gramigne  si  stira- 
vano nocchiolute  ai  piedi  degli  alberi,  i  rami  secchi 
ingombravano  qua  e  là  il  terreno,  l'edera  infittiva 
la  oscurità  e  intristiva  la  cupezza,  i  viali  erano  muti 
come  gli  alberi.  Quello  era  il  bosco  delle  elei  e  del 
sonno,  che  il  giorno  non  poteva  interrompere,  ma 
cui  gli  uccelli  giungevano  forse  a  far  sorridere  i  sogni 
colla  nota  periata  del  loro  cinguettio;  un  bosco  in- 
vecchiato nell'ozio  di  un'inutile  vegetazione,  nel  quale 
il  vento  non  entrava  più  del  sole,  e  la  luna  filtrava 
appena  qualche  fantasia  notturna.  Il  sudore  viscoso 
dell'umidità  vi  gocciolava  a  tutti  i  tronchi,  mentre 
la  terra  arenosa  strideva  sempre  ad  ogni  più  piccola 
pressione,  e  gli  uccelli  folleggianti  per  quella  soli- 
tudine di  vegetazione,  la  popolavano  di  amori  spen- 
sierati e  canori. 

Quel  bosco  era  la  passione  df  Ida,  che  vi  si  obliava 
lunghe  ore. 

Sempre  alzata  per  tempo,  faceva  toeletta  e  si 
andava  a  chiudere  in  biblioteca,  finché  Jela  non 
venisse  a  distorla  per  gli  ordinarli  sollazzi.  Allora 
traduceva  VAhasvero  di  Hamerling,  coU'ardore  di 
altre  volte,  poiché  quella  vita  signorile,  veduta  dap- 
presso, le  aveva  già  smentiti  tutti  i  lunghi  sogni.  Il 
conte  era  gentile  ma  nullo,  Jela  carina^ma  nulla,  il 
castello  comodo  ma  nullo;  il  suo  lusso  era  senza  raffi- 
natezza come  la  campagna  d'intorno  senza  varietà. 

Però  della  vita  intima  del  castello,  tranne  il  contatto 
delle  due  cameriere  e  di  Giovanni  il  cavallerizzo, 
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esse  non  sapevano  altro.  La  vecchia  faceva  con  loro 
da  governante,  ma  in  presenza  di  Ida  non  parlava 
quasi  mai,  scusandosi  astiosamente  del  non  saperlo 
fare:  del  che  Jela  la  derideva  contraffacendola  e  col- 
mandola dì  carezze.  Del  resto  volendole  tiranneggiare 
finiva  sempre  coll'ubbidirle  o  per  l'amore  di  Jela  o 
per  l'abilità  di  Ida. 

In  principio,  la  sera  o  la  mattina  presto,  uscivano 
per  lunghe  trottate  colla  Nencia  e  Giovanni,  poi  Ida 
era  riuscita  a  sopprimere  la  vecchia,  a  mutare  il 
calesse  in  un  phaeton,  che  guidava  ella  stessa  sotto 
la  sorveglianza  di  Giovanni,  il  quale  avrebbe  voluto 
insegnare  inutilmente  anche  a  Jela.  Ida  aveva  un 
occhio  e  una  mano  da  cocchiere  inglese  con  una  te- 
merità da  americano.. Poi  le  trottate  le  annoiarono: 
l'ultima  fu  a  tiro  a  quattro,  una  scommessa  di 
Ida  col  conte,  che  ella  vinse  a  stento,  ma  vinse. 
Quindi  vennero  le  passeggiate  a  cavallo,  che  non 
finirono  più,  solamente  si  fecero  più  rade;  qualche 
volta,  a  grande  scandalo  della  Nencia,  Ida  osava 
uscire  sola  senza  staffiere.  A  Jela  non  lo  avrebbero 
permesso. 

Ma  le  giornate  erano  lunghe.  Jela  si  rifaceva  sui 
i-omanzi  della  mamma  di  vent'anni  fa,  Ida  studiando 
finché  suonasse  l'ora  solenne  del  pranzo,  servito  da 
domestici  sempre  gallonati,  con  un  lusso  principesco 
e  una  raffinatezza  degna  di  Brillat  Savarin.  La  sera 
arrivava  il  curato  per  la  partita  a  scopa  o  al  bi- 
gliardo.  Ida  vi  si  rifiutava  quasi  sempre,  Jela  po- 
tendolo, e  divertendosi  un  quarto  d'ora  coli' invaria- 
bile imbarazzo  del  prete.  Ma  la  partita  restava  spesso 
a  mezzo,  il  conte  parlava  di  campagna,  d'insulsag- 
gini dette  le  mille  volte  e  che  l'altro  accettava  sempre 
come  nuove,  rispondendovi  alla  sua  maniera,  cosi 
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che  il  conte  sapeva  già  prima  la  risposta.  Una  volta 
Jela  glielo  disse. 

—  È  un  imbecille,  —  le  rispose  col  suo  tono  abi- 
tuale d'indifferenza. 

—  Però  i  contadini  lo  credono  un  grand'uomo! 

—  Foi-se  ciò  è  conciliabile. 

—  Perchè  no?  —  interloquì  Ida,  soffiando  col  suo 
sarcasmo  su  quella  leggera  ironia;  —  la  più  goffa 
delle  imbecillità  è  forse  neiressere  un  grand'uomo. 

Ma  le  due  giovinette  si  annoiavano:  una  smania 
latente  cominciava  ad  irritarle  di  essere  cosi  fuori 
del  mondo  ancora  per  molti  mesi,  senza  udirne  nem- 
meno gli  echi  e  vederne  di  notte  i  fuochi  lontani. 
Jela  pensava  alle  feste,  alle  toelette  da  teatro  o  da 
ballo,  alle  passeggiate  tra  la  folla;  e  a  certi  momenti 
le  pareva  di  mancare  di  tutto. 

Entro  quell'enorme  cornice  di  verdura,  che  a  forza 
di  riposare  la  vista  la  stancava,  e  quella  calma  greve 
come  un'afa,  il  castello  diventava  più  noioso.  Dal 
mattino  si  aprivano  porte  e  finestre;  il  conte  o  par- 
tiva per  la  caccia  o  si  chiudeva  nel  proprio  appar- 
tamento al  pian  terreno;  la  famiglia  non  si  riuniva 
se  non  la  sera.  Quegli  appartamenti  cosi  vasti,  aereati, 
colle  tappezzerie  non  meno  lucide  dei  mobili  e  le  do- 
rature ancora  fresche,  parevano  non  aver  mai  ap- 
partenuto ad  alcuno,  siccome  negli  alberghi,  dei  quali 
aveano  il  lusso  impersonale  senza  la  vita  tumultuosa 
del  continuo  sgombero.  Tutte  le  tende  armonizzavano 
colle  pareti,  tutti  i  mobili  fra  loro  e  tutti  i  saloni. 
Il  conte  occupava  il  pian  terreno,*Jela  e  Ida  due 
quartierini  in  una  specie  di  casetta  interna  agglo- 
merata nel  palazzo.  Il  piano  nobile,  un  rettangolo 
di  saloni  infilati,  era  vuoto  dal  giorno  che  la  con- 
tessa,  accortasi   di   essere   mortalmente  ammalata, 
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Tavea  finita  colle  feste  e  coi  ricevimenti.  Ma  dopo 
la  sua  morte  la  Nencia  ne  aveva  assunta  special- 
mente la  cura.  Quindi  nessuna  mano  vi  aveva  più 
turbato  l'ordine  minuzioso  e  la  regolarità  implaca- 
bile. Nessun  sopramobile  si  era  mosso,  nessuna  pol- 
trona aveva  scivolato  sulle  ruote,  nessuna  piega  di 
cortinaggio  si  era  distesa.  Le  candele  dei  lampadari, 
aspettando  da  vent'anni  di  essere  accese,  si  erano 
annerite,  il  tempo  aveva  fermato  sui  caminetti  di 
marmo  tutte  le  pendole  dorate.  Quegli  appartamenti 
deserti  non  servivano  più  che  ai  vecchi  ritratti,  im- 
mobili nelle  pose  convenzionali,  imbruniti  dagli  anni 
in  fondo  alle  loro  ombre  rapprese. 

Dalle  larghe  finestre  la  campagna  entrava  con- 
fondendo l'inerte  ampiezza  del  paesaggio  alla  vuota 
ampiezza  delle  stanze,  nelle  quali  la  luce  sembrava 
perdere  anch'essa  la  rutilante  giovinezza,  come  la 
Tita  vi  avea  perduto  la  confusione  e  la  sonorità. 

E  a  poco  a  poco  il  pensiero  subiva  quella  smorta 
influenza.  Una  noia  di  luogo  abbandonato  si  adden- 
sava in  tutto  l'ambiente  cadendo  sull'anima  delle 
fanciulle,  coprendovi  come  sotto  uno  strato  di  pol- 
vere tutti  i  floridi  desiderii  e  le  bionde  passioni.  Ma 
era  così  lieve  che  non  l'avvertivano,  se  non  quando 
era  già  troppo  alta. 

Jela  fuggiva  quasi  subito,  Ida  tentava  di  resistere, 
cacciandosi  attraverso  le  mine  dei  suoi  mille  mondi, 
sempre  frantumati  nel  secondo  momento  della  loro 
creazione:  poi  le  fanciulle  si  trovavano  giù  nelle 
stanze  abitate,  e  la  conversazione  del  conte  col  cu- 
rato ricadeva  loro  addosso  come  una  polvere  più 
grossa  e  più  disgustosa. 

—  Come  mai  pap^  non  si  annoia? 

—  Mia  cara,  dovresti  domandarglielo:  è  un  prò- 
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blema,  di  cui  la  soluzione  può   interessarci   seria- 
mente. 

—  Non  mi  risponderebbe:  dimmelo  tu. 

—  Chiedilo  piuttosto  al  curato.  Egli  ti  dirà  che  la 
noia  del  mondo  è  Teco  della  voce  di  Dio,  che  ci 
chiama  dal  paradiso. 

— E  papà? 

—  Forse  è  sordo. 

—  Ma  io  mi  annoio,  —  gridò  Jela  ridendo:  —  e  tu? 
Ida  s'alzò,  e  pigliandola  per  mano  la  condusse  alla 

finestra.  La  notte  era  scura;  grosse  nuvole  aspetta- 
vano nel  cielo. 

—  Credi  che  quelle  nuvole  si  annoino? 

—  Chissà!  che  cosa  fanno  lassù?  si  annoieranno 
anch'esse. 

—  Avrebbero  torto,  perchè  hanno  la  tempesta  nel 
seno. 


IL 


Una  mattina  Jela  corse  mezzo  spettinata  nella  ca- 
mera della  sorella,  non  la  trovò;  era  nella  biblioteca. 

—  Indovina,  —  esclamò  subito,  spingendo  il  grosso 
portone  colla  spalla.  —  Stasera  arriva  lo  zio  col  conte 
Alidosi:  me  lo  ha  detto  ora  la  Nencia,  —  e  si  fermò 
come  soffocata  dall'emozione. 

—  Ho  indovinato,  —  rispose  Ida  pensierosa. 
L'altra  pure  si  fé'  grave. 

—  Lo  vedremo.  • 

—  L'ho  già  veduto, —  disse  a  precipizio,  toglien- 
dosi di  saccoccia  una  fotografia,  e  porgendogliela  e 
ritirandogliela  col  vezzo  dei  bambini.  —  È  bello?! 

—  I  ritratti  mentono  più  degli  originali. 


—  144  — 

Ma  con  grande  meraviglia  di  Jela,  sfuggita  di  sotto 
il  pettine  della  cameriera  per  confidare  tosto  alla  so- 
rella l'enorme  segreto,  la  conversazione  cadde.  Ida 
guardò  le  pagine  del  libro,  la  fanciulla  non  seppe 
più  che  cosa  dire.  Fece  una  smorfia. 

—  Lo  vedremo,  —  riprese  Ida  con  accento  quasi 
annoiato. 

—  E  mi  dirai  poi  che  cosa  ne  pensi? 

—  Senza  dubbio. 

Quella  mattina  al  castello  ci  fu  moto  specialmente 
del  cuoco  e  della  Nencia.  Il  conte  provò  alcuni  ca- 
valli nel  cortile  della  cavallerizza,  e,  ricordandosi 
improvvisamente  del  salto  di  Ida  alla  barriera,  si 
sentì  come  il  bisogno  di  parlarle.  Sapeva  di  trovarla 
in  biblioteca. 

—  Studiate  davvero  come  una  maestra,  —  le  disse 
colla  sua  gentilezza  un  po'  stordita. 

Ella  ebbe  un  sussulto,  ma  non  trovò  risposta. 

—  Sarebbe  indiscrezione  domandarvi  il  titolo  del 
libro  ? 

—  Un  libro  antico  :  Leone  Ebreo,  Filosofia  del- 
l'amore. 

—  Lo  studiate  per  voi? 

—  Per  me  !  —  rispose  con  un  gesto  di  elegante  pes- 
simismo, —  per  Jela. 

Il  conte,  che  conobbe  il  proprio  secreto  già  pro- 
palato, se  ne  imbarazzò;  poi  gli  balenò  nella  mente 
la  posizione  della  fanciulla  dopo  il  probabile  matri- 
monio di  Jela,  ed  osservandole  le  gote  allividite  dal- 
l'ombra di  quelle  due  grandi  pupille  nere,  n'ebbe 
quasi  pietà.  Conosceva  già  le  sue  stravaganti  super- 
bie di  maestra,  e  vi  si  interessava  a  quando  a  quando 
come  ad  uno  dei  pochi  romanzi  letti  nella  vita. 

La  biblioteca,  uno  stanzone  oblungo,  colle  pareti 
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nascoste  fino  al  cornicione  della  volta  dagli  scaffali 
e  due  grandi  finestre,  che  la  riempivano  di  una  luce 
taciturna,  aveva  una  specie  di  nudità  conventuale 
polverosa  e  severa.  Le  finestre  alte,  riparate  da  tende 
scolorate  dal  sole  e  striate  dalle  pioggie,  non  la- 
sciavano vedere  della  scena  ebraica  dipinta  nella 
volta  se  non  qualche  vistosità  di  abiti  dietro  il  pro- 
filo sfuggente  di  una  palma.  Una  umidità  di  sotter- 
raneo appannava  i  lastroni  quadrati  del  pavimento, 
ed  annerendo  gli  scaffali  di  quercia,  cogli  sportelli 
a  rete  di  filo  di  ferro,  agghiacciava  ancora  quello 
stanzone,  nel  quale  la  vita  del  pensiero  sembrava 
non  essere  entrata  che  per  morirvi  mutamente.  Al- 
cuni busti  di  filosofi,  affondati  dietro  le  cimase 
degli  scaffali,  gettavano  tratto  tratto  bianchi  ba- 
gliori di  teschi,  mentre  una  vecchia  lucerna  in 
fondo,  sopra  al  tavolo  di  Ida,  spenta  chissà  da 
quanti  anni,  sembrava  accrescere  ancora  quell'om- 
bra. Il  conte,  che  non  vi  entrava  quasi  mai,  si 
guardò  attorno. 

—  Osservi,  —  gli  disse  la  fanciulla,  vedendo  il  suo 
sguardo  fermarsi  sul  Cristo  gigantesco,  inchiodato 
sulla  porta  dominando  quel  cimitero  di  pensieri  con 
la  propria  figura  cadaverica. 

Il  conte  si  rivolse  invece  a  guardare  lei,  e  fu  col- 
pito dalla  strana  rassomiglianza  di  quei  due  pallori, 
ai  quali  il  nero  della  croce  e  il  nero  dell'abito  da- 
vano un  funebre  risalto. 

—  Osservi,  —  ella  ripetè  dopo  una  pausa,  con  ac- 
cento velato  :  —  quel  Cristo  non  hft  la  corona  di 
spine. 

—  Gli  sarà  forse  caduta. 

—  Nella  biblioteca...  e  qualcuno  l'avrà  raccolta. 
Ma  la  fanciulla,  evidentemente   pentita   della   ma- 
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linconia  delle  proprie  parole,  gii  lanciò  un  sorriso 
vivace,  riconducendo  il  discorso  su  Jela  e  i  cavalli 
provati  la  mattina.  Ei-a  forse  la  prima  volta  che  il 
conte  si  trovasse  in  colloquio  così  libero  e  stretto 
con  lei,  dopo  averla  concessa  a  Jela  come  la  di- 
strazione più  adatta  appena  fuori  del  convento  e 
prevedendo  bene  che  un  giorno  o  l'altro  se  ne  sa- 
rebbe stancata.  Solamente,  nella  sua  generosità  di 
gran  signore,  egli  si  riserbava  di  fornire  alla  maestra 
un  collocamento  o  una  dote  per  pagarle  cosi  l'ultimo 
debito  della  educazione  di  Jela.  E  poiché  nell'andare 
a  riprenderla  con  Jela  al  villaggio,  si  era  ingannato 
immaginandola  di  costumi  e  di  apparenza  volgari, 
dopo  non  aveva  più  analizzato  il  proprio  disinganno 
su  quella  grande  fanciulla  dal  portamento  altero  e 
dalla  conversazione  di  una  mobilità  cosi  intelligente. 
Invece  vi  si  compiaceva  inconscicunente,  perchè  le 
armonie  si  avvertono  meno  quanto  sono  più  perfette. 
Ma  a  volta  a  volta  gli  occhi  gli  si  posavano  sul 
bel  corpo  della  fanciulla,  che  pareva  offrirgli  nel 
sorriso  di  una  parola  la  chiave  di  una  rivelazione. 
Allora  un  desiderio  alzava  la  testa  fra  molti  dubbi, 
agitandosi  in  un  guizzo  di  fiamma;  ma  la  fanciulla 
aveva  già  abbassato  gli  occhi  parlando  ingenuamente 
con  Jela,  e  il  desiderio  del  conte  si  riaddormiva  come 
uno  svegliato  innanzi  tempo  o  per  errore.  Egli  era 
un  gentiluomo  di  modi  squisiti,  profondamente  con- 
vinto della  propria  nobiltà,  troppo  ricco  per  avere 
mai  lavorato,  e  troppo  corto  d'ingegno  per  essersi 
mai  annoiato  nell'ozio.  Un  tempo  aveva  amato  le 
cacce  e  i  cavalli,  ma  col  cadere  della  gioventù  anche 
queste  passioni  se  ne  erano  andate,  lasciandolo  in 
una  calma  d'inerzia,  che  aveva  come  la  voluttà  di 
unjriposo  e  gli  dava  nel  mondo  la  superiorità  di 
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un  uomo  molto  addentro  nella  vita.  Allora  non 
amava  più  nulla  e  non  si  ricordava  d'altro. 

Da  qualche  anno  si  ritirava  lunghi  tratti  in  cam- 
pagna fra  quei  monti  pieni  di  selvaggina,  vivendovi 
da  solo  una  vita  da  gran  signore.  Di  donne  vi  si 
occupava  più  poco,  come  di  lepri  alle  quali  somi- 
gliavano fin  troppo  nella  timidezza  selvatica  e  nel- 
l'agro del  sapore. 

Possedeva  quattro  belle  tenute  e  una  figlia  ancora 
più  bella:  aveva  poco  oltre  quarant'anni,  era  solo, 
eppure  non  molto  tenero  di  quella  bambina,  capo- 
lavoro della  sua  gioventù,  più  incantevole  della 
mamma,  perchè  più  sana  e  con  altrettanta  delica- 
tezza. Gli  piaceva,  l'amava,  le  dava  in  dote  le  due 
più  belle  tenute,  qualche  cosa  come  due  milioni,  le 
permetteva  qualunque  capriccio,  non  l'aveva  mai 
sgridata  e  non  la  sgriderebbe;  era  contento  insomma 
di  vederla  bella  e  felice  e  che  la  fortuna  le  sten- 
desse lungo  la  strada  della  vita  i  morbidi  tappeti 
della  ricchezza,  ma  non  si  chinava  mai  a  respirare 
il  profumo  di  quel  fiorellino  o  a  percuotere  quella 
piccola  anima,  adorabile  appunto  perchè  piccola, 
per  trarne  un  suono,  che  fosse  l'eco  de^  suoni  della 
sua  anima  di  uomo  e  di  padre. 

Era  uno  di  quei  fortunati,  pei  quali  la  vita  non 
ha  problemi,  e  ai  quali  una  salute  di  ferro  metal- 
lizzando l'egoismo,  non  si  può  dire  che  siano  cattivi, 
perchè  non  possono  nemmeno  esser  buoni.  La  ro- 
bustezza della  sua  costituzione  lo  aveva  salvato  dalla 
cancrena  de'  vizi,  l'abitudine  della  caccia  e  della 
vita  campestre  lo  preservava  dalle  morbosità  va- 
nitose delie  piccole  cariche.  Gran  signore,  che  sen- 
tiva parlare  volentieri  del  medio  evo,  coli' istinto 
della  prepotenza  impedito  dalla  indolenza  del  carat- 
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tere,  aveva  una  muta  ed  educata  ironia  per  le  manie 
progressiste  e  le  borie  democratiche  del  proprio 
tempo.  Non  era  né  religioso  né  empio,  o  più  italiano 
che  straniero;  accettava  egualmente  la  repubblica 
e  la  monarchia,  ma  era  ancora  un  gran  signore,  nel 
quale  la  grandezza,  diventata  natura,  pareva  sem- 
plice e  l'ozio  meritato  da  servigi  inconoscibili.  E  Jela, 
gracile  pianta  alimentata  dal  succo  della  madre  sul 
terreno  paterno,  ne  risentiva  l'aridezza,  afifrettandosi 
ad  esaurire  tutta  la  propria  vitalità  in  una  festa 
mattinale  di  bottoni  e  di  fiori. 

Ida,  che  avendo  compreso  subito  il  conte  non  vi 
aveva  fatto  nessun  calcolo,  al  vederlo  entrare  in 
biblioteca  ne  fu  piuttosto  meravigliata. 

Il  conte  era  sempre  in  piedi,  colle  mani  appog- 
giate al  tavolone,  gustando  la  buona  impressione, 
che  gli  faceva  la  maestra  quel  mattino,  abbando- 
nata sopra  un  braccio  della  vecchia  poltrona  di  cuoio 
a  spalliera  dritta,  alta  come  una  cattedra. 

—  Come  potete  mai  passare  tante  ore  in  questo 
tetro  camerone,  sempre  sola? 

—  Forse  che  in  due  sarebbe  più  facile? 

—  Forse. 

—  Allora  provi.  Jela  avrà  troppo  da  fare  colla 
toeletta  e  non  verrà  a  cercarmi  che  fra  due  ore. 

—  Non  sono  uomo  di  studio,  —  replicò  col  suo  tono 
leggiero,  cercando  cogli  occhi  una  seggiola. 

—  Piccolo  guaio!  in  due  non  studiano  che  i  ra- 
gazzi preparandosi  all'esame. 

—  i\la  è  dunque  un  invito! 

—  A  che  cosa,  signor  conte?  —  ribatté  con  un  sor- 
riso cosi  fine,  che  egli  comprese  d'aver  a  fronte  una 
donna,  contro  la  quale  le  sorprese  non  erano  pos- 
sibili, e  colla  quale   la  commedia   avrebbe  dovuto 
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essere  di  una  grande  perfezione.  Si  fermò,  poi  avvol- 
gendola in  un'occhiata  di  gentiluomo  uso  a  comprare 
le  donne  e  i  cavalli,  la  squadrò,  l'ammirò  e  ridi- 
venne l'uomo  amabile  del  salone,  che  ha  sempre  una 
spiegazione  per  ogni  audacia  e  una  ritirata  per  ogni 
sconfitta. 

—  È  un  invito  per  una  trottata.  Mentre  Jela 
aspetta,  noi  che  non. abbiamo  nulla  d'aspettare  an- 
dremo loro  incontro.  Oggi  è  una  stupenda  giornata. 

—  Ma  cosi  interromperò  la  Filosofia  dell'amore. 

—  Sarà  forse  meglio  per  entrambi...  —  e  fece  sor- 
ridendo una  sospensione,  —  che  non  possono  andcxre 
uniti. 

Ida  si  levò  accettando  l'invito  con  atto  grazioso 
ed  usci  dalla  biblioteca,  mentre  il  conte  scendeva  lo 
scalone  agitando  il  frustino  in  una  maniera,  che  per 
lui  indicava  molto  buon  umore.  Fé'  sellare  il  suo 
cavallo  favorito,  bel  sauro  dalle  forme  pesanti  ma 
di  una  rara  eleganza,  gli  mutò  egli  stesso  la  testiera 
di  cuoio  in  un'altra  di  seta,  costume  mezzo  orien- 
tale e  mezzo  di  fantasia,  esaminò  coll'occhio  dell'in- 
telligente la  bardatura  di  Febo,  ed  attese  la  fanciulla 
nel  mezzo  del  cortile  schioccando  il  frustone,  intanto 
che  i  cavalli  saltavano  come  per  strapparsi  alle  mani 
degli  stallieri. 

—  Febo!  —  esclamò  Ida  arrivando  colla  lunga  ve- 
ste sul  braccio,  che  le  si  vedevano  gli  stivali  di 
pelle  lucida.  Il  cavallo  si  volse  nitrendo. 

Il  conte  gettò  il  frustone  e  le  si  appressò. 

—  Febo,  Febo!  —  ripeteva  la  fonaiuUa,  accarez- 
zando il  collo  del  vivace  animale:  —  Ha  lo  stesso 
nome  ed  è  bello  come  il  sole. 

—  Avete  dunque  una  vera  passione  per  i  cavalli  ? 

—  Anche. 
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11  conte  piegò  un  ginocchio;  ella  si  lasciò  pren- 
dere con  tale  atto  di  sapiente  civetteria,  che  persino 
gli  stallieri  se  ne  accorsero.  Quindi  egli  la  sollevò 
fra  le  braccia,  lambendole  quasi  colla  fronte  il  seno 
sotto  al  suo  viso  pallido,  che  lo  dominava  con  una 
moina  inimitabile,  dall'alto,  senza  una  preoccupa- 
zione del  cavallo. 

—  Ida!  —  s'intese  chiamare  Jela  da  una  finestra 
del  primo  piano:  —  senza  dire  nulla...  mi  rubi  papà. 

Questo  scherzo  innocente  capitava  così  a  propo- 
sito, che  il  conte  senti  dietro  le  spalle  fremere  gli 
stallieri.  Si  slanciò  sul  suo  sauro. 

—  Ida!  —  tornò  a  chiamare  la  fanciulla  più  forte, 
mentre  l'altra  si  era  voltata  a  vedere  il  conte  infor- 
care il  proprio  cavallo  impennatosi  appena  libero 
dal  cocchiere.  Vi  fu  una  lotta,  ma  il  conte  perfetto 
cavallerizzo  la  vinse  e,  spingendosi  innanzi  ad  Ida 
con  tre  salti,  fé'  un  cenno  alla  figlia.  Ida  gli  cacciò 
dietro  Febo  di  un  balzo  temerario,  e  salutò  Jela  col 
frustino. 

All'uscire  dal  portone  i  due  cavalli  già  quieti 
caracollavano  col  collo  arcuato  e  il  passo  sospeso. 
Il  conte  era  fermo  in  sella  come  una  statua,  Ida 
invece  acconsentiva  ad  ogni  moto  di  Febo  colla  più 
graziosa  morbidezza  di  flessioni. 

—  Cavalca  pur  bene!  —  esclamò  Jela  dalla  finestra. 
Ma  la  vecchia  cameriera,  che  la  spiava  accigliata, 

mormorò: 

—  Gli  vanno  incontro...  anche  lei! 

—  Davvero! — gridò  Jela  tornando  a  guardarli, 
che  erano  già  sulla  cancellata.  Il  conte  si  ritraeva 
per  lasciarla  passare,  e  Ida  innanzi  gli  si  rivolgeva 
scherzando  col  frustino  nel  fiocco  nero  sulla  fronte 
del  suo  sauro,  con  uno  scorcio,  che  anche  da  lon- 
tano era  di  una  audace  bellezza. 
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—  Civetta  !  —  balbettò  la  Nencia,  togliendosi  dalla 
finestra. 

Jela  rimase  impensierita. 

Dopo  circa  due  ore  una  elegante  Victoria  entrava 
con  un  forte  tintinnio  di  sonagli  il  gran  cancello 
del  palazzo,  seguita  da  Ida  e  dal  conte  sui  cavalli 
bianchi  di  schiuma.  Tutti  i  servitori  erano  accorsi, 
ma  il  duca,  gettandosi  prestamente  dal  predellino, 
volle  aiutare  la  fanciulla  a  discendere,  e  le  offerse 
il  braccio  per  lo  scalone. 

In  cima  Jela,  che  fingeva  di  accorrere  incontro 
al  padre,  si  fermò  percossa  sulla  soglia  del  proprio 
appartamento. 

—  Jela  !  —  esclamò  gaiamente  il  vecchio  duca, 
chiamandola  con  un  gesto  :  —  sei  proprio  decisa  a 
non  darmi  più  un  bacio? 

La  fanciulla,  che  aveva  già  guardato  il  conte 
Alidosi,  rossa  come  una  rosa  corse  alio  zio  per  na- 
scondergli il  proprio  turbamento  sul  petto.  Egli  le 
cinse  col  braccio  libero  la  testa  e,  sfiorandogliela 
colle  labbra,  le  presentò  l'amico,  cosi  quasi  nascosto, 
mentre  ella  tentava  un  piccolo  inchino  comico  ab- 
bassando gli  occhi.  Poi  entrarono  nel  salone.  Allora 
il  duca  scherzò  con  Jela,  disse  qualche  amabiHtà  a 
Ida,  intanto  che  il  conte  Alidosi  s'insinuava  elegan- 
temente nella  conversazione,  mescendo  la  propria 
voce  quasi  femminile  al  concerto  di  quelle  due  voci 
tremule  ed  armoniose.  Ma  nonostante  l'abilità  degli 
attori  la  scena  languiva,  Jela  non  trovava  più  che 
dei  monosillabi,  l'altro  con  tutta  l'apparenza  di  un 
giovane  perfettamente  alla  moda,  poco  uso  a  simili 
convegni,  perdeva  la  prima  spigliatezza. 

—  E  un  tipo  dunque?  —  rispondeva  il  duca  al  conte, 
sbirciando  Ida.  —  Mi  pare  interessante.  E  tu?  — 
segui  con  fatuo  sorriso  di  corruttela. 
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Il  conte  Alberto  alzò  le  spalle. 

—  Troppo  difficile... 

—  Bah! 

E  il  duca  si  appressò  galantemente  per  ripeterle 
un  complimento  sulla  sua  abilità  di  cavallerizza  e 
il  buon  gusto  della  sua  amazone. 

—  Ida  veste  sempre  di  nero,  —  disse  Jela,  che  si 
sentiva  opprimere  dal  silenzio  del  bel  forastiere. 

—  Come  Mazzini,  —  questi  interloquì  ironicamen- 
te, alludendo  alla  morte  recentissima  del  grande 
rivoluzionario. 

—  Mazzini  portava  il  lutto  della  patria,  che  non 
aveva,  —  ribattè  Jela. 

—  E  che  poi  creò  ?  —  segui  il  duca  sul  tono  del- 
l'Alidosi. 

—  Forse  no,  perchè  vesti  di  nero  fino  alla  morte. 
Il  conte  Alberto,  fiutando  una  lotta,  si  era  avvici- 
nato, ma  a  questa  risposta  più  scettica  delle  loro 
domande  sorrise.  Poi  Jela  dovette  mettersi  al  piano 
con  dietro  il  conte  Enrico,  che  le  voltava  le  pagine, 
chinandosele  tratto  tratto  a  guardarla  sulla  fronte 
con  un  garbo  più  cortese  che  galante,  mentre  ella 
tanto  sicura  delle  proprie  dita  se  le  sentiva  tremare 
sui  tasti  e  le  note  le  svolazzavano  intorno  alle  orec- 
chie come  tanti  frantumi  di  un  secreto  spezzato. 

—  Non  è  forse  un  bel  gruppo?  —  rispondeva  Ida 
al  duca,  che  le  domandava  perchè  li  guardasse  tanto. 
Ma  in  quel  punto  Jela  agli  estremi  chiamò  Ida,  per- 
chè suonasse  ella  pure,  denunciandola  allo  zio  come 
una  principiante  portentosa. 

—  Una  volta  era  anch'  io  un  principiante  mostruoso, 
per  fortuna  sono  rimasto  sempre  tale. 

—  Allora  suoneremo  un  pezzo  a  quattro  mani. 

—  Cosi  le  mani  possono  sbagliare  più  facilmente. 
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—  Gli  è  per  questo  che  il  signor  duca  ricusa? 

—  Oh!  —rispose,  offrendole  il  braccio  e  sedendo- 
sele accanto  al  piano.  —  Mettiti  laggiù,  Jela:  certa 
musica  ha  bisogno  di  prospettiva.  Che  cosa  suoniamo, 
signoi-ina  ? 

—  Per  me  è  tutt'uno,  non  so  nessun  pezzo. 

—  Allora  suoniamo  senza  musica. 

—  Sia. 

Disposero  le  dita,  poi  si  guardarono  ridendo.  Pa- 
reva sì  conoscessero  da  lungo  tempo. 

—  Zio,  aspetto,  -^  disse  Jela. 

—  Eccomi,  —  ed  alzandosi  porse  la  mano  a  Ida. 

—  Permettete:  oggi  si  sono  incontrati,  domani  si 
scontreranno. 

—  Un  duello  sulla  tastiera? 

—  Un  duello. 

—  All'ultimo  sangue? 

—  Con  una  donna...  vai  meglio  il  primo. 

Ida  dissimulò  la  lubrica  impertinenza  dello  scherzo 
susurrato  a  bassa  voce  e,  chinando  il  capo  quasi 
ad  un  complimento,  mutò  discorso.  Quella  .giornata 
passò  rapidamente.  Il  conte  Alberto,  che  conosceva 
intimamente  l'Alidosi,  non  fece  cerimonie  e  si  ritirò. 
Lo  zio  propose  una  pcisseggiata  pel  bosco,  la  ma- 
gnificenza della  villa.  Jela  era  al  braccio  di  Enrico, 
Ida  a  quello  del  duca,  ma  intanto  che  la  coppia  dei 
fidanzati  s'impacciava  ogni  tanto  nel  silenzio,  egli 
già  tutto  allegro  di  essere  il  corruttore  di  una  civet- 
tuola, doveva  tratto  tratto  indietreggiare  ad  una  ri- 
sposta, che  gli  si  accendeva  dinanzi  ^come  un  razzo. 
Naturalmente  il  duca  parlava  di  donne,  di  Parigi, 
donde  arrivava  da  poco,  delle  grandi  signore,  della 
vita  facile;  se  non  che  provandosi  a  trascinare  il  dia- 
logo troppo  in  basso,  la  fanciulla,  che  aveva  ascoltato 
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sino  allora  ridendo,  dava  una  forte  strappata,  e  risa- 
liva anche  più  in  alto. 

—  È  proprio  un  tipo  !  —  egli  ripeteva,  colto  nel 
fascino  di  quella  originalità. 

Ma  cicaleggiando  Ida  l'interrogò  a  più  riprese  sul 
conte  Alidosi.  Girarono  lungamente  pel  bosco  tutto 
imbalsamato  di  viole;  quindi  il  duca  parlò  della 
Patti  a  Parigi  nella  parte  di  Violetta,  la  Darne  aux 
Camélias;  aveva  pure  conosciuto  Dumas  in  un  sa- 
lone. 

—  Ma  Violette  non  ne  ho  mai  trovato,  non  ne 
esistono. 

—  È  una  fortuna:  sarebbero  le  donne  più  ridicole 
della  nostra  civiltà. 

—  Una  donna,  che  muore  d'amore,  è  ridicola? 

—  Forse,  ma  l'amore  di  Margherita  era  ridicolo 
con  tutti  quegli  scrupoli  sentimentali  e  quelle  timi- 
dezze borghesi.  Una  donna,  che  muore,  non  si  lascia 
rapire  l'amante.  E  perchè?  per  una  sorella  di  lui, 
che  non  conosce  nemmeno.  La  passione  è  egoista 
come  tutti  i  forti. 

—  Ecco  un'opinione  singolare. 

Ida  gli  gittò  un'occhiata  di  superiorità. 

—  Singolare!  -—  riprese,  come  tenendo  a  quell'og- 
getto di  conversazione. 

—  Quali  sono  dunque  le  donne  forti? 

—  Quelle  che  si  fanno  amare. 

—  Non  amando? 

—  Fors'anco. 

—  Ed  avete  detto  questo  con  Jela? 

—  Jela  è  una  bambina. 

Quindi  discorsero  del  bosco,  della  vita  campestre, 
del  mondo,  che  Ida  non  conosceva  se  non  per  fan- 
tasia, e  del  quale  il  duca  era  un  indigeno.  Ida  ascoi- 
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tava  a  quattro  orecchie,  sollevando  il  cortinaggio 
di  ogni  parola  per  scoprirvi  sotto  un  secreto.  Si  ac- 
corgeva della  strambezza  della  loro  conversazione, 
specialmente  per  lei  damigella  di  compagnia  e  non 
già  la  sorella  di  Jela  agli  occhi  del  mondo  ;  ma  esa- 
sperata dal  lungo  attendere  della  sua  vita,  si  av- 
ventava nella  battaglia,  considerando  il  duca  come 
un  araldo,  che  il  mondo  le  mandasse  colla  sfida. 

Aveva  un'urgenza  febbrile  di  torsi  la  maschera 
e,  aprendo  gli  scrigni  del  proprio  spirito,  gettarne 
a  pugni  le  perle  nel  viso  della  gente.  D'altronde 
Jela  non  l'abbandonava  ella  pure?  Al  braccio  di 
Enrico,  leggera,  sospesa  come  una  sciarpa,  il  viso 
in  alto,  ella  non  pensava  più  certo  all'amica,  tra- 
scinata da  quel  cavaliere  ancora  incognito  verso 
il  mondo  lontano,  al  quale  Ida  era  condannata  a 
non  avvicinarsi  mai,  e  dal  quale  rivolgendosi  a 
un  ricordo  improvviso  e  passeggero  Jela  avrebbe 
appena  potuto  travederla.  Questo  pensiero  l'attristò. 

—  A  che  pensate?  —  le  disse  il  duca  in  fran- 
cese arrestandosi,  mentre  ella  camminava  a  testa 
china. 

Ida  sollevò  la  fronte  e,  vedendo  i  due  fidanzati 
che  retrocedevano  loro  incontro,  biondi  e  leggeri 
sotto  quelle  volte  massicce  di  verdura,  s'incantò, 
quasi  non  avesse  udita  la  domanda.  Il  suo  sguardo, 
urtandosi  in  quella  coppia,  si  divise  su  Jela  e  sul 
conte  e  li  senti  entrambi  cosi  simili,  che  dovette 
indietreggiare  per  meglio  comprenderli;  ma  la  gra- 
cile eleganza  di  Enrico  le  parve  allo|;a  come  la  forza 
della  delicatezza  di  Jela.  Si  distinguevano  più  alle 
vesti  che  alla  figura,  se  non  che  egli,  più  alto,  la 
dominava  colla  fronte  bianca  come  quella  di  Jela. 
Quindi   ricordandosi    su    nel    salone   il   suo    primo 
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sguardo  frizzante  di  ironia  come  un  zaffiro  di  az- 
zurro, vi  .senti  tutta  una  fisonomia  di  perversità 
adorabile  e  di  stupenda  ambiguità. 

—  Pensavo,  -r-  fé'  scuotendosi,  —  ad  un  difficile 
problema:  Jela  due  ore  fa  non  amava. 

—  Adesso  credete  che  ami? 

—  Sono  sicura  del  fatto,  ma  non  giungo  a  com- 
prenderlo. Sapreste  aiutarmi  voi,  signor  duca,  voi  che 
sapete  la  vita? 

—  V'interessano  dunque  molto  i  casi  dell'amore? 

—  Molto!  curiosità  di  viaggiatore  che  domanda, 
vedendola,  il  nome  di  una  pianta  a  lui  sconosciuta. 

Ma  il  duca,  che  non  si  era  mai  proposto  simili 
quesiti,  non  potendo  trovarne  subito  la  soluzione, 
ebbe  lo  spirito  di  non  cercarla. 

—  E  così?  —  gli  chiese  il  conte  Alberto,  quando 
furono  di  ritorno  per  il  pranzo. 

—  Aspetta  :  ti  dirò  domani  mattina  la  mia  opi- 
nione. 

—  La  notte  porta  consiglio. 

—  Mio  caro,  questa  volta  per  aiutarmi  davvero 
dovrebbe  portarmi  la  ragazza. 

Il  pranzo  fu  allegro.  Ida  non  era  mai  stata  più 
nobile  e  più  spiritosa.  Alla  galanteria  piena  di  spi- 
rito, colla  quale  trattava  gli  ospiti,  si  sarebbe  quasi 
detta  la  padrona  di  casa,  cosi  non  dimenticava  un 
sorriso  e  non  lasciava  cadere  una  frase.  Il  duca  di 
Rivola  e  il  conte  Alidosi,  sebbene  arrivati  da  poco, 
s'accorgevano  già  della  novità;  mentre  Jela,  dimen- 
dicata nel  fondo  di  quella  brillante  conversazione, 
spiava  prima  curiosa,  poi  indispettita,  l'amica,  che 
le  rubava  persino  l'attenzione  di  Enrico,  rivelandosi 
in  una  insolita  bellezza  quasi  prestigiosa  come  una 
nudità. 
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Quindi  dalla  sala  da  pranzo  passarono  nel  salone, 
sì  fece  ancora  un  po'  dì  musica,  Jela  cantò  una  ro- 
manza di  Gluck,  fresca  di  una  primavera  immortale, 
si  rise,  vi  fu  ancora  una  discussione,  dalla  quale 
Ida  usci  trionfante,  e  la  compagnia  si  sciolse.  Le 
fanciulle  si  ritirarono  prime.  Jela  era  imbronciata. 
Traversarono  l'appartamento  di  Ida,  e  l'altra  pas- 
sava già  nel  proprio,  che  non  si  erano  ancora  detta 
una  parola. 

—  Jela! 
Ella  si  volse. 

—  Ma  te  lo  dirà,  non  dubitare. 

—  Quando? 

—  Forse  posdomani,  forse  pure  domani. 

Un  rossore  di  fiamma  le  tinse  la  fronte,  Ida  aperse 
le  braccia  e  Jela  vi  si  precipitò  con  un  groppo  di 
singhiozzi  alla  gola.  Stettero  abbracciate.  Jela  le  ba- 
ciava il  collo,  ma  nel  calore  di  quel  bacio  il  groppo 
dei  singhiozzi  le  si  sciolse  in  una  risata. 

—  È  bello! 

—  Tu  non  dovresti  accorgertene.  Gli  uomini  lo 
diranno  brutto. 

—  E  le  donne  ? 

—  Lo  ripeteranno. 

Jela  si  grattò  la  testina. 

—  Ma  ne  parleremo  :  adesso  va'  a  letto,  e  non 
aprire  la  finestra. 

—  La  sua  è  di  contro,  —  esclamò  sorridendo. 
Ida  ebbe  un  sorriso  di  sprezzo  a  quella  furberia 

della  Nencìa  di  mettere  1  fidanzati  in  iaccia  per  farli 
più  presto  innamorare,  guardandosi  la  notte  nel 
chiaro  mistero  della  luna;  accompagnò  Jela  fino  nel 
salottino  e  dandole  un  bacio  ritornò  nella  propria 
camera.  Ma  invece  di  coricarsi  entrò  in  biblioteca. 
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L'indomani  passò  senza  nota.  I  due  ospiti,  par- 
titi di  buon  mattino  per  una  partita  di  caccia,  non 
ritornarono  che  a  vespro  carichi  di  lepri  e  di  fango. 
Jela  era  mahnconica,  Ida  tornata  all'ordinaria  in- 
differenza per  tenere  in  iscacco  il  duca,  che  affet- 
tava una  certa  noncuranza  di  galante  già  inoltrato. 
Ma  Jela,  incapace  di  capire  un  simile  gioco,  col- 
l'aniraa  piena  del  nuovo  sentimento,  si  avviluppava 
nelle  odorose  mestizie  del  romanticismo,  rifabbrican- 
dosi nella  testina  i  lirici  mondi  di  tutti  i  primi 
amori.  Il  conte  Enrico  le  pareva  tanto  bello,  che 
l'avea  sempre  amato;  e  questa  sola  parola  era  un 
oceano,  nel  quale  navigava  perdendosi  per  tutta  la 
lene  vastità  delle  acque  sino  alle  vaporose  incer- 
tezze dell'orizzonte.  Era  felice  e  soffriva.  Con  tutta 
la  sua  malizia  di  educanda,  il  pensiero  di  essere  un 
giorno  0  una  notte  sola  con  Enrico  in  una  camera, 
le  sconcertava  perfino  i  desiderii,  mentre  non  avrebbe 
osato  per  cosa  al  mondo  confessargli  nemmeno  la 
propria  passione.  Però  si  lusingava  di  essere  com- 
presa e  che  egli  parlerebbe  per  il  primo.  Non  glielo 
aveva  assicurato  anche  Ida?  Ida,  ecco  chi  era  di- 
simpacciata. Ella  ne  provava  quasi  un  rancore. 

Quella  inferiorità  di  spirito  alla  presenza  dell'uomo 
adorato  (e  la  fanciulla  credeva  già  di  adorarlo)  in 
un  circolo  formato  unicamente  per  lei,  giacché 
né  lo  zio  né  il  conte  erano  certamente  venuti  al 
castello  per  altri,  la  umiliava  troppo  nella  vanità, 
perchè  istintivamente  non  si  cercasse  attorno  una 
rivincita.  Per  la  prima  volta,  pensando  all'amica  si 
accorse  di  essere  contessa  e  milionaria.  Fu  una  ri- 
velazione, ne  gioì,  poi  se  ne  afflisse.  Infine  se  Ida 
aveva  ingegno,  aveva  anche  bisogno  di  averne! 
Quindi  ricordandosi  una  per  una  tutte  le  pungenti 
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osservazioni  della  Nencia,  le  parve  di  comprenderle 
solamente  allora;  ma  poi  non  volle  pensarci  altri- 
menti, e  presa  da  una  più  dolce  mestizia,  perdonò 
a  Ida  lo  splendore  della  intelligenza,  promettendosi 
di  esserle  sempre,  per  tutta  la  vita,  l'amica  più 
devota. 

Questa  vittoria  la  calmò.  Le  parve  di  essere  tanto 
buona,  che  ne  trasse  la  sicurezza  di  essere  amata. 
8i  era  ritirata  nel  gabinetto  lilla  e  vi  aveva  abbcis- 
sato  tutte  le  tende,  sedendosi  sopra  una  poltrona  da 
un'ora  colla  persuasione  di  non  essere  già  più  la 
Jela  degli  altri  giorni,  ma  così  cangiata,  che  tutti 
se  ne  dovevano  accorgere  della  povera  Jela,  la  quale 
amava  ed  era  tanto  infelice.  Per  fortuna  Ida  stette 
chiusa  tutta  il  giorno  nella  biblioteca,  non  compa- 
rendo nemmeno  a  colazione,  giacché  avrebbe  indub- 
biamente sorriso  di  quella  idilliaca  disperazione  e 
l'altra  se  ne  sarebbe  adontata,  ritornando  alle  cat- 
tiverie del  sapersi  contessa. 

Ma  Ida  dal  canto  proprio  aveva  ricevuto  dal  duca 
una  rivelazione  del  mondo  reale,  vedendo  risolversi 
in  fumo  tutti  i  vecchi  disegni.  Quell'uomo,  che  par- 
lava con  tanta  facilità  delle  donne,  doveva  dar  loro 
ben  poca  importanza  in  quella  abitudine  di  trovar- 
sele sempre  fra  i  piedi,  offrentisi  per  un  tozzo  di 
pane  o  per  un  braccio  di  velluto.  Ella,  cosi  superba 
di  un'eccezione,  e  talora  inorgogliendosene  come  di 
un'aristocrazia,  si  avvide  di  essere  nella  regola  e  che 
migliaia  e  migliaia  di  donne  correvano  la  sua  strada 
alla  sua  meta,  scinte  come  le  baccantf  degli  antichi 
bassorilievi,  affaticandosi  a  spiccare  con  un  gesto  fra 
la  moltitudine  perchè  qualcuno  le  chiamasse  da  un 
balcone,  forse  a  dispetto  delle  dame  oneste  appog- 
giate col  gomito  sulla  finestra  a  guardare  nella  strada 
con  sprezzante  curiosità. 
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Ma  ella  non  aveva  altra  superiorità  che  la  in- 
tellettuale, inadatta  alla  vita  libertina  moderna.  Da 
molti  secoli  le  Aspasie  erano  passate  di  moda  e  non 
si  trovavano  più  Perieli  per  farle  regine,  o  Socrati 
per  divertirle  immortalandole.  Oggi  Tarma  più  tre- 
menda stava  neireccentricità,  impossibile  senza  una 
certa  ricchezza.  Invece  le  sue  abitudini  intellettuali 
la  trascinavano  quasi  sempre  a  conversazioni  troppo 
concettose  per  divertire  persone  di  un  dialogo  leg- 
gero come  la  loro  vita,  ed  esclusivamente  sensibili 
alla  finezza  delle  maniere.  Quindi  si  accorgeva  che 
le  proprie  conservavano  ancora  nell'acre  profumo 
dell'originalità  un  piccolo  sito  triviale. 

La  sera  fu  amabile  senza  sforzo,  suonò  il  pezzo 
a  quattro  mani  col  duca,  tenendolo  a  distanza  cogli 
scherzi,  ma  non  potè  malgrado  ogni  premeditazione 
permettere  a  Jela  di  brillare.  Così  passò  anche  il 
giorno  seguente,  e  nell'altro  avvenne  il  colloquio  di 
Jela  con  Enrico.  Questi,  che  lo  aveva  preparato  di 
lunga  mano,  lo  condusse  secondo  le  vecchie  regole 
dei  romanzi,  inebriando  la  fanciulla  cosi,  che  ap- 
pena potè  corse  nella  camera  di  Ida,  la  cercò  dap- 
pertutto, finché  scese  nel  bosco  e  se  la  vide  venire 
incontro  al  braccio  del  duca.  Allora  raccontò  tutto. 
Il  duca  l'ammoni  sorridendo,  ma  lasciandosi  strap- 
pare la  promessa  di  trattare  egli  col  conte  Alberto. 

—  Ama  ed  è  felice,  —  disse  il  duca  con  Ida  dopo 
una  pausa,  mostrandole  Jela,  che  si  allontanava;  — 
ecco  una  risposta  alla  vostra  teoria   dell'altro  ieri. 

—  Ma  sarà  amata  ? 

Questa  fu  l'ultima  parola  del  loro  dialogo.  Il  giorno 
seguente  gli  ospiti  partirono,  tre  giorni  dopo  Jela 
sapeva  dalla  Nencìa  che  era  stata  chiesta  la  sua  mano 
e  che  il  conte  Alberto  aveva  dichiarato  di  rimettersi 
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perfettamente  al  suo  arbitrio.  La  fanciulla  spiccò  un 
salto. 

Giù  in  cucina  si  parlò  molto  del  matrimonio 
criticandolo,  perchè  il  cocchiere  sapeva  sicuramente 
dell'Alidosi  che  era  mezzo  rovinato  e  si  serviva 
del  favore  del  signor  duca  per  rimettere  l'equi- 
paggio con  quella  dote,  non  vergognandosi  nem- 
meno di  venire  a  fare  all'amore  in  quello  di  un 
altro.  I  pareri  oscillavano,  ma  Giovanni,  innamo 
rato  come  un  babbo  della  padroncina,  si  lasciava 
sfuggire  qualche  bestemmia,  sintomo  di  una  pro- 
fonda collera. 

—  Si  vede  bene  che  è  un  pitocco:  non  sa  nem- 
meno cavalcare!  Le  ginocchia  gli  ballano  sulla  sella, 
non  stringe. 

—  Abitudine!  —  lo  interruppe  con  un  ghigno  il 
cocchiere:  —  le  donne... 

—  Le  donne?  —  ripetè  Giovanni,  percotendosi  gli 
stivali  coir  inseparabile  frustino. 

—  Donne  e  cavalli,  tutta  la  differenza  è  nella  sella: 
sarà  avvezzo  senza,  ecco  perchè  non  stringe. 

Il  cocchiere  superbo  del  frizzo  die  in  un'enorme 
risata,  alla  quale  tutti  fecero  coro  con  un  fracasso 
cosi  schietto,  che  Giovanni  rosso  dal  dispetto  non 
seppe  trovare  una  risposta.  Ma  quando  l'ilarità  fu 
calmata  : 

—  Sai  chi  gli  darei  io  a  quel  biondino,  che  ha 
paura?  —  rispose  colla  sua  tagliente  serietà:  — Gli 
darei  la  signorina  Ida.  T'assicuro  che  te  lo  farebbe 
ballare  sul  pomo  del  frustino;  ma  Jela!  — egli  solo 
ardiva  chiamarla  per  nome.  —  Già  i  biondi  sono  tutti 
vigliacchi,  ne  ho  conosciuti  tanti,  e  i  vigliacchi  sono 
tutti  cattivi. 

Il  cocchiere,  che  era  biondo,  si  morse  le  labbra, 

A.  Okiaki,  No.  11 


—  162  — 

ma  non  ardi  rispondere  a  Giovanni,  secco  come  il 
ferro  e  fermo  altrettanto;  gli  altri  ghignarono  ed  il 
vecchio  cavallerizzo  usci.  Per  le  scale  s'incontrò 
colla  Nencia. 

Una  volta  si  diceva  che  s'erano  voluti  bene. 

—  Jela   è    proprio  contenta?  —  le  domandò   con 
voce  strozzata. 

La  Nencia  trovò  così  strano  il  dubbio,  che   alzò 
le  spalle  in  aria  di  compassione. 

—  Allora  poi... 

Ma  Jela  non  fu  contenta  che  otto  giorni  dopo. 


III. 


Finalmente  il  duca  di  Rivola  e  il  conte  Alidosi 
tornarono  che  il  matrimonio  era  già  conchiuso,  seb- 
bene il  cocchiere  non  si  fosse  punto  ingannato  sulla 
cattiva  fortuna  del  conte.  Ma  era  un  capriccio  del 
vecchio  duca  di  favorire  l'elegante  dissoluto,  rovi- 
natosi in  appena  tre  anni  con  molte  perdite  al  giuoco 
ed  un  ultimo  viaggio  a  Parigi.  Proponendogli  la  ricca 
nipote,  gli  aveva  anche  promesso  la  propria  eredità, 
per  un  giorno  il  più  possibilmente  remoto,  come  al- 
l'unico figlio  di  suo  fratello  già  morto  e  suo  erede 
legittimo,  perchè  egli  non  era  zio  di  Jela  se  non  per 
avere  sposata  la  sorella  del  conte  Alberto.  Questi, 
felice  di  sgravarsi  su  qualcuno  della  propria  respon- 
sabilità, avea  acconsentito,  ponendo  per  sola  condi- 
zione l'assenso  spontaneo  di  Jela;  e  la  condizione 
essendosi  avverata  con  una  prontezza  quasi  mira- 
colosa, non  restava  più  che  fissare  il  tempo  delle 
nozze.  La  dote  consisteva  in  due  ricche  tenute,  delle 
quali  una  cadrebbe  sotto  l'autorità  maritale  e  l'altra 
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rimarrebbe  per  l'indipendenza  dei  capricci  di  Jela; 
così  il  conte  Alidosi,  giovane  di  appena  venticinque 
anni,  sposava  la  contessa  di  Valditfusa,  e  siccome 
erano  entrambi  ricchi,  belli  e  nobili,  il  loro  matri- 
monio sarebbe  dei  più  felici.  Se  non  lo  si  pensava 
da  tutti,  almeno  lo  si  diceva. 

Ma  Ida  s'irritava  di  questa  concordia  di  giudizi. 
Quella  felicità,  troppo  insipida  per  il  suo  spirito,  le 
pareva  nuUameno  troppo  grande  per  gente,  che 
univa  la  nullità  presuntuosa  del  padrone  alla  nul- 
lità bassa  del  servo.  Il  loro  sorriso  avfìva  per  lei 
la  mordacità  di  un  ghigno  dissimulato,  e  la  loro 
calma  come  l'insolenza  di  una  impunità  secolare. 
Talora,  mentre  il  cuore  le  si  gonfiava  di  tutte  le 
umiliazioni  passate  e  presenti,  avrebbe  voluto  irrom- 
pere ferocemente  sovr'essi  e  disperderli,  come  aveva 
fatto  Hugo  neW Olimpio  colla  ringhiosa  mediocrità 
dei  critici,  in  una  lirica  escandescenza  di  paradossi 
e  di  verità;  ma  invece  le  si  riaprivano  inutilmente 
tutte  le  piaghe  e,  nello  sforzo  di  un  singhiozzo,  le  pa- 
reva di  sentirsi,  come  un  tisico,  la  nausea  del  sangue 
un  istante  prima  dello  sbocco. 

Ma  Jela  soprattutto  le  faceva  male.  Jela  aveva 
tutto,  era  bella,  era  ricca,  era  giovane,  era  buona, 
era  contessa,  era  amata,  era  stupida,  la  maggiore 
delle  felicità.  Perchè?  Perchè  questa  differenza?  Chi 
gettava  dunque  le  corone  di  regina  sulla  testa  delle 
pupattole  per  avvoltolare  in  un  fazzoletto  di  cotone 
le  fronti  capaci  di  dominare  le  tempeste?  E  l'or- 
goglio le  si  drizzava  nell'anima  come  un  ferito,  che 
l'odio,  un  altro  ferito,  destava  sopra  il  campo  di  una 
sconfitta;  si  guardavano  attorno  nella  luce  mortuale 
del  vespero  e,  piantandosi  gli  occhi  negli  occhi,  git- 
tavano  fra  un  rantolo  di  sangue  l'ultima  delirante 
bestemmia  dei  vinti. 
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Ma  la  fanciulla  si  trovava  pur  sempre  nel  circolo 
di  quei  felici,  accoltavi  da  una  carità  tanto  più  do- 
lorosa che  drammaticamente  era  bella  al  giudizio 
del  mondo  e  dei  domestici,  i  primi  a  giudicarsi  suoi 
eguali  in  quel  palazzo;  quindi  ritraendosi  le  saette 
dagli  occhi  doveva  spesso  rispondere  con  un  com- 
piacente sori'iso  alle  loro  più  odiose  pretensioni.  Se 
Jela  fosse  stata  brutta  e  perversa,  le  avrebbe  per- 
donato; ma  sentirla  ammirata  da  tutti  per  il  suo 
affetto  alla  sorella  di  latte,  e  doverlo  riconoscere 
ella  stessa,  era  il  supremo  di  ogni  spasimo.  Nella 
frenesia  di  conquistare  l'impero  della  propria  forte 
natura  su  quella  fragile  bambola,  magari  frantuman- 
dola, perchè  sarebbe  stato  ancora  il  miglior  modo 
di  conquistarlo,  avrebbe  rinunziato  alle  speranze  più 
audaci;  ed  ecco  invece  che  ella  sposava  il  conte  Ali- 
dosi,  un  uomo  bello  di  quella  ambigua  bellezza,  cara 
ai  sogni  pagani  della  sua  giovinezza,  quando  scri- 
veva il  Nerone. 

Ida  lo  avea  spogliato  venti  volte  collo  sguardo. 

—  E  bello!  —  si  era  detto,  —  un  giocattolo  per  una 
imperatrice. 

Una  volta,  punta  da  un  sarcasmo,  gli  aveva  ri- 
sposto: 

—  La  bellezza  non  ispira  che  il  desiderio;  bisogna 
essere  grandi  per  ispirare  una  passione. 

—  Ispirare  un  desiderio  è  già  essere  più  grandi 
di  chi  l'accoglie,  perchè  si  può  sempre  rifìutarvisi. 

—  Sempre?!  —  avea  ribattuto,  portando  ironica- 
mente gli  sguardi  su  Jela. 

Però,  caso  o  attrazione  misteriosa,  accostandosi  nel 
dialogo  si  urtavano.  Spesso  gli  sguardi  della  fanciulla 
si  obliavano  sopra  di  lui,  seduto  presso  la  fidanzata, 
avviluppandolo  come  di  una  grande  fiamma  volut- 
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tuosa,  sebbene  l'Alidosi  fosse  il  primo  giovane  si- 
gnore che  l'umiliava.  Infatti  Ida  non  era  per  lui  che 
la  prima  cameriera  di  Jela^  e  brutta  per  giunta. 
Elhi  lo  sapeva,  e  nel  pensiero  di  questo  ingiusto 
giudizio  rispondeva  al  duca,  sempre  occupato  a  farle 
la  corte: 

—  No. 

—  Non  si  nasce  sempre  belli,  ma  si  può  diven- 
tarlo, almeno  noi  donne.  Avete  letto  Mommsen,  signor 
duca,  nel  ritratto  di  Giulio  Cesare?  La  regolarità, 
egli  dice,  non  è  la  bellezza,  ma  solamente  l'assenza 
del  difetto.  Vi  è  tutta  un'estetica  in  queste  parole. 

—  Probabilmente! 

—  Togliete  dai  saloni  quelle  due  o  tre  dame,  che 
vi  regnano;  gettatele  in  una  famiglia  borghese, 
lasciatevele  tanto  che  ne  prendano  le  maniere, 
e  nessuno  di  coloro,  che  sono  pronti  a  fare  delle 
pazzie  per  la  gran  dama,  si  volterà  vedendola  bor- 
ghese passare  per  strada.  Si  può  essere  belli  essendo 
brutti. 

—  Un  bisticcio. 

—  Che  voi  avete  troppo  spirito  per  non  com- 
prendere, e  forse  troppa  esperienza  per  non  aver 
provato. 

E  la  fanciulla  guardò  fuori  dalla  finestra.  La  luna 
usciva  allora  da  un  crocchio  di  nuvole,  illuminan- 
dole di  uno  sprazzo  di  chiarore. 

—  Stimate  dunque  molto  la  mia  esperienza,  ^-  egli 
disse,  spingendo  il  capo  dalla  finestra  per  appressarlo 
a  quello  della  fanciulla.  • 

—  Non  direte  gicà  che  avrei  torto.  L'esperienza 
impedisce  tante  follie! 

—  Quali?  —  chiese  ferito  dalla  punta  del  sar- 
casmo. 
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—  D'innamorarsi,  per  esempio. 

—  Solamente? 

—  0  pretendere  d' innamorare. 

—  Sentiamo:  se  mi  innamorassi? 

—  Di  chi?  Vedete,  v'imbarazzate  per  trovare  una 
persona  da  decorare  con  un'ipotesi. 

—  Ebbene:  supponiamo  dunque,  mi  permettete? 
di  voi. 

Ella  si  voltò  lentamente,  e  squadrandolo  con  una 
freddezza  altrettanto  insolente  e  nuUameno  carez- 
zevole, tacque.  In  quel  momento  la  luna,  che  la  in- 
corniciava nel  pallore  dei  propri  raggi,  parve  impal- 
lidire; il  volto  della  fanciulla  ebbe  come  un  fulgore. 

—  Siete  bella,  —  egli  mormorò,  dimenticandosi  già 
del  dialogo  e  sollevandosi  verso  quei  grandi  occhi. 

—  I  complimenti  sono  come  i  fiori,  signor  duca, 
non  bisogna  ripeterli  o  odorarli  troppo,  perchè  avviz- 
ziscono. Del  resto  so  di  poter  essere  bella:  tutti  al 
mondo  lo  possono  colla  mia  teorica,  —  seguì  smor- 
zando il  tono  altero  di  quelle  parole  in  un  sibilo 
d'ironia,  —  non  per  tutti  però.  Ma  quando  si  crede 
che  solo  gli  scultori  traggano  dalla  creta  una  bella 
donna,  e  voi  forse  signor  duca...  Ebbene,  —  lo  inter- 
ruppe:—  quell'incognito  conte  G.  della  Darne  aux 
CaméliaSj  per  citarvi  un  romanzo,  che  pare  vi  abbia 
divertito,  il  quale  lanciò  Margherita  nel  mondo,  fu 
uno  scultore. 

—  Di  nuovo  genere. 

—  Forse  del  migliore.  Le  statue  di  marmo  durano, 
le  statue  di  carne  muoiono;  la  fragilità  della  propria 
opera  deve  aumentarne  il  prezzo  e  la  passione. 

Questa  volta  il  duca  fu  scosso,  e  la  conversazione 
languì.  Secondo  il  solito  egli  finiva  per  imbrogliarsi 
con  quella  ragazza,  alla  quale  nò  la  imprudenza  di 
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certi  discorsi  faceva  alcun  senso,  né  egli  poteva  mai 
apparire  favorevolmente  sopra  un  terreno  tutto 
proprio.  Il  duca,  che  non  era  veramente  un  uomo 
di  spirito,  aveva  bisogno  della  superiorità  nella  lotta 
per  non  diventare  uno  sciocco. 

Rimasero  ancora  alla  finestra;  Jela  ed  Enrico  suo- 
navano un  valzer  a  quattro  mani,  mentre  il  conte 
Alberto,  sdraiato  sopra  una  poltrona,  sfogliava  un 
giornale  di  caccia  ornato  di  stampe. 

Ida,  accorgendosi  che  quel  silenzio  opprimeva  il 
duca,  non  volle  romperlo,  giacché  la  passione  nasce 
quasi  sempre  da  un  capriccio,  e  il  capriccio  da  un 
momento  d'imbarazzo  presso  una  donna.  Quindi  si 
era  appoggiata  alla  finestra,  in  una  posa  distratta 
ma  di  una  sapiente  provocazione,  mentre  il  duca, 
per  dissimulare  la  propria  incertezza,  fingeva  di 
guardarle  nella  faccia  con  una  attenzione  incantata. 

Ma,  volendo  pur  trovare  una  risposta,  uon  la  trovò. 

Ida  si  tolse  adagio  dalla  finestra. 

—  Ci  lasciate?  —  egli  domandò,  tanto  per  riaffer- 
rare il  dialogo. 

—  Perdono,  —  seguitò  :  —  la  finestra  della  biblio- 
teca risponde  contro  la  mia,  ed  io,  che  stento  ad 
addormentarmi,  ci  veggo  ancora  il  lume  tardissimo. 

—  Sono  io. 

—  Studiate? 

—  Qualche  volta. 

—  E  quando  non  studiate? 
Ella  gli  gettò  un  sorriso. 

—  Forse  sogno.  • 

—  Non  vi  pare  un  luogo  triste  per  sognare,  una 
biblioteca? 

—  E  chi  vi  dice  che  i  miei  sogni  non  siano  tristi? 
Ma  almeno  in  biblioteca  si  è  liberi,  la  libertà  della 
solitudine. 
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Il  valzer  ora  finito,  ella  volle  ritirarsi. 

Sali  in  biblioteca  e  sedette  al  tavolone.  La  notte 
era  così  tiepida,  che  aperse  uno  dei  larghi  finestroni. 
Ascoltò  il  rumore  sommesso  del  bosco  come  un  mur- 
mure  di  onde  che  si  ripiegassero  ad  una  scogliera, 
e  vi  trovò  una  strana  rassomiglianza  col  sentimento, 
che  la  faceva  ondeggiare  in  quel  momento,  senza 
sforzo,  dentro  un'altra  ombra,  in  un  silenzio,  pel 
quale  anche  la  memoria  perdeva  tutte  le  proprie 
voci.  Una  quiete  tremula  si  spandeva  sotto  gli 
sguardi  delle  stelle  raggruppate  lassù  quasi  in  una 
immobilità  di  bivacco,  e  per  la  campagna  piena  di 
sogni  e  di  brividi  giungeva  sino  alla  fanciulla. 
Ascoltò  il  bisbiglio  delle  elei,  osservò  sul  pavimento 
la  trepidazione  del  raggio  lunare,  che  pareva  fre- 
mere al  vento  della  finestra  come  un  mantello  ca- 
duto ad  un  fantasma  invisibile,  poi  tutte  quelle 
ombre,  ondeggianti  più  cupamente  agli  angoli  e  sotto 
la  volta  della  biblioteca,  diedero  al  suo  pensiero  una 
fluttuazione  anche  più  leggiera.  Gli  scaffali,  prolun- 
gandosi nella  tenebra,  allineavano  sui  vecchi  libri 
di  cartapecora  una  fila  di  sorrisi  cadaverici,  mentre 
in  un  angolo  il  busto  di  un  filosofo  pareva  drizzarsi 
in  un'immobilità  di  evocazione  e,  in  alto,  sopra  la 
porta,  la  cerea  salma  del  crocifisso  saliva  per  la 
notte  con  una  ascensione  miracolosa  di  apoteosi.  La 
sua  immaginazione  vibrò  ;  le  sembrò  di  essere  nel 
mezzo  di  un  gran  quadro,  come  un  capolavoro  di 
Gherardo  delle  Notti,  di  una  bellezza  universale  e 
di  un  prestigio  irresistibile.  Era  seduta  sulla  poltrona 
di  cuoio,  le  gambe  nascoste  dentro  il  tavolone,  il 
seno  illuminato  dalla  palla  a  petrolio  riparata  da  un 
cappello  verde,  che  le  lasciava  la  faccia  come  dentro 
un'ombra  piena  di  trasparenze  marine.  Allora  pensò 
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al  duca,  quasi  ad  una  conquista  già  stabilita.  Era 
secco,  vecchio,  ritinto,  affettato  come  un  comme- 
diante, insolente  come  un  giudice,  ma  con  quella  in- 
definibile e  morbosa  eleganza,  che  è  ancora  l'ultima 
fìsonomia  della  nobiltà  oligarchica  di  un  tempo.  In- 
vano colle  riottosità  vanitose  del  libertino,  che  vor- 
rebbe servirsi  di  tutto  e  poi  riderne,  egli  cercava 
di  resisterle  e  di  impacciarla;  Ida  lo  aveva  già  ar- 
retato,  e  senza  librare  oltre  la  decisione  fatale,  si 
abbandonava  a  questo  nuovo  senso  di  intimo  appa- 
gamento. Aveva  l'anima  sospesa,  i  sensi  vibranti. 
D'improvviso  le  parvo  intendere  un  rumore  soffocato 
di  passi  alla  porta;  palpitò,  ebbe  un  lampo. 

—  É  lui!  —  esclamò  in  sé  stessa,  prima  ancora  che 
il  battente  girasse;  e  riabbassando  gli  occhi  sul  li- 
bro fìnse  di  studiare. 

Il  duca  entrò  bussando  leggermente,  senza  can- 
deliere; si  fermò  un  istante  sulla  porta  in  punta  di 
piedi. 

—  Oh!  —  fé' Ida,  respingendo  appena  la  poltrona 
e  levandosi  come  nel  timore  di  qualche  grave  no- 
tizia. 

—  Perdono...  prego...  sono  venuto  per  un  libro. 

—  Una  ispirazione  improvvisa!  Temevo  quasi  di 
una  disgrazia,  cosi,  al  buio.  Un  libro!  Quale,  signor 
duca?  —  E  scostando  maggiormente  la  poltrona  si 
mosse  per  venirgli  incontro. 

Un  solo  lume  a  petrolio  sul  tavolo  illuminava  lo 
stanzone.  Il  duca  si  guardò  attorno,  poi  la  guardò. 
La  fanciulla  finse  di  non  comprendere  quell'occhiata. 

—  Non  lo  so  il  suo  titolo. 

—  Allora  lo  cerchi,  —  e  ripassando  dietro  il  tavolo 
si  risedette  tranquillamente. 

—  Non  mi  aiutereste? 
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—  E  troppo  difficile:  benché  abiti  da  due  mesi  la 
biblioteca,  conosco  poco  gli  scaffali,  non  sono  nem- 
meno ordinati. 

Il  pretesto  cadde  e  il  duca  si  fermò;  ma  siccome 
aveva  già  disposto  in  testa  la  scena  non  si  perdette. 

Con  una  disinvoltura  di  gran  gentiluomo  si  rad- 
drizzò, compose  il  volto  ad  un  sorriso  e,  insinuan- 
dosi fra  il  muro  e  la  poltrona,  venne  ad  appoggiare 
i  gomiti  al  disopra  della  fronte  di  Ida,  nella  posa 
favorita  dei  galanti  nei  saloni. 

—  Ebbene  ?  —  élla  chiese  con  voce  velata. 

—  Mi  negate  il  libro,  datemi  mezz'ora  di  conver- 
sazione. 

—  Parlate. 

—  Mi  ascolterete  ? 

—  Certo,  perchè  non  siete  venuto  se  non  per 
questo. 

—  Avete  troppo  spirito  e... 

La  fanciulla  attese  la  fine  della  frase  col  volto  in 
alto,  e  la  più  amabile  ironia  sulle  labbra;  ma  il  duca, 
sul  punto  d'imbrogliarsi  ancora,  chiuse  un  istante 
gli  occhi  ed  abbassò  il  capo. 

Le  sue  parole  passavano  sui  capelli  della  fan- 
ciulla. 

~  Siete  bella. 

—  Grazie. 

—  Vorrei  potervi  io  pure  ringraziare.  Che  cosa 
vi  pare  di  noi  due  in  questo  momento?  Un  pittore 
potrebbe  comporre  un  quadretto  di  genere. 

—  Situazione  vecchia,  soggetto  trito.  Ho  veduto  in 
molte  stampe  scene  come  questa,  e  mi  hanno  sempre 
fatto  ridere. 

—  Ridete  ancora? 

-    —  No,  aspetto,  sono   curiosa  :  l'altra  stampa  pò- 
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trebbe  far  pensare.  Per  esempio  supponete,  —  e  la 
fanciulla  non  mutava  la  languida  attitudine,  —  che 
in  questo  stesso  momento  il  conte  Alberto  o  il  conte 
Enrico  subissero  la  vostra  ispirazione  di  un  libro 
incognito,  e  salissero  senza  candeliere  nella  biblio- 
teca. V'è  da  scommettere,  che  non  trovando  il  libro, 
direbbero  per  rivincita  di  aver  trovato  il  signor  duca 
facendo  all'amore  colla  signorina  Ida. 

Il  duca  aveva  guardato  involontariamente  la  porta. 

—  E  sapete  che  cosa  ne  nascerebbe  per  me? 
Egli  fé'  un  gesto. 

—  Ebbene,  signor  duca,  —  esclamò  con  gaiezza,  — 
allora  aspetto:  non  dovete  parlarmi,  non  avevate 
cominciato? 

—  Dicendovi  che  siete  bella:  volete  che  finisca? 

Ella  replicò  con  una  smorfia,  ma  il  duca,  chinan- 
dosi quasi  per  mormorarle  una  parola  all'orecchio, 
le  lasciò  cadere  un  bacio  sulla  fronte.  La  fanciulla 
non  ebbe  che  un  battito  negli  occhi. 

—  Ida,  —  egli  susurrò,  di  già  in  ginocchioni  presso 
il  braccio  sinistro  della  poltrona,  alzando  una  mano 
per  posargliela  sulla  fronte,  ma  si  fermò.  La  fan- 
ciulla avea  un  tale  fulgore  negli  occhi  e  una  sere- 
nità cosi  dura  nella  faccia,  che  pareva  di  marmo. 
Ne  fremette,  poi  cedendo  ancora  alla  eccitazione 
nervosa,  le  si  allungò  un'altra  volta  sino  alla  bocca 
socchiusa  e  vi  gettò  dentro  la  fiamma  di  questa 
parola  : 

— -  Vi  amo. 

Ida  non  si  mosse.  • 

—  Vi  amo,  vi  amo,  —  ripetè  con  un  gesto,  che  le 
trasse  un  baleno  dalle  pupille. 

—  Voi  ?  —  rispose  lentamente. 

—  Non  mi  credete? 
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—  Spiegatevi. 

All'urto  di  questa  parola  il  duca  vacillò,  n'ebbe 
quasi  un  risveglio,  poi  l'incomodo  di  quella  posa 
drammatica  gli  die  il  dubbio  improvviso  di  una  ri- 
dicolezza. Istantaneamente  avrebbe  voluto  ritrarsi, 
ma  la  reazione  dell'urto  lo  risospinse  verso  la  fan- 
ciulla. Ella  aveva  il  corpo  abbandonato,  la  testa 
ritta,  la  bocca  semiaperta,  che  parea  fremere  di  un 
immenso  sforzo  rattenuto.  Il  duca,  che  vi  si  era  già 
curvato,  fu  attratto  ancora.  Una  forza  arcana  sem- 
brava premerlo  contro  quella  poltrona  e  su  quella 
donna,  bianca  in  volto  come  un  fantasma,  e  alla 
quale  la  notte  pareva  aver  prestato  tutto  il  roman- 
tico prestigio  della  propria  oscurità,  e  il  silenzio  la 
vertigine  de'  suoi  mille  significati. 

Una  confusione  di  novità  stravaganti  gli  salse  alla 
testa;  poi  si  voltò  quasi  per  vedere  chi  lo  urtasse. 
Le  tenebre  si  erano  ancora  più  infittite  contro  il 
cerchio  raggiante,  che  il  cappello  del  lume  a  petro- 
lio segnava  sul  tavolo  e  nella  volta,  quasi  alle  estre- 
mità ineguali  di  un  tronco  di  luce,  sotto  il  quale 
quella  donna  si  adagiava  senza  illuminarsene.  Un 
senso  di  paura  puerile  lo  spinse  ancora  verso  di  lei, 
ma  dalla  bruna  indolente  figura  della  fanciulla  un'al- 
tra ombra  si  alzava,  macchiata  dal  suo  volto  bianco 
di  un  lascivo  pallore  e,  ventandogli  sulla  faccia, 
gliela  inumidiva. 

Il  duca  ebbe  un  gesto  fremente,  che  il  baluardo 
della  poltrona  trattenne. 

—  Ida!  —  susurrò  ginocchioni,  tentando  di  insi- 
nuarle un  bra^^cio  dietro  le  reni. 

-No. 

—  Che  cosa  vuoi? 

—  Che  cosa  avete  da  offrire? 
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—  Domanda. 

—  Offrite. 

~  Domanda:  sono  pronto  a  tutto. 

—  No. 

—  Per  Dio!  —  gli  sfuggì,  —  sarà  Tultima  follia,  ma 
la  più  rumorosa. 

—  Voi?  —  ripetè  colla  lentezza  opprimente  di  poco 
prima. 

—  La  Dame,..  —  e  credendo  che  la  fortezza  avesse 
abbassato  la  bandiera,  gettò  un  ohi  soffocato  di  vit- 
toria; ma  Ida  staccò  cosi  fieramente  la  testa  dalla 
spalliera,  che  lo  arrestò  a  mezzo.  Quindi  si  rivolse, 
e  pigliando  sul  tavolo  un  libro  aperto,  senza  nem- 
meno gittarvi  gli  occhi  sulla  pagina,  lenta,  quasi 
solenne  in  quel  momento,  glielo  porse. 

Il  duca  accettò  senza  interrogarla. 

—  Qui,  —  gli  disse  mutamente,  indicandogli  col 
dito  il  periodo. 

«  SI  deux  hommes  s'avisaient  de  jouer  tout  leur 
avoir  (supposez  le  me  me  avec  les  mémes  7'lsques), 
quel  serali  Veffel  de  celle  coiwenlion?  L'un  ne  fe- 
rali que  doubler  sa  fortune  el  Vaulre  reduirait 
la  sienne  a  zero:  or  quelle  proportloìi  y  a-t-il  en- 
Ire  le  perle  et  le  gain?  La  méme  que  entre  tout 
et  rien  ;  le  gain  de  Vun  n'est  ègal  que  à  une 
somme  assez  modique  et  la  perle  de  Vaulre  est 
numeriquement  infime  et  moralement  si  grande, 
que  le  travati  de  tonte  sa  vie  ne  suffirait  peut' 
étre  pas  pour  regagner  son  hein^. 

Durante  la  lettura  Ida  non  aveva  netnmeno  respi- 
rato; leggeva  seco,  leggendogli  contemporaneamente 
negli  occhi  e  nel  cervello,  ma  la  fronte  del  duca, 
prima  leggermente  contratta,  si  spianò  illuminan- 
dosi di  uno  sbiadito  sorriso. 
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—  Eh!  —  domandò,  guardando  il  titolo  del  libro: 
Physique  sociale.  Adolphe  Quetelet. 

Ida  concentrò  tutta  l'energia  dei  propri  occhi  in 
un  raggio,  e  scagliandoglielo  sul  volto  come  una 
scudisciata: 

—  Non  credo  che  in  biblioteca  si  trovi  il  vostro 
libro. 

—  Ida... 

—  Signor  duca;   sono   oramai  le  due  dopo  mez 
zanotte:  è  forse  la  prima  volta,  che  vegliate  così 
tardi  in  una  biblioteca,  e  i  principianti  non  debbono 
commettere  eccessi. 

—  Ma  voi... 

—  Io  non  sono  una  principiante:  studio  da  cinque 
o  sei  anni,  e  studierò  finché  non  mi  accorga  di  non 
capire  ciò  che  studio. 

Egli  si  alzò  ancora  più  stordito  che  confuso,  giac- 
ché si  era  spinto  così  ciecamente  avanti,  che  non 
avea  veduto  e  non  poteva  ancora  riconoscere  quale 
ostacolo  gli  sbarrasse  il  passo.  Quindi  rimase  qualche 
secondo  fissandola  ingenuamente.  Il  sangue  gli  bat- 
teva tuttavia  a  grosse  ondate  il  cuore,  mentre  la 
sensuale  poesia  di  quella  scena,  rarefacendoglisi  in- 
torno, gli  bagnava  le  radici  dei  capelli  come  dentro 
una  nebbia  mordace.  D'improvviso  volle  scuotersi 
come  da  un  triste  sogno  e,  tendendo  amabilmente  la 
mano  alla  fanciulla,  stava  per  mormorare  un  com- 
plimento, che  ella  interruppe. 

—  Troppo  tardi  ! 

—  Come? 

—  Troppo  presto  ! 

—  Ma  non  capisco. 

Ella  si  adagiò  più  mollemente  sulla  poltrona  e, 
guardando  la  porta  colla  irresistibile  indifferenza 
di  una  sovrana,  che  tronca  un  ricevimento: 
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—  Forse  risponderete  quando  avrete  capito. 

Il  duca  fé'  un  atto  inesprimibile  di  mille  irrita- 
zioni in  una  sola,  ristette  e,  riassumendo  tutto  il  fa- 
scino di  quella  donna  dalla  sua  ultima  posa,  disor- 
dinato, quasi  grottesco,  egli  da  tanti  anni  abituato 
a  tutte  le  iattanze  della  galanteria  e  alle  bravate 
della  disinvoltura,  uscì  dalla  biblioteca  colle  tenebre 
noQ  meno  dense  agli  occhi  che  al  cuore.  Ida  non 
si  mosse,  ma  appena  fu  sola  si  libò  sulle  labbra  un 
sorriso  e,  stringendosi  addosso  tutta  l'ombra  di  quello 
stanzone,  parve  voler  farsene  un  velo,  nel  quale  av- 
volgere il  mistero  di  quella  scena  e  tutta  sé  stessa. 

Quella  notte  il  duca  dormi  male,  la  mattina  le 
mandò  per  il  proprio  cameriere  di  confidenza  que- 
sto biglietto. 

«Un  giorno  Puskin  mandò  all' Im'peratore  un  vo- 
lume delle  proprie  poesie  con  questa  dedica:  Opere 
di  Puskin  a  Nicolò.  L'Imperatore  fece  legare  in 
marocchino  molti  boni  di  banca  e  glieli  spedi:  Opere 
di  Nicolò  a  Puskin.  Il  poeta  ebbe  lo  spirito  di  ri- 
spondere: Maestà,  ho  letto  il  primo  volume,  un  ca- 
polavoro; aspetto  il  secondo. 

Nicolò  non  trovò  la  risposta. 

Io  l'avrei  trovata  inviandogli  la  chiave  del  mio 
scrigno  come  la  chiave  della  biblioteca.  » 

—  Il  duca  mi  ha  detto  d'aspettare  la  risposta,  — 
le  disse  il  cameriere  colla  dissimulata  finezza  di  un 
uomo  uso  a  simili  incombenze.  ^ 

Ida,  che  aveva  letto  indiff'erentemente  quel  bi- 
glietto, andò  al  tavolo  e  scrisse: 

«  Filippo  di  Macedonia  si  vantava  di  pigliare  ogni 
fortezza  nella  quale  potesse  introdurre  un  asino  ca- 


—  176  — 

rico  d'oro;  vanto  di  mediocre  capitano,  uso  ad  as- 
saltare villaggi  troppo  poveri  per  scapitare  in  una 
resa  » . 

Il  duca,  che  attendeva  la  risposta  facendo  toeletta, 
ne  fu  dolorosamente  punto.  Qael  giorno  Ida  non 
comparve  che  a  pranzo  e  fu  insensibile  a  tutte  le  sue 
allusioni,  anche  le  più  trasparenti.  Dal  proprio  canto 
il  duca  sempre  più  irritato  cominciava  a  smarrirsi, 
parendogli  quasi  un  sogno  di  essere  tanto  trascorso 
con  quella  ragazza  e  che  ella  non  se  ne  fosse  of- 
fesa. Ma  se  da  provetto  conoscitore  egli  le  aveva 
riconosciuta  fino  dal  primo  giorno  la  stoffa  di  una 
gran  signora,  capace  ancora  più  d'ispirare  follie  che 
di  commetterne,  e  si  era  incapricciato  per  la  vanità 
di  creare  un  ultimo  scandaloso  capolavoro,  la  fc\n- 
ciulla,  che  aveva  troppa  forza  d'esperienza  per  ca- 
dere nel  primo  tranello,  tratto  tratto  gli  ricompariva 
ancora  giovinetta,  col  fciscino  leggero  della  propria 
età  e  le  provocazioni  delle  primizie. 

Così  le  difficoltà,  che  avevano  salvato  il  conte 
Alberto,  finirono  di  perdere  il  duca.  Egli  non  volle 
confessarsi  inferiore  ad  una  maestra,  dopo  essere 
stato  battuto  come  uno  scolaro.  Questa  amara  parola 
gli  era  rimasta  nella  strozza  e  pareva  soffocarlo, 
quando  ella  lo  guardava  placidamente  senza  abu- 
sare della  vittoria. 

—  Dunque?  —  gli  domandò  il  conte  Alberto,  sor- 
prendendolo a  contemplare  la  fanciulla,  che  si  allon- 
tanava al  braccio  di  Jela  coH'Alidosi  verso  il  bosco. 

Il  duca  alzò  una  spalla  colla  più  suprema  indif- 
ferenza, ma  il  conte  Alberto,  che  aveva  saputo  dalla 
Nencia  la  visita  notturna  in  biblioteca  e  ne  indo- 
vinava il  risultato,  ripetè  il  suo  primo  sorriso  di 
sarcasmo. 
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Il  duca  corse  sulle  loro  tracce  per  il  bosco,  ma 
Ida  non  c'era  più.  Raggiunse  i  fidanzati,  passeggia- 
rono per  il  gran  viale;  poi  i  due  uomini,  che  s'in- 
tendevano a  meraviglia,  vollero  ritornare. 

Jela  era  triste,  la  sera  passò  male.  Ida  non  scese 
dalla  propria  camera,  Jela  suonò,  cantò  inutilmente, 
mentre  Enrico  e  il  duca  parlavano  in  un  canto  della 
maestra,  la  quale  dopo  il  matrimonio  della  sorella 
di  latte  si  troverebbe  a  mal  partito. 

—  Cederà. 

—  Ne  dubito,  —  ribatteva  il  duca,  che,  esagerando 
la  iattanza  col  conte  Alberto,  esagerava  la  diffidenza 
con  Enrico,  un  giovane,  che  poteva  facilmente  sca- 
valcarlo: —  tu  non  la  conosci,  è  una  di  quelle  donne 
alla  Dumas,  che  calcolano  sempre  ed  hanno  troppa 
testa  per  avere  molti  sensi  o  abbastanza  cuore. 

—  Ma  se  è  quasi  brutta  ! 

—  Tanto  meglio. 

Cosi  passarono  vari  giorni,  poi  Enrico  partì  e  non 
rimase  che  il  duca,  del  quale  il  capriccio  nascente 
era  omai  noto  a  tutti  grazie  alla  Nencia.  Ida  durava 
la  solita  manovra  e  gli  parlava  spesso  dell'Alidosi, 
del  suo  matrimonio  con  Jela,  della  felicità  di  que- 
st'ultima sposando  un  uomo  cosi  raramente  bello. 
E  a  poco  a. poco  quella  ammirazione  della  forma  le 
si  riscaldava  suo  malgrado  nell'anima,  con  quella 
incessante  preoccupazione  di  eccitare  la  voluttà  negli 
altri. 

Adesso  la  sua  fantasia  di  poeta  offriva  tutto  un 
carnevale  di  orgie  al  suo  cuore  di  vergine  e  ai  suoi 
sensi  di  donna;  non  desiderava  più,  chiedeva  «non 
saliva  alla  lussuria,  vi  discendeva  colla  famelica 
ostinazione  di  una  abitudine  irritata  dall'impotenza 
stessa.  Era  sempre  la  fanciulla  dalle  immaginazioni 
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sultaniche,  la  quale  voleva  essere  amata  invece  di 
amare,  avere  un  uomo  piuttosto  che  una  passione, 
ma  con  un  egoismo  più  cosciente  ed  una  raffinatezza 
più  corrotta.  La  sua  lussuria  aveva  l'acrimonia  del- 
l'odio sotto  tutta  quella  pompa  di  pensiero,  ed  era 
come  il  crocicchio  di  tutte  le  strade  della  sua  anima, 
il  vertice  di  tutta  la  sua  vita.  Ella,  che  non  poteva 
essere  un  giorno  se  non  per  la  lascivia,  se  n'era  fatta 
come  una  mazza  medievale  dalle  punte  dentate;  se 
non  che,  tenendola  sempre  in  mano  o  fra  le  ginoc- 
chia, vi  si  pungeva  soventi  ella  medesima. 

Innamorare  Enrico  schiacciando  Jela,  suo  padre, 
il  duca  di  Rivola  ed  Enrico  stesso,  qual  sogno! 

Lo  aveva  fatto,  poi  lo  aveva  ripetuto. 


V. 


—  Me  lo  dici  il  segreto?  —  ricominciò  Jela  piglian- 
dogliene un  lembo  dalle  ginocchia  e  mostrando- 
glielo: —  perchè  questi  colori?  Quando  te  la  metti? 

—  Forse  la  tua  ultima  notte.  Non  ti  parrebbe  ben 
immaginata  per  quella  scena?  —  seguitò  con  voce 
sardonica.  —  Tu  vi  sei  dentro  nuda,  più  bianca  di 
questa  fodera  stessa  e  con  una  commozione  sul  viso, 
alla  quale  il  nero  della  veste  dà  quasi  il  tragico  pal- 
lore del  sacrifizio.  Vedi,  deve  appena  combaciare  sul 
seno  come  nella  Femme  Fellah  di  Landelle;  basta 
scostarla  un  momento,  ed  appari  nuda  nella  nudità 
del  raso,  con  una  verginità  di  due  candori,  una  mor- 
bidezza di  due  nudità. 

—  Senza  camicia. 
Ida  alzò  le  spalle. 

—  La  fai  dunque  per  me,  di  raso  nero  foderata  di 
raso  bianco? 
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—  No. 

—  Non  capisco. 

—  Domandane  la  spiegazione  ad  Enrico. 

Jela  die  in  una  risata,  poi  discese  a  cercare  lo 
zio,  che  doveva  partire;  questi  le  chiese  di  Ida. 

—  È  nel  suo  appartamento,  —  rispose  la  fanciulla, 
rattenendo  un  sorriso  malizioso. 

Ma  il  duca  non  osò  salirvi,  invece  entrò  in  biblio- 
teca. Il  ricordo  di  quell'assalto  fallito  lo  perseguitava 
tristamente. 

Si  sedette  sulla  poltrona,  sentendovi  con  ironico 
piacere  l'impronta  della  fanciulla,  guardò  poi  sulla 
tavola  il  libro  aperto  ancora  alla  stessa  pagina  enig- 
matica. Ora  la  comprendeva  troppo  bene.  Per  un 
istante  pensò  che  Ida  se  la  tenesse  sempre  agli  occhi 
per  difendersi  dalla  sua  seduzione,  ed  un  lampo  d'or- 
goglio illuminò  il  vespero  del  suo  capriccio. 

In  quel  punto  la  fanciulla,  che  lo  aveva  spiato 
da  una  fìnestruola  sullo  scalone,  aperse  la  porta  e, 
scorgendolo  al  proprio  posto,  fece  un  gesto  di  me- 
raviglia. 

Il  duca  la  guardò  con  melanconia. 

—  Ero  tornato  per  il  mio  libro. 
Ida  sorrise. 

—  L'avete  trovato  ? 

Il  duca  si  fermò;  il  sorriso  della  fanciulla  era 
cosi  insolente,  che  gli  cadde  ogni  idea  di  lotta,  ma 
nel  medesimo  tempo  ella  gli  apparve  cosi  provo- 
cante nello  splendore  della  propria  superiorità,  che 
si  sentì  vinto  per  sempre.  * 

Si  ricordò  in  un  attimo  tutto  il  breve  tempo  della 
loro  reUizione,  illuminato  qua  e  là  da  una  frase,  da 
un  frammento  di  scena,  nella  quale  ella  si  rivelava 
sempre  più  voluttuosa,  tirando  indietro  tutte  le  so- 
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luzìoni  e  gettandogliele  poi  sul  capo  come  una  rete 
infrangibile.  Era  vinto,  ma  la  sua  sconfitta  poteva 
cominciare  dalla  resa  di  lei. 

—  Ancora?  —  rispose  Ida  a  un  richiamo  di  quella 
notte. 

—  Non  ebbi  già  la  disgrazia  di  offendervi? 

—  No,  signor  duca,  ma  con  queste  parole  mi  of- 
fendereste un'altra  volta,  se  io  fossi  una  piccola  bor- 
ghese come  le  mie  pari.  Voi  credete  di  non  avermi 
offesa,  perchè  voi  siete  duca  ed  io  sono  povera... 
Vi  è  abbastanza  orgoglio  in  questo  pensiero  e  mi 
piace;  ma  io  pure  ho  il  mio  orgoglio. 

—  Signorina,  non  crediate... 

—  Non  credo  a  nulla,  —  ribattè  con  accento  ner- 
voso:—  ho  l'orgoglio  di  sentirmi  al  disopra  della 
mia  vita  ed,  essendomi  ben  compresa,  di  potervi 
dire:  signor  duca,  vi  siete  ingannato,  posso  ben  per- 
donarvi un  errore. 

E,  pronunciando  queste  ultime  parole,  la  sua  voce 
sempre  soave  avvolgeva  quel  perdono  in  una  ca- 
rezza di  armonia. 

—  Mi  perdonate  ?  —  egli  domandò  più  meravigliato 
che  commosso. 

—  Perchè  no?  Del  resto  il  vostro  errore  non  è 
forse  senza  mia  colpa.  Mi  avrete  creduta  una  delle 
tante  ragazze,  che  cominciano  ad  arrendersi  nei 
discorsi  per  cedere  più  facilmente  dopo;  la  vostra 
esperienza  avrà  rafforzato  questo  errore.  Ma  a  certe 
altezze,  come  diceva  Madama  di  Staél,  è  sempre  pos- 
sibile intendersi:  io  non  sono  una  fanciulla  volgare 
e  voi  siete  davvero  un  gentiluomo,  che  ha  una 
maniera  per  la  donna  e  un'altra  per  la  dama.  Dcil 
momento,  che  v'accorgeste  dell'equivoco,  mutaste 
la  vostra  corte... 
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E  si  arrestò. 

Il  duca,  che  sapeva  di  non  aver  mai  cangiato 
d'opinione  verso  di  lei,  dubitò  di  un  complimento  o 
di  un  sarcasmo,  ma  per  timore  di  quest'ultimo: 

—  Però  non  la  cessai,  —  soggiunse. 

—  La  cesserete.  Quando  si  fa  la  corte  si  spera, 
quando  si  spera... 

Egli  attese,  e  siccome  ella  sembrava  invece  aspet- 
tare da  lui  il  resto  della  frase: 

—  Si  ama,  —  continuò. 

—  Voi!  —  disse  con  quella  irritante  lentezza. 

—  Se  arrivassi  a  persuadervene  ? 

—  Lo  crederei. 

—  Allora?! 

—  L'amore  è  luce,  ma  il  fosforo  ha  una  luce 
fredda. 

—  Il  fosforo  non  è  amore. 

Ma  il  duca,  che  sentiva  divagare  la  conversazione, 
tornò  a  costringerla  nella  possibilità  di  una  passione 
fra  loro;  quindi  imbaldanzito  della  buona  piega  del 
dialogo  parlò  di  un  ricordo,  di  un  pegno  di  pace; 
e  siccome  Ida  senza  rispondervi  accennava  a  riti- 
rarsi : 

—  Non  mi  lascerete  baciare  la  vostra  mano?  Sarà 
il  perdono  di  quell'altro  bacio. 

—  Mi  avete  baciata!  — esclamò  con  una  indiffe- 
renza cosi  perfetta,  che  lo  feri  al  cuore.  Poi  la  fan- 
ciulla si  rivolse  leggiera,  andò  verso  uno  scafficile 
in  fondo,  vi  si  rizzò  sulle  punte  dei  piedi  per  leg- 
gere il  nome  dell'opera;  ma  non  èva,  quella,  e  do- 
vette cercarla  ancora,  movendosi  con  una  grazia 
cosi  superba,  che  il  duca  stette  lì  li  per  farle  un 
altro  complimento.  Finalmente  la  rinvenne:  era  un 
grosso  volume,  vecchio;  se  lo  mise  sotto  un  braccio 
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e,  portando  la  mano  più  basso,  a  caso,  sopra  un  altro 
volume,  si  sporse  repentinamente  verso  il  duca. 

—  Ecco  !  —  esclamò  :  —  era  questo  il  vostro  libro? 
George  Sand,  Le  dcìviier  Amou)\ 

—  Le  de7^nier\., 

—  Mais  aynour? 

—  Sia!  — gridò  facendole  un  passo  incontro;  ma 
ella  agitò  la  mano  ad  un  gesto  di  addio,  di  provo- 
cazione, di  ripulsa,  e  fuggì  per  la  porta.  Il  duca 
r  inseguì  come  un  fanciullo,  ma  potè  appena  vedere 
le  sue  sottane  svoltare  all'uscio  dell'appartamento. 
Ida  prosegui;  appena  nel  salotto  s'incontrò  nella 
Neocia,  che  la  cercava  da  parte  di  Jela.  La  vec- 
chia notò  quell'aria  trionfante  della  fVinciulla  e  si 
morse  le  labbra  per  frenare  una  malignità  irri- 
flessiva, che  l'altra  fu  pronta  a  coglierle  nella  con- 
trazione della  bocca. 

—  La  signorina  vorrebbe  scrivere  una  lettera  da 
consegnare  al  signor  duca,  che  parte.  Aspetta  giù  nel 
salone:  il  signor  duca  parte  fra  poco. 

—  Ritornerà. 

—  Quando  si  è  amati  in  una  casa  ci  si  ritorna. 

—  Non  sempre, buona  Nencia;  ma  quando  si  amasi. 

Jela  era  già  seduta  al  tavolo  colla  fronte  aggrot- 
tata e  la  penna  nelle  mani.  Voleva  scrivere  una  let- 
tera ad  Enrico,  ma  con  tutti  gli  sforzi  non  era  riu- 
scita ad  andare  oltre  l'esordio,  un  periodo  veramente 
orribile.  Aveva  quasi  pianto  di  rabbia,  poi  si  era  do- 
vuta decidere  a  mandare  per  Ida.  Questa,  già  ab- 
bastanza informata  dalle  parole  della  Nencia,  sorrise 
a  quella  confessione  di  una  lettera  segreta,  cui  il 
duca  faceva  da  corriere.  Quindi  rispose  subito: 

—  Scrivi. 

Jela,  ammirata  di  quel  facile  talento  d'improvvi- 
sazione, la  guardava  ansiosamente. 
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—  Scrivi  pure;  sarà  una  bella  lettera,  degna  di  voi 
due:  —  e  mentre  Jela  si  accomodava  meglio  al  ta- 
volo, Ida  cominciò  a  passeggiarle  dietro  per  la  stanza. 
Era  diventata  pallida;  la  voce  le  tremò  nei  pronun- 
ziare il  nome  di  Enrico.  Colla  sua  prontezza  agli  espe- 
dienti aveva  già  traveduto  tutto  il  partito,  che  poteva 
trarre  da  quella  lettera. 

Enrico! 

«  Quando  m'imponesti  di  scriverti,  non  avevi  certo 
pensato  che  per  me  sarebbe  stata  la  prima  volta  e 
mi  troverei  qui  ora,  al  tavolo,  senza  saperne  più 
nulla.  Ti  amo,  lo  sai:  ma  dopo  non  so  più  cosa  dirti, 
non  lo  so,  non  lo  so.  Mi  pare  che  tu  sia  qui  a  veder- 
mi scrivere,  sorridendo  del  mio  imbarazzo,  mentre 
quello  stesso  rossore,  sul  quale  hai  tanto  scherzato, 
m'infiamma  orribilmente  la  faccia.  Mi  vuoi  vera- 
mente bene,  Enrico?  Vedi,  io  non  reggo  teco  a  cinque 
minuti  di  conversazione,  sono  una  bambina,  ma  ti 
amo  tanto  che  consentirei  anche  a  diventare  brutta, 
se  per  uno  strano  capriccio  tu  dovessi  chiedermelo 
un  giorno*. 

—  No,  no,  —  interruppe  Jela:  —  sei  pazza. 

—  Scrivi,  —  ribattè  l'altra  con  accento  nervoso. 

«  Se  non  potrai  ritornare  prima  di  sabato,  te  lo 
dico  apertamente,  sei  ben  cattivo.  Ma  non  lo  sai, 
Enrico,  che  ho  bisogno  di  vederti,  ^he  penso  troppo 
a  te  quando  sei  lontano,  che  il  tuo  pensiero  mi  di- 
viene un  tormento,  che  ti  ho  sempre  agli  occhi  e 
l'anima  mi  si  sfinisce  nello  spasimo  soave  di  questa 
illusione?  La   notte   ti   sogno,  il   giorno  è  un'altra 
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notte,  che  mi  ti  fa  più  bello.  Suono  sempre  quel 
valtzer,  che  hai  composto  per  me,  e  ne  ripeto  le 
note  per  lunghe  ore,  perchè  mi  pare  di  sentirti  cosi 
sotto  le  mie  dita». 

A  questo  punto  Ida,  che  passeggiava  innanzi  al 
tavolo  di  Jeia,  dominandola  di  tutta  la  persona, 
vide  schiudersi  piano  piano  la  porta  ed  apparire 
guardingamente  la  bionda  testa  dell'Alidosi.  Im- 
pallidì. Egli  entrò  sulle  punte  dei  piedi,  vestito  di 
bianco,  leggiero,  come  un'ombra,  sorridendo  di  quella 
scena  indovinata  all'ultime  parole  della  lettera,  e 
della  quale  la  Nencia  eragli  corsa  incontro  ad  av- 
visarlo. Le  fé'  un  cenno  scherzoso  di  seguitare,  guar- 
dandosi attorno  per  sedersi  in  un  angolo.  Ma  Ida  si 
rimise  prontamente,  gli  rispose  con  una  occhiata,  poi 
chinandosi  su  Jela  si  fé'  ripetei-e  l'ultimo  periodo, 
quasi  ne  avesse  perduto  il  filo,  e  lo  pronunciò  con 
voce  vibrata. 

—  È  troppo,  —  arrischiò  timidamente  Jela. 

—  Per  il  tuo  amore?  Se  lo  ami  meno,  possiamo 
smorzare  le  frasi. 

—  Ma  infine  non  mi  ha  ancora  sposata!  Se  lo  sa- 
pesse papà  mi  sgriderebbe. 

—  Scrivi,  la  straccerai  poi. 

E  Ida  perfettamente  sicura  ricominciò  a  passeg- 
giare verso  il  conte.  Una  indefinibile  umidità  le  ap- 
pannava la  levigatezza  della  fronte,  mettendole  sulle 
gote  un  pallore  di  emaciazione;  gli  si  appressò,  sem- 
pre cogli  occhi  negli  occhi,  e  con  un  gesto  quasi 
grave  gli  tese  la  mano.  Egli  meravigliato,  commosso, 
gliela  strinse,  avvolgendosi  involontariamente  nella 
luce  del  suo  sguardo.  In  quel  momento  ella  gli 
si  chinava  sovra  i  capelli  biondi,  divisi  femminil- 
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mente  sulla  fronte,  curvandogliela  con  una  terribi- 
lità di  atto  amoroso,  cui  il  pericolo  di  quel  silenzio 
e  lo  stesso  lividore  del  volto  davano  una  solennità 
quasi  tragica. 

Quindi  ripetè,  staccando  ad  una  ad  una  le  parole: 

«  Io  non  lo  so  perchè  ti  ami,  ma  ti  amo  dal 
primo  giorno  che  ti  ho  veduto,  ti  amo  ancora, 
ti  amerò  sempre,  anche  se  tu  non  mi  amassi  o, 
per  una  orribile  brutalità  del  destino,  dovessimo 
separarci  per  sempre  prima  di  esserci  uniti  eter- 
namente. Mi  somigli  quasi:  sei  bello  come  una 
donna  ». 

—  Questa  poi  è  una  insolenza  :  —  disse  Jela  senza 
voltarsi. 

Ida,  piegata  sul  volto  di  Enrico,  lo  divorava  cogli 
occhi  dilatati: 

—  Aspetta,  —  susurrò  con  accento  convulso. 

«Sei  bello,  ti  amo,  ti  voglio...  >. 

—  Ti  voglio,  ~  ripetè  con  voce  strozzata,  ed  av- 
ventandoglisi  colla  furia  dell'aquila,  gli  si  posò 
fremente,  feroce,  ferita,  sulla  bocca.  Egli,  preso  da 
quel  bacio,  ebbe  appena  la  forza  di  resistere  al- 
l'urto; non  capì.  Gli  parve  che  un  unghione  gli  si 
piantasse  nel  cuore,  che  gli  bruciassero  le  labbra. 
Chiuse  gli  occhi,  li  riapri,  e  vide  Ida  rivolgersi 
bruscamente  col  viso  stravolto  e  dare  in  una  risata 
stridente.  • 

—  Oh!  —  esclamò  Jela,  che  si  voltava  in  quel 
punto,  e  rimase  tutta  meravigliata  di  vedere  En- 
rico ancora  per  mano  di  Ida.  Egli  non  si  poteva 
rimettere,  ma  Taltra,  ridendo  sempre  più  naturai- 
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mente,  gli  die  una  scossa  disperata,  mentre  ubbriaca 
dal  soverchio  riso  andava  ad  abbattersi  sopra  una 
poltrona. 
Allora  anche  Enrico  sorrise. 

—  Ma,  —  disse  Jela,  che  stentava  a  comprendere. 

—  Sono  entrato  di  nascosto. 

—  Non  lo  direte  con  alcuno?  —  intervenne  Ida 
con  gaio  spavento. 

—  Che  !  è  un  segreto. 

Quindi  Ida  si  levò,  venne  intorno  a  Jela,  e  ridendo 
le  chiesero  perdono  dello  scherzo. 

—  Senti,  se  non  ci  perdoni,  guai  a  te  !  Lo  dirò  a 
mìa  zìa,  che  ti  aspetta  su  nel  salone  con  papà,  e  sic- 
come è  la  donna  più  noiosa  del  mondo...  Signorina, 
—  si  rivolse  a  Ida,  —  anche  questo  è  un  segreto...  Ti 
renderà  la  vita  impossibile.  Mio  Dio!  ho  dovuto  por- 
tarla meco,  ma  ci  aiuteremo  a  lasciarla  sempre  sola. 
È  la  mia  unica  parente. 

—  E  il  duca? 

—  E  mio  zio,  ma  lo  considero  come  un  amico. 
Eccolo  là!  —  esclamò  vedendolo  passare  pel  cortile. 

E  corse  alla  finestra. 

—  Non  parto  per  oggi:  dov'è  Ida?  —  chiese  questi 
a  bassa  voce. 

—  Qui:  l'ami? 

—  Come  un  pazzo. 

—  Lo  sei. 

L'indomani  la  marchesa  di  Renzuno,  ancora  in- 
dispettita col  conte  Alberto,  il  quale  aveva  rifiutato 
ogni  ragione  perchè  il  matrimonio  accadesse  pom- 
posamente in  città  colla  esposizione  del  corredo,  i 
ricevimenti,  le  feste,  il  corteo  dei  parenti,  la  folla 
curiosa  (un  trionfo  per  la  fomiglia  ed  una  vera  en- 
trata nel  mondo  dal  gran  portone  aperto  a  due  bat- 
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tenti),  colla  sua  consueta  febbrilità  cercò  subito  del 
curato.  Voleva  intendersi  seco  per  la  cerimonia,  pre- 
parando una  festa  campestre;  ma  poi  non  era  con- 
tenta, e  tornava  sulla  sconvenienza  di  questo  ma- 
trimonio di  sotterfugio,  quasi  Jela  non  fosse  la  con- 
tessa di  Valdiffusa  e  il  conte  Enrico  non  portasse 
uno  dei  nomi  più  belli  della  provincia.  Se  non  che 
il  conte  Alberto,  il  quale  si  vedeva  innanzi  tutta 
la  schiera  delle  noie  e  delle  contrarietà  mascherate 
di  cortesie,  già  ristufo  del  mondo  ed  inchine  per 
pigrizia  alla  misantropia,  non  si  lasciava  punto  smuo- 
vere e  cercava  di  placarla,  confessandole  ripetu- 
tamente il  proprio  torto.  Il  duca  lo  sosteneva  per 
sollazzo,  il  conte  Enrico  affettava  una  grande  passi- 
vità, piena  di  rispetto  affettuoso  per  il  suocero  e  di 
amore  per  Jela,  cui  il  frastuono  vagheggiato  dalla 
zia  spauriva.  Ma  ella  si  arrabattava  ancora.  La  sua 
attività,  diventata  proverbiale  nel  vasto  circolo  delle 
sue  relazioni,  non  aveva  requie.  Purché  ci  fosse  una 
causa,  nella  quale  aver  ragione  a  furia  di  dare 
torto  agli  altri,  il  titolo  non  importava;  ella  vi 
dava  dentro  soffiando,  anfanando,  girando  sempre 
su  sé  medesima,  e  parendole  cosi  di  fare  il  giro 
del  mondo. 

—  Mio  Dio!  —  aveva  esclamato  il  conte  Alberto 
dopo  un  assalto  :  —  la  vita  deve  sembrarvi  ben 
breve. 

—  Ma  l'ozio  é  orribile. 

—  Forse  v'ingannate,  —  ribatté  colla  sua  felice 
indolenza,  allungandosi  sulla  poltrona  e  seguendo 
con  occhio  distratto  il  fumo  azzurrino  del  proprio 
sigaro. 

—  Anche  l'ozio  deve  essere  stato  calunniato  :  il 
destino  di  tutti  i  grandi! 
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Ida  sorrìse  di  approvazione. 

—  Ma  come  si  fa  a  stare  in  ozio,  pensando 
sempre? 

—  Non  si  pensa:  non  è  vero,  signorina  Ida,  voi 
che  pensate  sempre? 

La  fanciulla  ripetè  col  conte  il  suo  fine  sorriso, 
e  la  marchesa  non  potè  frenare  un  gesto  d'impa- 
zienza. 

Quella  mattina,  benché  il  sole  fosse  già  alto,  volle 
partire  per  la  parrocchia.  Sarebbe  stata  una  pas- 
seggiata. 

—  Andiamo  a  cavallo ?  — sclamò  Ida  guardando 
il  conte  Enrico. 

—  L' invito  è  a  piedi,  —  ripetè  secco  secco  la  mar- 
chesa, e  si  volse  al  duca,  perchè  egli  pure  fosse 
della  partita.  Questi  rispose  con  un  inchino  e,  pas- 
sando vicino  alla  fcinciuUa: 

—  Fate  presto,  —  le  disse  :  —  la  marchesa  ha  sem- 
pre fretta. 

—  Suo  marito   ne   aveva  anche  più,  giacché  è 
vedova. 

—  Ah!  —  gridò  il  duca,  frenando  a  stento  una  ri- 
satina, e  corse  dal  conte  Alberto  a  ridirgli  il  motto. 

Ida  salì  al  proprio  appartamento,  si  acconciò  un 
velcTnero  sui  capelli  e  prese  il  frustino  invece  del- 
l'ombrello. Per  le  scale  s'incontrò  con  Jela;  la  mar- 
chesa aspettava  già  sul  portone  col  duca  ed  Enrico. 
Era  un  grazioso  mattino.  Traversarono  il  vecchio 
bosco,  umido  di  nuova  vita,  cogliendo  qualche  viola 
scroti na,  la  marchesa  al  braccio  del  duca,  e  Jela  a 
quello  della  marchesa,  Ida  innanzi  con  Enrico.  Ben- 
ché lo  scopo  della  passeggiata  fosse  lieto  e  il  cielo 
sorridente,  parevano  tutti  malcontenti.  Parlavano 
poco.  Jela,  col   pensiero  alla  chiesa  del  suo  matri- 
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monio,  seguiva  coll'occhìo  i  passi  di  Enrico,  il  duca 
ascoltava  senza  intenderle  le  parole  di  quei  due  da- 
vanti, che  parevano  camminare  senza  il  solito  brio. 
Il  viale  fu  interminabile. 

Ma  Ida,  cui  la  profonda  serietà  del  bosco  pre- 
meva la  voglia  di  una  risoluzione,  avventò  la  prima 
frase;  il  conte  si  spinse  oltre  col  solito  tono  di  fri- 
volezza, e  il  loro  dialogo  già  difficilissimo  s'impigliò 
nell'orgoglio  di  entrambi. 

—  Vi  preferisco  così,  —  ella  proruppe  nervosa- 
mente ad  un  silenzio:  —  sono  io,  che  vi  tento. 

—  Mi  tentate? 

—  Volete  un'altra  parola?  »vi  amo;  siete  bello, 
leggero...  oh  !  —  fé'  mordendosi  le  labbra  per  trat- 
tenere un  aggettivo  più  insultante  ed  egualmente 
vero:  —  Jela,  non  può  comprendervi,  perchè  vi  so- 
miglia troppo.  Ci  vuole  un  poeta  e  non  una  rosa 
per  capire  un  narciso. 

E  le  parole  le  tremavano  talmente  sulle  labbra, 
che  egli  vi  sentì  quel  bacio  delirante  nel  salotto.  Le 
strinse  il  braccio. 

—  Lo  so,  —  disse  poi. 
Ella  attese. 

—  Mi  amate?  —  ella  domandò  alzando  la  fronte. 

—  Sì. 

—  Questo  si  è  breve  come  un  amore  di  uomo, 
potrebbe  rispondervi  Shakespeare.  Ho  torto;  non 
avrei  mai  dovuto  giungere  con  voi  sino  a  questo 
punto,  ma  la  vostra  debolezza  è  stata  più  forte  della 
mia  forza.  • 

Egli  si  scosse,  e  Ida  proseguì,  frettolosamente: 

—  E  la  prima  volta  che  ci  parliamo  liberamente, 
potrebbe  esser  l'ultima.  Vi  amo,  ve  lo  ripeto  umi- 
liandomi. Sono   parole    avvelenate    le    mie.  Se    mi 
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amate,  che  pensate  di  me?  Fra  un  mese  sarete  il 
marito  di  Jela  e  partirete.  Io...  —  Ma  la  fanciulla, 
che  gli  studiava  attentamente  nel  volto,  strozzò  un 
urlo  di  sdegno, 

—  È  orribile!  —  mormorò  disperatamente  fra  i 
denti. 

Il  conte,  che  non  capì,  le  si  curvò  precipitosa- 
mente sulla  faccia,  ma,  sentendosi  dietro  il  passo 
del  duca,  per  timore  di  essere  sospettato  allungò 
imprudentemente  il  proprio. 

—  Che  avete?  —  chiese  con  premura. 

—  Nulla!  Lo  volete  sapere?...  Adesso,  in  questo 
momento,  mentre  vi  domandavo...  ebbene  avete 
supposto  che  cercassi  presso  di  voi,  nella  nuova 
casa,  un  posto  di  maestra,  come  lo  sono  ora  per  voi 
e  per  tutti  presso  Jela.  Non  lo  negate,  lo  avete  pen- 
sato, signor  conte.  Ma  voi  non  siete  più  una  donna 
adesso,  siete  un  uomo,  perchè  bisogna  essere  un 
uomo  coirabitudine  di  tutti  i  mercati  per  credere 
che  volessi  vendermi  cosi  abbiettamente  per  una 
simile  carica. 

—  V  ingannate,  —  balbettò  confuso  dal  tono  ar- 
dente di  quelle  parole  e  dalla  penetrazione  di  quel 
pensiero  :  —  vi  assicuro  sul  mio  onore  di  genti- 
luomo... 

—  Non  mentite,  lo  avete  pensato.  Chissà  se  non 
abbiate  ragione,  stimandovi  così  poco  'da  non  po- 
tere ispirare  ad  una  donna  un  amore  al  disopra  di 
ogni  riguardo,  e  capace  di  farle  perdere  tutto  senza 
nemmeno  una  speranza. 

Questa  volta  il  conte  si  morse  le  labbra. 

—  Più  piano, —gridò  loro  dietro  il  duca,  impi- 
gliato negli  sterpi  del  sentiero  e  nei  discorsi  della 
marchesa. 
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Si  arrestarono  Tuna  in  faccia  all'altro,  ma  non 
parlarono  più.  Il  duca  li  raggiunse,  poi  salirono  la 
boscosa  costiera  per  una  piccola  calagna,  che  me- 
nava alla  parrocchia.  La  marchesa,  vestita  di  un 
ricco  abito  da  città,  si  lagnava  incessantemente  dei 
pruni  e  del  terreno  cosi  sdrucciolevole  e  disuguale, 
che  ad  ogni  passo  si  correva  rischio  di  cadere. 

—  La  strada  del  paradiso  è  malagevole,  —  disse  Ida 
all'orecchio  di  Jela,  ma  cosi  che  il  conte  intendesse. 
La  fanciulla  ebbe  un  divino  sorriso  e  non  rispose. 
Si  era  separata  dalla  marchesa  e  camminava  tutta 
raccolta,  parendole  di  spingersi  con  quella  passeg- 
giata sul  terreno  del  matrimonio,  un  mondo  arcano, 
lungi  sulle  sponde  dell'avvenire  quando  lo  guardava 
dall'inferriata  del  convento,  ed  ora  tanto  presso  che 
vi  approdava.  Il  cuore  le  si  apriva  a  tutte  le  sen- 
sazioni dell'ignoto,  e  tutte  le  ascensioni,  che  la  poesia 
vi  aveva  deposto,  si  alzavano  con  un  fremito  so- 
noro di  ali.  Si  sentiva  così  buona*  che  non  cammi- 
nava più,  trasvolava;  una  misteriosa  leggerezza  la 
sollevava  come  un  vento  e,  respingendole  i  capelli 
della  fronte,  gliela  arrovesciava  con  una  deliziosa 
espressione  di  fantasticaggine. 

Ida  se  ne  accorse  e  strinse  i  denti. 

—  Mi  odiate  dunque?  —  chiese  il  conte  Enrico,  av- 
vicinandosele ad  un  mal  passo  per  offrirle  il  braccio. 

—  Non  ancora. 

Ma  accettò  il  braccio  e,  poiché  toccavano  la  volta 
del  monte,  affrettarono  il  passo.  I  cespugli,  più  radi 
e  più  piccoli,  non  presentavano  quasi*più  resistenza, 
sparsi  qua  e  là  come  dalla  mano  di  un  abile  giardi- 
niere sopra  una  spianata  arsiccia,  aperta  nel  mezzo 
da  una  larga  chierica  arenosa.  Una  infinità  di  sasso- 
lini bianchi  la  smaltavano  di  piccoli  sorrisi  tra  mille 
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fiocchetti  di  erba  rugosa  e  rattratta  come  un  avanzo 
d'incendio.  Ida  si  mirò  attorno;  il  paesaggio  si  spie- 
gava in  tutta  la  pompa  della  sua  verde  serenità. 

—  Come  è  bella  !  —  esclamò,  voltandosi  alla  chiesa 
celata  capricciosamente  fra  cinque  o  sei  elei  seco- 
lari sulla  cresta  del  monte,  ma  troppo  indietro  perchè 
dal  palazzo  la  si  vedesse. 

—  Un  nido  ! 

—  D'amore? 

—  No,  di  ozio,  senza  pensare,  senza  sentire,  guar- 
dando da  lontano  la  vita.  Avete  letto  i  Lotofagi  di 
Tennyson?  la  sua  migliore  poesia! 

—  No. 

—  Tanto  meglio:  Tennyson  ha  torto.  Fra  il  nau- 
frago sbattuto  dalle  onde  e  l'altro  spossato  ignudo 
sulla  riva,  è  ancora  più  felice  il  primo  del  secondo. 

Il  conte  capì  quella  mobilità;  ma  la  marchesa  e 
il  duca  arrivavano  con  Jela  sulla  spianata,  e  fu  uno 
scambio  di  esclamazioni  sulla  bellezza  del  luogo,  che 
si  prestava  ad  una  vignetta  da  album. 

—  Come  sarebbe  carina!  Tu  sai  disegnare,  Jela?  — 
disse  la  marchesa. 

—  Io  no,  Ida. 

—  È  troppo  bella,  la  disegnerete. 

—  Con  noi  sulla  cima,  per  rendere  intelligibile  il 
paesaggio. 

—  Perchè  no?  —  rispose  piccata  la  marchesa. 

—  E  colla  chiesa  sull'altra  vetta,  per  esprimere 
lo  scopo  della  nostra  presenza.  Se  la  vorrai,  Jela,  te 
la  disegnerò:  sarà  uno  schizzo  poetico,  giacché  siamo 
in  alto,  presso  l'ideale.  Solamente,  —  seguitò  guar- 
dando la  marchesa  e  il  duca,  —  ti  converrà,  pren- 
dere il  braccio  del  conte  Enrico,  perchè  si  conosca 
bene  il  gruppo  dei  fidanzati. 
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A  questa  insolenza  detta  col  miglior  garbo  tutti 
risero,  ma  la  marchesa  potè  appena  frenarne  il  di- 
spetto, e  condensò  tutta  la  propria  risposta  in  una 
di  quelle  occhiate  di  alterigia,  che  le  grandi  dame 
e  gli  uomini  superiori  trovano  così  spesso  e  cosi  ter- 
ribilmente. Ida  non  volle  accorgersene  e  si  mosse 
la  prima  verso  la  chiesa. 

Camminavano  per  una  strada  abbastanza  comoda 
sul  ciglione  del  monte,  chiusa  in  fondo  da  un'alta 
croce  di  legno,  un  centinaio  di  passi  prima  della 
parrocchia.  A  piedi  della  croce  sopra  una  pagina  di 
ferro  era  incisa  un'iscrizione. 

—  Che  cos'è? — dimandò  appressandosi  il  conte 
Enrico. 

—  Un  invito  a  pregare,  —  rispose  Ida,  —  per  una 
ragazza  che  si  suicidò  abbracciata  alla  croce;  l'a- 
mante l'aveva  abbandonata. 

—  Ed  ella  abbandonò  l'amante,  —  ribattè  il  duca 
col  solito  spirito  :  —  la  partita  è  pari. 

Ma  tutti  si  volsero. 

—  Ah!  —  esclamò  il  duca  nello  scorgere  una  grossa 
figura  di  donna,  nascosta  presso  un'elee  facendo  dei 
segni  precipitosi  a  qualcuno  invisibile  dietro  un'alta 
siepe  di  bossolo:  —  ecco  la  Perpetua!  —  Ed  aveva 
appena  finito  l'esclamazione,  che  si  vide  sgattaiolare 
con  una  vanga  in  mano,  curvo  della  persona,  sca- 
miciato, un  uomo  nero  e,  rivolgendo  bassamente  la 
testa,  fuggire  ancora  con  più  impeto. 

—  Lo  avevi  detto!  —  proruppe  il  duca  con  Jela:  — 
il  tuo  don  Natale  scappa.  * 

Allora  afiTrettarono  il  passo,  ed  arrivarono  pron- 
tamente sul  sagrato.  La  chiesa  e  la  canonica  addos- 
sate in  un  piccolo  prato  verde,  sotto  l'ombra  delle 
elei,  parevano  due  novità  infantili  nella  loro  pallida 
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tinta  rosea.  La  chiesa  ancora  più  piccina,  inquadrata 
da  una  lista  turchina,  coHa  porta  gialla  e  due  fine- 
strelle rotonde,  guernite  esteriormente  di  due  ingi- 
nocchiatoi di  sasso,  finiva  in  un  delta  di  pietre  az- 
zurre dentate,  che  le  ricamavano  l'ombra  sotto  il 
tetto.  Una  croce  di  legno,  piantata  sopra  uno  scalino 
ed  inchiodata  nel  muro  a  destra,  difendeva  la  porta; 
il  campanile  arrivava  appena  alla  forcata  delle  elei, 
ed  era  roseo  anch'esso  colle  campane  brune.  Un  pic- 
cione casalingo  vi  tubava  in  quel  momento  sulla  cro- 
cetta di  ferro,  mentre  un  altro  passeggiava  sul  tetto 
muschioso  della  canonica,  alta  di  un  piano  e  larga 
di  tre  finestre,  per. due  delle  quali  si  vedeva  una 
camera  rosea,  listata  di  azzurro.  E  quell'uniforme 
soavità  di  colori  sotto  la  severità  delle  elei,  su  quella 
cima,  fra  quella  immensa  verdura  dei  monti,  aveva 
una  grazia  di  capriccio  impreveduto,  una  amabilità 
piena  di  ingenua  pretensione.  Di  fianco  l'orto  ed  il  ci- 
mitero, uniti  dalla  medesima  siepe  di  bosso,  ambedue 
senza  cancello,  compivano  il  quadro  con  una  fini- 
tezza di  più,  e  si  aiutavano  scambievolmente  per 
quella  vita  grassa  delle  loro  vegetazioni. 
-  A  sinistra  della  porta  un  ramerino,  pieno  di  oc- 
chietti azzurri,  era  salito  sulla  finestra  verso  un  bel 
vaso  di  rose  bianche. 

La  comitiva  si  fermò,  guardandosi  maravigliati 
di  trovare  la  porta  chiusa. 

—  Che  non  ci  voglia  ricevere?  —  disse  il  duca,  co- 
minciando a  divertirsi. 

La  marchesa  strinse  le  ciglia. 

—  Favorite  di  bussare,  —  ordinò  ad  Enrico. 

—  Oh! 

E  la  porta  si  aperse   immantinente,  e  la  stessa 
figura  di  donna  riapparve  rossa  in  viso  come   un 
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gambero,  con  un'altra  veste  nera,  a  pieghe  sbuffanti 
sulle  anche,  e  un  largo  velo  bianco  sulle  spalle. 
Aveva  certo  preparato  qualche  parola,  che  le  cadde 
mutamente  dalla  bocca;  quindi  rimase  in  mezzo, 
incantata  sulla  porta,  chiudendola  quasi  ermetica- 
mente colla  grossezza  dei  fianchi. 

—  Il  signor  curato?...  —  incominciò  la  marchesa. 

—  Si  accomodino,  aspettino  che  apro  quest'altra 
mezza  porta:  sissignori,  è  in  casa,  adesso  viene,  se 
non  hanno  fretta. 

—  Grazie. 

—  L'ho  già  avvisato,  li  abbiamo  visti  venire,  li 
ho  visti  io;  si  accomodino,  adesso  glielo  vado  a  dire; 
ecco,  si  mettano  a  sedere.  Compatiranno,  vado  e 
vengo  subito;  se  hanno  un  po'  di  pazienza...  —  e,  mal- 
grado la  disinvoltura  di  tutte  queste  parole,  stentava 
a  riaprire  l'uscio  del  salottino  a  fianco  della  porta, 
nel  quale  li  aveva  introdotti.  Il  salottino  era  una 
stanzetta  bianca,  coi  travicelli  fiorati.  La  marchesa, 
che  si  era  già  seduta  sull'unico  sofà  di  paglia,  fu  la 
prima  a  sorridere  dei  sopramobili  ordinati  scrupolo- 
samente sopra  un  piccolo  tavolo  da  muro.  Una  Ma- 
donna e  un  Pio  IX,  entro  due  cornicette  dorate,  vi 
occhieggiavano  fra  molte  linee  di  scatoline  di  zolfa- 
nelli di  cera,  rafforzate  da  due  altre  di  sassi  rari, 
pieni  di  asperità  gemmee  e  di  gobbe  arabescate,  come 
se  dovessero  segnare  su  quel  tavolo  i  confijii  di  due 
proprietà  e  mettere  un  ostacolo  prudente  nella  so- 
litudine di  quei  due.  La  Madonna  era  sola,  colla 
bella  faccia  intenerita;  Pio  IX  in  ginl^cchio,  le  mani 
giunte,  pregava  con  una  compostezza  elegante,  te- 
nendole gii  occhi  nel  volto,  dolci  di  affetto  e  di  ispi- 
razione. Ma  le  scatoline  erano  vecchie;  Jela  ne  rico- 
nobbe molte  alle  figurine,  già  usate  dal  conte  Alberto 
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e  che  don  Natale  aveva  intascate  a  una  a  una,  nelle 
sere  che  veniva  al  castello.  Anche  Jela  sorrise,  poi 
tornò  ad  abbassare  gli  occhi;  il  conte  Enrico  osser- 
vava con  Ida  le  rose  della  finestra.  La  finestra  era 
senza  tende. 

Il  duca,  che  aveva  lasciato  la  marchesa  sul  sofà, 
si  avvicinò  loro. 

—  Rose  bianche,  amore  pallido. 

Ida  si  volse  per  rispondere,  ma  in  quel  punto  si 
aperse  l'uscio  e  don  Natale  si  presentò  tutto  vestito 
di  nero,  colla  sua  faccia  buona  ed  angolosa,  cosi 
sbigottito  dell'onore  di  tali  ospiti,  che  la  fanciulla 
commossa  gli  andò  incontro  come  ad  una  vecchia 
conoscenza. 

—  Tocca  a  noi  di  cercarvi  fino  quassù:  la  nostra 
visita  è  di  rimprovero. 

—  Signorina,  —  disse  col  suo  più  dolce  sorriso, 
cavandosi  solo  allora  la  berretta  nuova  della  do- 
menica. 

E  il  disgraziato  non  trovò  altro;  ma  per  colmo  di 
sciagura,  guardandosi  le  mani  vi  scoperse  sul  dosso 
una  striatura  del  lucido  dato  or  ora  alle  scarpe;  e 
allora  non  capi  più.  Si  trovò  in  mezzo  a  quel  gruppo 
di  gente  mondana,  tanto  dissimili  dal  conte  Alberto, 
col  quale  parlava  di  lepri  come  cogli  altri  parroc- 
chiani, affabile,  alla  mano,  che  non  pareva  nem- 
meno un  conte.  Essi  invece  lo  osservavano  sorridendo 
sotto  la  loro  educata  serietà,  perchè  lo  avevano 
veduto  scappare  scamiciato  colla  vanga,  e  trovavano 
ridicolo  il  suo  salotto  e  lui  peggio;  indovinavano  che 
si  era  mutato  di  veste  per  loro,  si  era  lustrato  le 
scarpe;  poi  ne  avrebbero  parlato  scherzando  al  ca- 
stello chissà  quanti  giorni,  essendo  venuti  a  trovarlo 
non  sapeva  perchè,  forse  solo  per  ridere.  Quindi  si 
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girò  gli  occhi  intorno  senza  vedere,  in  piedi  fra  le 
due  fanciulle,  come  un  prigioniero  tra  due  gen- 
darmi. 

Il  duca  dovette  ricordarsi  di  essere  un  gentiluomo 
per  non  dare  in  una  risata,  il  conte  Enrico  si  mor- 
deva le  labbra  sotto  i  bafifetti  biondi.  Ma  la  mar- 
chesa, che  si  era  levata,  gli  andò  incontro,  lo  fece 
sedere  sul  sofà  accanto  a  lei  e  gli  parlò  del  matri- 
monio di  Jela,  delle  pubblicazioni,  mentre  egli  ri- 
spondeva sempre  di  si  colle  mani  supine  sui  ginocchi, 
pensando  che  aveva  il  collare  poco  bianco,  la  barba 
vecchia  di  cinque  giorni  e  le  calze  di  un  nero  un 
po' rossiccio.  Quando  capi  finalmente,  alla  terza  volta, 
che  il  matrimonio  della  contessina  si  farebbe  nella 
sua  chiesa,  si  gettò  indietro  guardando  la  marchesa. 

—  Spero  che  non  avrete  dififlcoltà. 

—  Signora...  ma  la  mia  chiesa...  troppo  onore. 

—  Avete  conosciuto  Jela  bambina. 

—  No,  no,  signora,  non  sono  stato  io,  fu  il  mio  pre- 
decessore. 

La  marchesa  non  finì  la  frase,  e  chiamò  Jela. 

—  Abbiamo  accomodato  tutto,  carina:  don  Na- 
tale, —  e  lo  guardò  in  modo  che  ne  fosse  lusin- 
gato, —  ti  sposerà  l'ultima  domenica  di  quest'altro 
mese.  Puoi  ringraziarlo  del  regalo,  sarà  il  maggiore 
che  riceverai. 

Jela  arrossi  leggermente. 

—  Verrà  qualche  volta  da  noi?  —  gli  chiese  colla 
sua  grazia:  —  Papà  lo  ricorda  spesso,  lo  ricordo 
anch'io.  * 

—  Adesso  non  lo  dimenticherai  più,  non  è  vero? 
Jela  fece  un  atto  grazioso  colle  spalle,  e  don  Na- 
tale si  sentì  come  sollevato  da  un  gran  peso. 

Durante  la  conversazione  la  sua  fisonomia  si  era 
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andata  schiarando,  facendosi  mano  mano  più  sim- 
patica, con  quei  capelli  brizzolati,  che  gli  davano 
un'aria  rispettabile,  e  il  sorriso  della  sua  bocca  grande 
a  magnifici  denti,  che  addolciva  la  durezza  di  tutte 
quelle  angolosità  già  rugose  e  abbruciate  dal  sole. 
Si  capiva  che  doveva  essere  un  buon  uomo,  senza 
molta  pietà,  ma  con  abbastanza  cuore,  di  un'umiltà 
più  selvatica  che  servile,  rimasto  contadino  mal- 
grado gli  studi  fatti  e  le  cure  del  sacerdozio.  Ma  un 
altro  pensiero  lo  scombuiò  improvvisamente,  di  non 
sapere  come  chiudere  la  vìsita  con  quegli  ospiti  in- 
sospettati, ai  quali  per  consiglio  della  serva  in  cu- 
cina, mentre  si  lustrava  le  scarpe,  aveva  deciso  di 
offrire  una  limonata. 

Il  conte  Alberto  gli  aveva  regalato  l'anno  prima 
un  magnifico  vaso  di  limone,  diventato  tutto  il  suo 
agrume  e  l'orgoglio  del  suo  piccolo  orto;  e  precisa- 
mente quella  mattina  ne  aveva  staccati  tre  frutti 
maturi. 

Ma  dopo  quelle  ultime  parole  della  marchesa  don 
Natale  aspettò  trepidando.  Coi  sensi  resi  più  fini 
dalla  paura,  attraverso  il  muro  della  cucina,  vedeva 
la  faccia  della  Marianna  preoccupata  nel  cercarsi 
inutilmente  in  testa  un  complimento,  una  frase  da 
rivolgere  alla  marchesa  o  a  Jela.  Ida  era  tornata 
presso  le  rose  bianche,  il  duca  e  il  conte,  malgrado 
la  scioltezza  di  gente  abituata  a  tutte  le  situazioni 
di  una  conversazione,  avevano  sotto  il  loro  atteggia- 
mento impenetrabile  un  impaccio  sardonico.  Il  quale 
fini  di  centuplicare  il  suo.  Quindi  tentò  un  grande 
sforzo  volgendosi  alla  marchesa;  questa  nel  presen- 
timento di  una  domanda  annui  cogli  occhi,  egli 
mosse  appena  i  propri  inveqe  delle  labbra,  poi  li 
abbassò.  La  marchesa  ne  profittò  per  levarsi,  e  al- 


—  199  — 

lora  egli  corse  imprudentemente  ad  aprire  Fuscio 
per  farle  onore. 

—  Manca  un  cucchiaino,  —  gli  disse  sordamente 
all'orecchio  la  Marianna  in  agguato   dietro  l'uscio. 

Egli  non  potè  rispondere,  perchè  la  marchesa  gli 
era  addosso  con  un  sorriso,  Jela  gli  sorrideva,  il 
duca  ed  il  conte  Enrico  lo  circondavano  salutandolo. 
Il  conte  Enrico,  che  la  marchesa  gli  aveva  presen- 
tato parlando  del  matrimonio,  gli  strinse  la  mano 
con  un  complimento,  tutti  lo  serravano  con  mali- 
zia indulgente,  alla  quale  rispondeva  con  inchini, 
perdendosi  in  ringraziamenti  inintelligibili,  finché 
tutti  infilarono  l'uscio,  e  ultima  passò  Ida,  che  gli 
aveva  rubata  una  rosa. 

—  La  conserverò,  don  Natale,  —  gli  disse  armonio- 
samente, tendendogli  la  mano. 

Egli  la  strinse  così  così,  e  le  si  accodò,  inde- 
ciso di  accompagnarli  alquanto  sulla  strada  o  di 
riverirli  un'ultima  volta  sulla  porta.  La  Marianna 
gli  tirò  una  falda  del  soprabito;  ma  in  quella  il 
conte  Enrico  si  ritraeva  per  lasciar  passare  Ida, 
poiché  la  marchesa  era  già  sul  prato  a  braccetto 
del  duca. 

—  Al  piacere  di  rivederla,  —  mormorò  con  un 
cenno  del  capo. 

—  Oh  !  grazie,  —  rispose  don  Natale  appoggiato 
con  una  mano  al  becco  del  saliscendi,  e  piegando- 
glisi  in  faccia  come  davanti  all'altare. 

—  Ma  ci  vada  dunque  dietro,  —  gli  susurrò  stiz- 
zita la  Marianna  da  una  spalla,  mentre  il  conte  di- 
scendeva i  due  scalini.  Ma  egli  non  si  poteva  risol- 
vere, spaventato  del  come  poi  lasciarli  a  mezza  la 
strada,  e  li  guardava  che  si  rivolgevano  verso  la 
porta,  sospesi   dalla  sua  stessa  indecisione,  intanto 


—  200  — 

che  la  Marianna  più  coraggiosa  seguitava  a  tirargli 
le  falde,  ripetendo: 

—  Sono  signori,  non  istà  bene. 

—  Arrivederla,  don  Natale,  arrivederla,  —  gridò 
Jela. 

—  Buona  passeggiata. 

—  Vada  dunque,  —  insistè  la  serva. 
Jela  si  voltò  ancora. 

—  Vacci  dunque  tu,  —  replicò  stizzosamente  don 
Natale,  umiliato  della  propria  timidezza.  —  E  il  cuc- 
chiaino ? 

—  Lo  sa  pure,  che  sono  solamente  quattro,  d'ar- 
gento. Sì,  poi  adesso  mandarli  via  come  cani  :  è  una 
vergogna.  Almeno  ci  fosse  andato  dietro,  non  mor- 
sicano già.  Ma  chiuda  dunque  la  porta:  sono  cose 
da  far  pietà! 

E  la  chiuse  ella  stessa,  correndo  subito  alla  fine- 
stra per  tener  loro  dietro,  nascosta  dal  vaso  delle 
rose;  don  Natale  riflettè  un  momento  a  testa  china, 
poi  la  seguì.  La  Marianna,  colla  fronte  contro  il  vaso 
e  le  reni  grasse  sporgenti,  guardava  per  lo  spira- 
glio fra  il  vaso  ed  il  muro. 

—  Com'è  che  gli  sposini  non  sono  a  braccetto? 
C'è  la  signorina  Ida  invece.  Io  poi  ci  vorrei  stare, 
al  mio  posto.  —  Ma  dopo  un  istante  con  un  grosso 
riso  di  donna  matura  esclamò  :  —  Non  mi  piace,  è 
un  coso  bianco  bianco  come  un  pollo  morto.  Eh! 
sono  in  due,  che  se  non  s'insanguinano  non  diven- 
tano rossi. 

—  Sta  zitta,  —  mormorò  a  bassa  voce,  quasi  po- 
tessero udirla  ancora,  don  Natale  rattenendo  una 
risata. 

Ma  la  Marianna  si  rialzò  dallo  sformo  di  quell'at- 
teggiamcnto,  che  le  aveva  fatto  diventare   il   viso 
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purpureo.  Era  ancora  bella;  si  passò  una  mano  sugli 
occhi  neri,  poi  mettendo  un  respiro,  che  le  fé'  tre- 
mare superbamente  tutta  la  massa  del  seno: 

—  Non  ce  n'è  nemmeno  da  cena  con  uno  sposo 
così:  dopo  poi?  Sì... 

E  ritta  in  tutto  il  vigore  della  sua  sanguigna  ro- 
bustezza, lanciò  loro  dietro  un  gesto  intraducibile, 
cogli  occhi  luccicanti,  il  seno  grosso,  la  bocca  com- 
mossa da  un  sorriso  così  formidabile,  che  don  Na- 
tale ebbe  una  compiacenza  nello  sguardo,  amn^iran- 
dola,  e  sorrise. 


V. 


—  Pigliami  teco  a  letto  la  prima  notte:  lo  ame- 
remo insieme. 

—  Che?  Enrico  è  tutto  mio,  non  te  ne  do  nean- 
che un  capello. 

—  Bada,  gli  piglierò  la  testa. 

—  La  testa?  —  rispose  Jela,  arrestandosi  un  mo- 
mento all'energia  feroce  di  questo  scherzo;  quindi 
buttandosele  contro  il  viso  ed  arruffandone  i  ca- 
pelli: —  Il  bel  guerriero  indiano!  Te  la  metterai  agli 
arcioni  di  Febo.  Senti,  ti  suono  il  suo  valzer:  lo  ha 
composto  per  me. 

—  E  tu  lo  credi:  lo  ha  rubato  a  Schubert. 

—  Bello!  bello!...  come  sei  bello,  Enrico!  —  Jela 
seguitava  a  gridare  scorrendo  colle  agili  dita  sulla 
tastiera,  e  traendone  una  danza  di  note  calde  e  fol- 
leggianti,  che  pareano  battere  come  tanti  cuori  e 
fremere  come  tante  labbra,  mentre  la  sua  testina 
si  agitava  in  una  smania  lasciva  e  scimmiesca. 

—  Ida,  vuoi  venire  a  letto  con  noi?  Appena  ar- 
riva glielo  domando. 
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Ma  Ida,  che  riceveva  gli  aculei  di  quelle  celie  nel- 
l'anima, come  il  toro  la  punta  delle  bandieruole 
rattenendo  tutti  gl'impeti  dello  spasimo  per  un  salto 
inaspettato,  era  tornata  collo  sguardo  sulla  strada; 
quando  all'urto  di  una  massa  bruna,  che  si  avan- 
zava verso  il  castello  fra  un  nuvolo  di  polvere, 
esclamò: 

—  Arrivano. 

Jela  balzò  alla  finestra,  poi  fuggi.  Ma  Ida,  che  non 
voleva  perdere  il  vantaggio  di  essere  cercata,  colse 
il  loro  doppio  saluto,  mentre  entravano  sotto  il  por- 
tone; il  conte  le  parve  anche  più  bello.  Quindi  ri- 
tornò sulla  poltrona  e  riflettè  lungamente  prima  di 
scendere  in  giardino.  Nell'atrio  incontrò  il  duca, 
che  la  cercava.  Il  sole  curvo  sulla  cima  del  bosco 
allungava  l'ombra  del  palazzo  fin  oltre  la  vasca  dei 
pesci,  mentre  la  moltitudine  dei  verdi  sul  monte  im- 
pallidiva malinconicamente.  L'aria  era  ancora  calda 
e  piena  di  profumi  campestri.  Essi  rimasero  in  piedi, 
appoggiati  colle  ginocchia  contro  l'orlo  levigato  della 
vasca,  ascoltando  l'inesauribile  soliloquio  delle  fonta- 
nelle. Ma  il  duca,  che  smaniava  di  off'rirle  il  regalo, 
si  trasse  di  tasca  un  astuccio  e,  presentandoglielo 
aperto  con  un  garbo  quasi  di  orefice,  le  domandò 
che  cosa  ne  pensasse.  Era  un  filo  di  perle  piccole, 
brune  ed  uguali.  Ida  le  considerò  sbadatamente,  e 
gliele  restituì. 

—  Ma  sono  per  voi,  se  avrò  la  fortuna  che  le 
accettiate,  ^  disse  con  una  certa 'crudezza. 

La  fanciulla  lo  guardò. 
Egli  fu  impacciato. 

—  Quanto  vi  costano?  signor  duca?  —  chiese  colla 
.sua  voce  più  limpida,  giocarellando  col  filo  delle 
perle  nel  mignolo. 
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Egli  fu  impacciato. 

—  Quanto  vi  costano?  Spero  che  il  loro  prezzo  non 
sarà  un  segreto. 

—  Duemila  lire. 

Ida  trovò  uno  de'  suoi  potenti  sorrisi. 

—  Al  mio  villaggio  conoscevo  un  ragazzo  fale- 
gname, che  un  giorno  per  una  lite  col  padre  dovette 
uscire  di  casa,  e  sostituì  un  signore  nella  coscrizione. 
È  morto  nella  Sila  contro  i  briganti.  Povero  ragazzo  ! 
vendette  per  tremila  franchi  la  sua  vita! 

—  Signorina,  —  rispose  il  duca  colla  fronte  ardente 
di  rossore  :  —  vi  assicuro  che  questa  volta  avete 
torto.  Il  duca  di  Rivola  non  è  né  abbastanza  ricco, 
né  abbastanza  pazzo,  per  voler  comprare  con  un 
filo  di  perle  un  brillante  più  grosso  del  Reggente. 

—  Ah!  —  fé' rattenendo  una  risata  a  questo  com- 
plimento rettorico,  ma  guardandolo  con  aria  lusin- 
ghiera: —  siete  voi,  signor  duca,  che  avete  torto. 
Perché  mi  fate  la  corte  a  questo  modo?  Perchè 
non  mi  avete  presentato  un  fiore,  un  libro,  una 
perla  sola?  In  una  perla  piccina  può  capire  un 
mondo  di  ricordi  o  un  mondo  di  speranze. 

—  Vi  ho  offesa?  —  mormorò  ammaliato  dalla  dol- 
cezza di  quella  voce. 

—  Offesa!  ve  l'ho  detto  un'altra  volta:  non  mi 
offendo  per  non  darvi  il  vantaggio  di  una  superio- 
rità. Offritele  a  Jela  queste  perle:  ne  sarà  tutta 
contenta. 

—  E  se  vi  pregassi  di  accettarle  come  un  rosario, 
col  quale  preghereste  per  me?  Prendetene  una  al- 
meno. 

Ella  ruppe  con  una  strappata  il  filo  delle  perle  e, 
raccogliendole  tutte  nel  cavo  della  mano,  gliele  pre- 
sentò sorridendo. 
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—  Mettetemela  nei  capelli,  —  disse  poi,  abbassan- 
dogli il  capo  sul  petto  colla  eleganza  vezzosa,  ma 
forte,  di  una  capra. 

Il  duca  si  guardò  attorno  come  per  darle  un  bacio 
sulla  nuca  profumata  di  un  sottile  odor  di  fieno; 
ma  l'abbattimento  di  quella  nuova  sconfitta  fu  più 
grave  della  tentazione,  e  il  desiderio  gli  si  affondò 
nella  coscienza.  La  fanciulla,  che  in  quell'atteggia- 
mento gli  porgeva  la  mano  colle  perle  più  alto  della 
propria  testa,  sforzando  voluttuosamente  un  con- 
torno del  seno,  cominciava  a  tremare  d' impazienza. 
Egli  prese  quindi  una  perla  e,  sollevandole  un  riccio 
sulla  fronte,  ve  la  nascose  in  modo  che  non  ca- 
desse. 

—  Avete  finito?  —  sussurrava  la  fanciulla  con  un 
riso  soffocato,  accorgendosi  che  il  duca  le  si  per- 
deva cogli  sguardi  giù  per  il  collo.  —  E  queste?  fate 
la  mano. 

—  Accettatele,  ve  ne  prego. 

—  Lo  volete? 

—  Ve  ne  scongiuro. 

—  Ecco;  grazie,  signor  duca!  —  e  lanciò  improv- 
visamente tutte  le  perle  in  aria,  sulla  vasca,  che 
caddero  in  una  pioggia  minuta,  attirando  i  pesci  di 
Jela,  mentre  ella  si  curvava  ad  osservare  le  loro 
disillusioni  colla  stessa  grazia,  che  se  vi  avesse  get- 
tato della  sabbia.  Ma  il  duca,  sopraffatto  da  un  sordo 
rammarico,  era  rimasto  colla  bocca  aperta. 

—  Come  mi  esaminate!  —  ella  sclamò  ad  un 
tratto.  —  Ecco  che  mi  trovate  straordinaria,  perchè 
distruggo  duemila  lire  senza  possederne  altrettante. 
Via,  signor  duca,  dovreste  esser  più  gentile. 

—  Vi  ammiro. 

—  E  mi  amate  un  poco  per  questo? 
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—  Vi  amo  troppo. 

—  Troppo!  avaro!  Ebbene,  fatevi  amare,  diven- 
tate bello  come  il  conte  Alidosi:  la  bellezza  è  sempre 
la  prima  virtù. 

—  Siete  innamorata  di  lui  ?  —  proruppe  morsicato 
dalla  gelosia. 

—  Io... 

Poscia  si  fece  seria  e  gli  tese  la  mano. 

—  Signor  duca,  vi  credo:  forse  un  giorno  avrò 
bisogno  di  voi  e  dovrò  cercarvi,  se  mi  amerete  an- 
cora 0  piuttosto  non  mi  avrete  dimenticata  come 
tante  altre  donne,  che  v'ispirarono  dei  capricci. 

—  Mai. 

—  Conto  su  di  voi.  Adesso  parliamo  d'altro,  per- 
chè ecco  appunto  che  vengono  a  cercarci  il  conte 
Alberto  e  i  due  sposini:  vedete,  parlano  di  noi,  di- 
cono già  che  mi  state  seducendo.  Ma,  signor  duca, 
se  non  affettate  un  contegno  più  indifferente,  cre- 
deranno di  arrivare  a  tempo  per  salvarmi:  siete 
quasi  drammatico. 

Il  duca  ebbe  appena  il  tempo  di  rimettersi  sotto 
questa  nuova  sferzata,  che  gli  altri  erano  già  loro 
sopra,  e  tutti  insieme  andarono  nel  bosco  ad  aspet- 
tare l'ora  di  pranzo.  Jela  raggiante  pei  regali  rice- 
vuti, e  non  ne  era  arrivata  se  non  l'avanguardia, 
sotto  la  pressione  di  quella  gioia,  che  le  traboccava 
dal  cuore,  dovette  appoggiarsi  al  braccio  della  so- 
rella. Ella  non  capiva  in  sé,  parlava,  rideva,  guar- 
dando Ida  ed  Enrico  a  vicenda,  quasi  per  rifran- 
gere sul  loro  viso  la  propria  felicità  %  raddoppiarla. 

—  No,  —  rispose  Ida  al  conte  con  uno  sguardo 
fiammeggiante. 

Egli  le  fece  un  cenno  inutile,  Jela  non  si  era  ac- 
corta di  nulla,  e  l'altra  era  già  tornata  verso  il  duca. 
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Passeggiarono  ancora  qualche  tempo  per  il  bosco, 
poi  la  campanella  li  chiamò  a  pranzo.  Ida  era  presso 
il  conte  Enrico. 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi:  questa  notte  verrò 
nel  vostro  appartamento,  —  sussurrò  offrendole  una 
salsa. 

—  Non  siete  abbastanza  forte  per  farvi  un  giocat- 
tolo di  me. 

—  Allora  non  mi  amate. 

—  Vi  amo  più  di  Jela,  ma  se  non  posso  dispu- 
tarvi, non  voglio  pregustarvi  come  un  cuoco. 

—  Non  le  piace  questa  salsa?  —  le  chiese  il  duca 
insospettito  di  quel  dialogo  a  bassa  voce. 

—  No. 

Finalmente  venne  il  giorno  delle  nozze.  La  fun- 
zione avrebbe  dovuto  essere  per  il  mattino,  ma  Jela 
si  era  sentita  così  male,  che  sul  consiglio  del  dot- 
tor Torquemasi,  invitato  dal  villaggio,  si  era  riman- 
dato il  tutto  per  r  indomani.  La  fanciulla  non  era 
più  uscita  dal  proprio  appartamento,  sola  tutto  il 
giorno  colla  Nencia;  poi  la  sera  aveva  pregato  ella 
stessa  lo  zio,  perchè  il  matrimonio  si  celebrasse  su- 
bito, senza  nemmeno  quella  poca  solennità  consen- 
tita dair  indolenza  del  padre.  Ella  aveva  come  paura 
e  vergogna;  se  lo  avesse  potuto,  sarebbe  andata  di 
notte,  sola  con  Enrico  e  la  Nencia,  a  bussare  alla 
porta  di  don  Natale,  perchè  li  sposasse. 

Ma  tutte  queste  contraddizioni,  che  facevano  mor- 
morare i  domestici  ed  i  pochi  invitati,  finivano  di 
esasperare  il  duca,  già  irritato  per  non  aver  veduto 
Ida  da  due  giorni.  11  conte  Enrico  cominciava  a  sen- 
tirsi ridicolo.  Solo  il  conte  Alberto  conservava  la 
propria  indifferenza,  quasi  estraneo  a  tutto  quel  moto, 
con  una  piccola  contentezza  d'ironia  nel  vedere  tutta 
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quella  gente  trattenuta  dalle  fanciullaggini  di  Jela, 
ma  la  marchesa  più  d'ogni  altro  lo  divertiva.  Tut- 
tavia Jela  cominciava  a  vestirsi,  girando  fra  le  mani 
della  Nencia  come  un  fantoccio,  coi  brividi  di  un 
imminente  naufragio  per  le  ossa  e  la  testa  in  preda 
ad  un'allucinazione.  La  sua  vita  di  bambina  in  casa 
di  Ida,  al  convento,  quegli  ultimi  mesi  al  castello, 
la  chiesa  di  don  Natale,  il  salottino  delle  rose  bianche; 
Enrico  dal  primo  giorno  che  lo  vide,  che  lo  amò, 
il  primo  bacio  non  mai  confessato  nemmeno  con  Ida; 
l'abito  semplice,  che  indossava  in  quel  punto,  e  l'altro 
bianco  nella  cesta  di  nozze,  i  regali  ricevuti,  i  gio- 
ielli, le  rarità;  quel  gabinetto  tanto  abitato,  del  quale 
ogni  fiore  della  tappezzeria  si  ricordava  una  sua  scap- 
pata, ogni  piega  del  cortinaggio  conservava  le  perle 
sgranate  di  un  suo  riso;  lo  specchio,  i  barattoli,  le 
teche,  i  profumi,  i  nonnulla;  poi  la  Nencia  che  le 
era  inginocchiata  ai  piedi,  poi  tutto  il  castello,  la 
valle,  il  mondo,  l'infinito:  ella  sentiva  tutto  ciò  con 
una  confusione  e  una  intensità  cosi  viva,  che  non 
poteva  sopportarla,  e  alla  quale  non  poteva  sottrarsi. 
Quindi  un  senso  strano  di  paura  faceva  oscillare 
tutta  questa  fantasmagoria,  una  paura  di  esservi 
dentro  e  che  svanisse  ad  ogni  istante;  poi  capiva, 
non  capiva  più,  si  accorgeva  di  aver  fretta;  e  l'ul- 
timo bottone  era  chiuso  mentre  la  Nencia  le  drap- 
peggiava ancora  una  piega  sui  tacchi  balbettando  : 

—  Come  è  bella  ! 

—  Aspettano,  bisogna  far  presto...  il  conte  Enrico... 
Ma  a  questo  solo  nome,  gettato  n^  mezzo  della 

sua  commozione  e  della  sua  vita  come  un  raggio 
fra  due  nuvole  scintillanti  di  bianchezza,  una  vibra- 
zione di  luce  la  percoteva;  rinveniva,  ascoltava  le 
parole   borbottate  dalla  Nencia,  avvertiva   l'errore 
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di  un  riccio  o  di  una  trina,  correggendolo  con  un 
gesto  spossato. 

Erano  le  sette  e  mezzo:  l'ultimo  raggio  del  sole 
strisciava  sulla  cima  delle  colline. 

—  Oramai  verranno,  —  ripetè  per  la  centesima 
volta  la  vecchia,  affacciandosi  alla  finestra  per  ve- 
dere le  carrozze  allinearsi  nel  cortile. 

—  E  impossibile  :  ho  paura. 

—  E  dopo  poi? 

Ma  Jela  tremava  davvero.  La  sua  testina  spiri- 
tata si  volgeva  da  ogni  lato,  con  moti  da  uccello 
in  gabbia,  e  il  seno  le  pulsava,  mentre  negli  occhi 
le  passava  fra  mille  baleni  di  terrore  una  frotta  di 
sorrisi,  e  la  poesia  e  la  malizia  le  morsicavano  il 
cuore  col  vezzo  di  due  cagnuoli. 

Quindi  scordandosi  ogni  preoccupazione  del  ve- 
stito si  gettò  sulla  poltrona,  improvvisamente,  ti- 
randosi quasi  la  Nencia  addosso. 

—  Starai  nella  mia  camera. 

—  Finché  non  verrà. 

—  E  se  non  verrà? 

Ella  stessa  non  lo  credeva;  la  vecchia  si  contentò 
di  sorridere,  poi  aspettò.  Jela  aspettò  anch'essa,  e 
non  ebbe  altro  da  dire. 

—  Ho  paura,  —  ripetè  ancora  quando,  terminata 
finalmente  la  toeletta,  la  Nencia  volle  spingerla 
verso  la  porta;  se  non  che  parve  anche  a  lei  cosi 
sublime,  che  le  sbarrò  il  passo  indietreggiando  per 
meglio  guardarla  colle  lagrime  agli  occhi.  Quindi  in- 
ginocchiandosele ai  piedi,  le  prese  un  lembo  deUa 
veste.  La  povera  vecchia  piangeva  adagio  a  mono- 
sillabi incomprensibili,  frammenti  della  sua  anima 
di  zitellona  e  di  madre,  che  si  spezzava  nel  convulso 
di  quel  trionfo  della  sua  bambina,  cadendole  ai  piedi 
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coi  jfìori  bianchi  della  sua  corona  virginale  e  le  cor- 
tine lacerate  dell'amore.  Ma  Jela,  coiranima  intenta 
a  quella  meta  rosea  come  i  fuochi  del  vespero,  spos- 
sata dalla  lunga  emozione,  cominciava  già  a  provare 
il  bisogno  di  contenersi;  quindi  la  ringraziò  con 
un'occhiata,  la  respinse  dolcemente  per  tornare  allo 
specchio,  perchè  le  pareva  di  essersi  scordata  quasi 
tutto  e  di  non  essere  vestita  che  a  mezzo.  Poi  se 
ne  accorse,  udì  lo  scalpito  dei  cavalli,  la  voce  del 
conte  Alberto,  ebbe  un'ultima  sommossa  di  ripu- 
gnanze, di  ricordi,  di  violenze;  si  fermò  e,  lascian- 
dosi spingere  lenemente  dalla  Nencia,  come  dalla 
mano  invisibile  del  destino,  discese. 

Giù  nel  salone  l'aspettavano  da  venti  minuti.  La 
marchesa,  quasi  ringiovanita  dal  lusso  severo  del- 
l'abito, era  evidentemente  inquieta. 

—  Pare  una  commedia  il  matrimonio  di  un  Ali- 
dosi!  —  mormorava  un  invitato. 

—  Ho  conosciuto  fino  da  ragazzo  il  conte  Alberto: 
è  sempre  stato  così.  La  povera  contessa  ne  è  morta. 

—  E  la  signorina  Ida? 

—  La  signorina  Ida?  —  ripetè  la  marchesa  con 
tono  secco  alla  Nencia. 

Il  duca,  l'Alidosi  e  Jela  si  voltarono. 

—  Favorite  di  dirle  che  aspettiamo. 

—  Non  viene!  —  mormorò  seco  stesso  il  duca,  se- 
guendo col  pensiero  la  Nencia  attraverso  l'apparta- 
mento della  fanciulla. 

La  vecchia  traversò  con  passo  vivace  l'antica- 
mera, il  salottino  da  studio,  ed  entrò  sfenza  bussare 
nell'altra  camera.  Aveva  fretta  anche  per  sé  mede- 
sima. Ida  distesa  sul  letto,  la  faccia  contro  il  muro, 
non  l'intese. 

—  Aspettano  —  disse,  osservandola  malignamente 
per  indovinare  il  suo  pensiero  di  quel  momento. 
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Ma  Ida  era  distesa  sovra  un  fianco,  con  ambe  le 
mani  al  volto,  i  capelli  in  disordine,  sul  letto  ancora 
più  disordinato.  Le  coperte  erano  attorcigliate  colle 
lenzuola,  la  fodera  di  un  cuscino  aveva  lacerato 
mezzo  un  merletto. 

Ella  lo  notò. 

—  Signorina, —  ripetè:  —  giù  aspettano.  Jela  è 
già  al  braccio  dello  sposo,  non  aspettano  che  lei,  mi 
hanno  mandata. 

—  Grazie. 

—  Non  viene? 

Ida  frenò  uno  scoppio  di  pianto. 

—  Non  viene?  Jela  ha  fretta.  Non  viene? 

—  No. 

—  Si  sente  male?  —  domandò  a  bassa  voce  con 
melata  ironia. 

—  Alla  testa. 

La  Nencia,  che  voleva  guardarla  in  faccia,  fece 
un  passo  verso  il  letto,  ma  l'altra  si  strinse  ancora 
più  alla  parete,  rannicchiandosi  come  i  malati  per 
dormire,  e  si  sottrasse. 

—  Dunque  non  viene? 

—  No. 

Allora  la  vecchia  scrollò  sprezzantemente  le  spalle, 
senza  offrirle  nemmeno  di  chiudere  la  finestra. 

Il  conte  Alberto  era  svanito.  Tutti  s'impazienta- 
vano, s'imbarazzavano.  La  marchesa  stentò  a  fre- 
nare un:  tanto  meglio!  alla  risposta  della  Nencia; 
ma  il  dottore,  che  si  credeva  in  dovere  di  essere 
quel  giorno  eccessivamente  coirtese  con  tutti,  parlò 
di  salire  dall'ammalata. 

—  Dottore!  —  lo  arrestò  la  marchesa  con  un'oc- 
chiata: poi  ordinò  a  Jela  di  discendere  e  die  il  moto 
al  corteo. 
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—  Si  sente  male?  —  domandò  il  duca,  rimasto  abil- 
mente l'ultimo,  alla  Nencia  nel  passarle  vicino,  e  la 
sua  voce  era  commossa. 

—  Alla  testa. 

Ma  la  Nencia  si  sbagliava:  Ida  aveva  male  al 
cuore. 

Rattrappita  sul  letto  udì  le  voci  del  corteo,  che 
saliva  nelle  carrozze,  lo  scalpito  dei  cavalli,  il  ro- 
tolare delle  ruote,  i  parlari  dei  servitori,  che  si  spar- 
pagliarono per  il  palazzo;  poi  il  palazzo  tornò  si- 
lenzioso, avvolgendosi  nel  tenebrore  della  sera.  La 
sua  camera  s'abbuiava  mano  mano  come  la  sua 
anima.  Ida  ricominciò  a  singhiozziire  disperatamente 
contro  il  muro,  premendovi  il  volto  colla  rabbia  in- 
sensata dell'impotenza.  Il  suo  cuore,  la  sua  volontà, 
la  ragione  stessa,  sempre  in  lei  cosi  limpida  e  fredda, 
erano  sopraffatte  come  da  una  bufera,  che  le  schian- 
tava avventandone  le  schegge  giù  nell'abisso,  tra 
una  furia  di  vortici  pazzi  e  sibilanti. 

Era  tutto  uno  schianto.  Non  sentiva  più  altro  che 
la  propria  rovina,  collo  spavento  di  tutte  le  frane 
e  lo  strazio  di  tutte  le  lacerazioni.  Il  muro,  sul  quale 
gocciolava-mutamente  qualche  lagrima,  le  insinuava 
dei  brividi  di  freddo  fra  l'arsura  della  febbre.  Stava 
immobile,  smaniando  al  di  dentro,  abbandonata  allo 
straripamento  di  tutte  le  passioni.  Colle  mani  rag- 
grinzite sulle  coperte,  i  denti  stretti,  ruggiva,  mor- 
deva, fischiava.  Vedeva  cogli  occhi  fra  le  tenebre 
a  distanze  impossibili,  udiva  cogli  orecchi  fra  quel 
fracasso  della  tempesta  voci  remote  %  sommesse. 
La  fronte,  infiammata  dalla  febbre  e  dal  convulsivo 
strofinamento  delle  mani,  le  ardeva  con  una  infinità 
di  piccoli  dolori  a  tutte  le  radici  dei  capelli,  e  le 
ardevano  le  gote,  sulle  quali   si   scioglieva   il   sale 
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delle  lagrime,  mentre  la  voce  le  si  agglutinava  nella 
gola  nauseata  da  un'amaritudine,  che  non  poteva  né 
discendere  nò  salire.  Nessuna  idea  le  emergeva  fra 
quella  negra  commozione  di  idee,  nessun  sentimento 
le  stava  fermo  nel  cuore.  Era  uno  sfacelo,  nel  quale 
tutto  andava  rotto,  anche  la  coscienza,  sminuzzan- 
dosi in  tanti  frantumi  come  una  coda  di  serpe,  ani- 
mati da  un  dolore,  che  sopravviveva  alla  morte.  In 
quell'assidua  ruina  Ida  si  sentiva  grandinare  sul- 
l'anima le  macerie  di  tutta  la  sua  esistenza  cosi 
giovane:  gli  anni  dell'infanzia  e  della  fanciullezza, 
quelli  tanto  dotti  dell'istituto,  quando  cominciò  la 
fecondazione  del  sole,  poi  tutti  i  sogni,  i  desiderii 
più  giganteschi  delle  piramidi,  le  passioni  più  ardenti 
del  deserto,  le  fantasie  più  tempestose  del  mare,  le 
gracili  creazioni  d'un  giorno  e  le  effimere  efflore- 
scenze di  un'ora,  che  le  si  ammassavano  sopra,  in 
una  montagna  informe,  vibrante  di  rantoli,  di  feriti 
sopra  un  ferito,  di  moribondi  sopra  un  moribondo. 

Ma  ella  resisteva  ancora  per  l'istinto  disperato 
della  vita,  stracciandosi  nella  inutile  resistenza  tutte 
le  piaghe,  aggrappandosi  alle  schegge  taglienti  di 
tutti  i  dolori  e  nullameno  avvallando  sempre  più 
profondamente.  E  allora  una  stanchezza  l'avvilup- 
pava come  una  coltrice  funerea,  ed  ella  s'abbando- 
nava senza  piangere  come  distesa  contro  il  muro 
nel  sonno,  se  il  frequente  singulto  e  il  gorgoglio 
d'un  sospiro  non  avessero  provato  anche  troppo 
che  non  dormiva. 

La  sera  mandava  fuori  tutte  le  stelle,  e  l'avema- 
ria  era  suonata  alla  parrocchia  di  don  Natale  senza 
che  la  fanciulla  l'intendesse. 

Poi  rinvenne.  Si  vide  dinanzi  tutte  le  figure  del 
suo  odio,  il  padre,  la  madre,  la  famiglinola  del  sarto. 
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Jela  con  tutti  i  parenti  signorili,  più  felici  nella 
ricchezza  della  loro  vita  ora  che  gavazzavano  nella 
solennità  di  un  matrimonio  senza  un  pensiero  per  lei, 
estranea  nella  casa  e  straniera  alla  loro  vita.  Era 
dunque  una  fatalità?  Sarebbe  morta  anch'essa  sul 
margine  della  società,  fra  la  beffarda  indifferenza 
del  mondo,  come  il  povero  Rocco?  Ormai  lo  credeva, 
ma  invece  di  spaventarsene  si  scagliava  più  fero- 
cemente contro  quei  fortunati  e  li  dilaniava.  Si  era 
rizzata  sentoni  sul  letto,  guardando  per  le  tenebre 
fuori  della  finestra. 

Forse  a  quest'ora  Jela  ed  Enrico  si  erano  sposati. 
Che  le  importava  di  tale  amore  sciocco  come  la  loro 
unione?  Ma  non  poteva  tollerare  la  fortuna  del  loro 
destino  !  Qualcuno  doveva  ben  pagarle  queir  ineffa- 
bile umiliazione  di  sé  medesima  e  tutte  quelle  lagri- 
me, che  le  avevano  bruciata  la  faccia.  La  sua  vita 
era  perduta,  inevitabilmente  perduta  per  sempre. 
Malgrado  il  turbamento  della  passione,  sentiva  di 
non  poter  durare  lungamente  in  quella  silenziosa 
agonia  di  disegni  e  di  seduzioni,  pensando  sempre 
di  sedurre  qualcuno  che  le  fuggiva,  stancando  il 
futuro  coi  sogni  più  assurdi,  torturandosi  in  una  dis- 
simulazione dolorosa  come  una  maschera  di  ferro 
rovente  sul  volto.  Dopo  tanta  serietà  di  propositi 
era  forse  tempo  di  cedere  alla  follia  e  di  puntare 
la  vita  all'ultima  posta:  infine  la  perdita  sarebbe 
sempre  inferiore  al  guadagno.  Che  valeva  un'esi- 
stenza di  affamato.  In  quel  momento  ella  avrebbe 
arrischiato  tutta  una  vita  di  trionfi  pfer  un'ora  sola 
di  vendetta  scandalosa  ed  atroce. 

Si  fisse  in  questo  pensiero,  lo  ingigantì,  lo  arro- 
ventò con  tutti  i  bagliori  della  propria  immagina- 
zione in  fiamme,  ma  questa  volta  era  ben  decisa. 
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Se  Jela  ed  Earico  erano  uniti,  ella  passerebbe  loro 
immezzo  come  una  folgore,  dovesse  poi  svanire  nella 
luce  del  baleno  o  nel  fracasso  del  tuono.  Quindi 
sorrideva,  respingendosi  i  ricci  sulla  fronte  ed  avan- 
zando il  volto  quasi  per  contemplare  di  già  lo  spet- 
tacolo di  quella  mina.  Non  era  amore,  non  era  ge- 
losia, nemmeno  invidia,  ma  odio,  solamente  odio, 
composto  di  tutti  i  dolori  e  di  tutti  i  veleni.  Non 
sapeva  più  di  aver  torto  e  non  se  ne  sarebbe  cu- 
rata, ma  ripigliava  tutta  la  sua  vita  passata, -l'ap- 
puntava in  un  cuneo,  la  scagliava.  Era  superba, 
spietatamente  paga  di  aver  vissuto.  Non  era  sem- 
pre stato  il  suo  sogno  aprire  un  largo  solco  nella 
vita?  Il  torrente,  che  squarcia,  lascia  una  traccia 
più  profonda  del  fiume  che  irriga;  rovinare  sì,  ma 
sopra  qualcuno,  a  questo  patto  consentiva. 

Se  non  che  la  disperazione,  calmata  momentanea- 
mente, tornò  a  singhiozzare,  e  la  fanciulla,  troppo 
debole  ancora  per  l'energia  di  quella  risoluzione,  va- 
cillò. Invano  colla  schiuma  della  rabbia  alla  bocca 
e  il  lampo  del  delitto  negli  occhi,  giurava  a  sé  me- 
desima di  vendicarsi  di  tutti  su  Jela  ed  Enrico.  Essi 
erano  al  coperto  da  ogni  danno  e  così  lungi  da  ogni 
pericolo,  che  non  avrebbero  nemmeno  per  strava- 
ganza di  fantasia  potuto  pensarvi  ;  mentre  ella  po- 
vera e  derehtta  non  poteva  nulla  contro  di  loro. 
Se  il  duca  fosse  stato  giovane  ed  altro  uomo,  ed  ella 
una  duchessa,  forse  sarebbe  riuscita  a  scagliarlo  con- 
tro il  conte  in  un  duello  mortale,  gettando  forse 
quella  sera  stessa  o  l'indomani  sul  letto  primaverile 
di  quella  sposina  un  cadavere  biondo  ed  insangui- 
nato; ma  il  duca  era  vecchio  a  queste  tragiche  fol- 
lie, né  forse  abbastanza  innamorato  per  accettarle, 
quando  se  ne  fosse  trovato  il  coraggio.  La  vita  era 
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ancora  piena  di  drammi,  ma  gli  eroi  da  romanzo 
non  esistevano  più.  Oggi  le  pazzie  non  si  fanno  più 
che  di  denaro,  e  le  donne  si  disputano  coi  boni  di 
banca  e  non  con  le  lame  di  Toledo.  Ida,  che  lo  sa- 
peva, sogghignava  colla  sanguinolenta  alterigia  del 
disprezzo.  Tutti  erano  piccini  intorno  a  lei,  donna 
sopravvissuta  colle  passioni  spavalde  e  crudeli  di 
altri  secoli  in  un  mondo  di  capricci. 

—  Vili!  —  mormorò  guardandosi  attorno. 

Aver  paura  della  morte  le  parve  la  suprema  delle 
codardie,  ma  non  pensò  di  compiere  ella  stessa  il  de- 
litto. Non  vi  aveva  ripugnanza  di  moralità,  ma  di 
orgoglio,  poiché  assassinando  il  conte  Enrico  per- 
derebbe la  partita  invece  di  vincerla;  Jela  vedova 
si  consolerebbe  con  un  altro  amore,  mentre  ella  fini- 
rebbe in  galera.  Non  erano  più  i  bei  tempi  quando 
due  0  quattro  gentiluomini  si  battevano  ad  oltranza 
e  il  vincitore  si  allontanava  spensierato  del  cadavere 
del  vinto,  quando  le  principesse  avvelenavano  gli 
amanti  infedeli  e  andavano  dopo  ad  una  festa  di  corte 
col  più  gaio  sorriso  sulle  labbra.  Bei  tempi  passati! 
Oggi  tutto  si  era  imbruttito,  anche  il  delitto,  giudi- 
cato nella  corte  di  assise  da  una  dozzina  di  pizzi- 
cagnoli e  di  affittaiuoli. 

Pure,  un  bisogno  di  morte  la  urgeva.  Profondere 
lo  squallore  nell'anima  di  Jela  le  pareva  la  più  su- 
blime delle  felicità.  In  quelle  tigrine  immaginazioni 
era  discesa  dal  letto,  appressandosi  alla  finestra.  La 
notte  era  bella,  ma  fosca  come  nel  presentimento 
pauroso  di  un  acquazzone;  le  stelle  si  erano  abbas- 
sate sul  volto  un  volo  di  un  azzurro  anche  più  denso 
e  non  osavano  sorridersi,  gli  alberi  secolari  del  bosco 
non  mormoravano  più.  Il  suo  spirito  esaltato  provò 
una  strana  delizia  in  quella  calma  sinistra  della  na- 
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tura.  Appoggiò  i  gomiti  sul  davanzale  e  stette  guar- 
dando. 

Gli  occhi  infiammati  dalle  lagrime  le  bruciavano 
dolorosamente,  le  gote  le  si  stiravano,  i  capelli  le 
pesavano  sulla  nuca,  mentre  la  frescura  notturna, 
ventilandole  il  volto,  arrivava  alla  sua  passione  come 
una  carezza. 

A  poco  a  poco  si  calmò,  irrigidendosi  nel  tetro  di- 
segno. Non  ammetteva  né  dubbio,  nò  discussione: 
voleva  vendicarsi,  strapparsi  dall'anima  il  proprio 
dolore  e  sbatterlo  sulla  faccia  di  qualcuno  come  un 
cencio  insanguinato.  Pensò,  divagò,  seguì  le  tracce  di 
mille  idee,  in  fondo  ad  ognuna  irabattendosi  sempre 
nella  figura  di  Enrico;  quindi  i  sensi,  freddi  in  quel- 
l'uragano dello  spirito,  sorsero  e  vibrarono.  Si  ricordò 
giorno  per  giorno  la  vita  del  suo  hiscivo  desiderio 
di  quel  bel  giovine,  le  ultime  notti  col  povero  Rocco, 
quando  seminuda  sul  letto  col  mostricciuolo  sul  seno 
si  dibatteva  in  un'empia  agonia  di  voluttà.  Alcuni 
versi  di  Hamerling  le  passarono  mormorando  al- 
l'orecchio. 

Dovette  soffocare  un  urlo. 

Poi  si  tolse  smaniando  dalla  finestra,  traversò  il 
salottino,  l'altro  gabinetto  fino  all'anticamera,  si  af- 
facciò alla  finestra  sul  cortile.  Le  carrozze  erano 
ritornate  da  un  pezzo,  il  matrimonio  era  stato  ce- 
lebrato. Questa  prova  preveduta,  ma  purtroppo  ir- 
refragabile, del  proprio  disastro,  la  rese  più  calma. 
Era  decisa,  non  sapendo  bene  a  che. 

—  Sono  giù  nel  salone! — esclamò,  vedendo  un 
servo  passare  con  un  immenso  vassoio. 

Quindi  rifletto  amaramente  che  non  la  cercavano. 
Rientrò  nella  camera,  erano  appena  le  dieci. 

Prima  di  mezzanotte  nessuno  andrebbe  a  letto. 


—  217  - 

Questa  insolente  dimenticanza  al  ritorno  dalla  chiesa, 
mentre  tutti  si  stringevano  affettuosamente  intorno 
alla  sua  sorella  di  latte  (ella  sottolineava  nel  pen- 
siero questa  parola)  adesso  la  punse.  Jela  si  stac- 
cava per  sempre  da  lei  :  posdomani  l'avrebbe  scac- 
ciata. Tutti,  tutti  uguali.  Ma  il  duca,  ella  lo  sapeva, 
doveva  essere  partito  immediatamente  per  la  città; 
egli  non  l'avrebbe  certo  dimenticata. 

—  Oh  il  terremoto,  adesso!  —  brontolò,  entrando 
coir  immaginazione  "giù  nella  gran  sala  illuminata. 

Ma  invano  si  sferzava  i  fianchi  per  eccitarsi  alla 
ferocia,  ora  che  il  matrimonio  di  Jela  con  Enrico 
stava  per  compiersi  davvero  nella  camera  di  Jela, 
assestata  appositamente  dalla  Nencia,  e  verso  la 
quale  si  sentiva  suo  malgrado  attirata  da  un  fascino 
voluttuoso.  Quindi  dal  suo  appartamento  passò  in 
quello  di  Jela.  Un  letto  di  quercia  intagliato,  anne- 
rito dagli  anni,  si  allargava  sul  posto  del  lettino  di 
Jela,  attendendo  gli  sposi.  Ella  ignorava  questo  ca- 
priccio di  Jela,  nato  all'ultima  ora,  di  ricevere  lo 
sposo  nella  camera  verginale  contro  le  disposizioni 
già  prese  dalla  Nencia. 

Ida  indovinò  quell'infantile  delicatezza  e,  pure 
apprezzandola,  provò  la  smania  di  rispondervi  con 
un  sarcasmo. 

—  Vuole  evitare  l'errore  di  Waterloo,  cadere  sul 
proprio  terreno.  Imbecille!  non  è  il  campo,  ma  il 
genio  che  dà  la  vittoria. 

Quella  camera  era  forse  la  più  bella  di  tutto  il 
palazzo,  perchè  la  morta  contessa  «ella  malinco- 
nica gioia  della  propria  gravidanza  pensando,  mal- 
grado tutti  i  desideri i,  che  partorirebbe  una  bam- 
bina, aveva  voluto  arredarla  essa  medesima,  e  le 
aveva  data  un'aria  di  bellezza  pura  ed  effìmera,  che 
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stringeva  il  cuore.  Non  era  più  grande  di  un  salot- 
tino  comune,  né  più  alta;  aveva  una  sola  finestra, 
con  due  piccoli  usci  nascosti,  un  lettino  bianco  ed 
un  tavolo  di  madreperla.  Le  pareti  tappezzate  di 
un  damasco  roseo  sotto  una  tenda  di  trine  bianche, 
fresche  come  la  corolla  di  un  gran  fiore,  che  avrebbe 
dovuto  avvizzire  ad  ogni  raggio  di  sole  e  palpitare 
ad  ogni  alito  di  respiro,  le  sfumavano  gli  angoli 
colla  leggerezza  di  un  vapore  rosato  ed  immobile. 
La  volta  rappresentava  un  tramonto  con  una  nube 
in  uà  canto,  dietro  la  quale  il  sole  era  scomparso 
diffondendo  per  la  smorta  purezza  dell'azzurro  una 
blandizie  di  oro.  Un  tappeto  a  fondo  lattiginoso  con 
filamenti  rosei  aumentava  tutta  quella  bianchezza, 
mentre  un  divano,  cosi  basso  e  piccino  che  entrando 
lo  si  distingueva  poco  dal  pavimento  e  dalle  pareti, 
si  drizzava  presso  uno  degli  usci  di  ebano  rosa,  che 
la  tappezzeria  celava  quasi  a  mezzo  sotto  alcune 
pieghe  leggere. 

Quantunque  conoscesse  quella  camera  di  lunga 
mano,  l'aspra  gravezza  del  letto  di  quercia  glie  ne 
fece  ora  sentire  meglio  la  soavità.  Poi  i  lenzuoli 
l'attirarono  colla  loro  freschezza  bianca  e  levigata. 
Li  toccò  leggermente,  sollevandoli  per  vedere  dove 
si  affonderebbero  quei  due  felici. 

Erano  già  trascorsi  dieci  minuti. 

D'un  tratto,  accorgendosi  di  commettere  una  stra- 
vaganza, si  fermò,  ma  nulla  poteva  più  spaventarla; 
anzi  per  sfidare  maggiormente  il  pericolo  di  essere 
scoperta,  andò  a  sedersi  sul  divano,  atteggiandosi 
sfrontatamente. 

—  Tertulliano  ha  ragione,  —  pensò  colla  solita  per- 
versità di  erudizione:  —  l'amore  è  sempre  una  pro- 
stituzione. 0  uno  0  tutti,  il  fatto  non  muta...  Non 
sono  che  in  un  postribolo  qui! 
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E  la  sua  immaginazione  esacerbata  afferrò  Jela, 
le  gittò  sopra  il  conte  Enrico,  e  rimase  ad  osser- 
varli sghignazzando  come  una  pazza.  Poi  un'idea 
l'abbagliò;  quindi  passando  prestamente  nel  gabi- 
netto della  toeletta,  da  questo  all'altro  da  bagno,  si 
esaminò  attentamente  intorno.  L'ultimo  uscio  dava 
sull'appartamento,  che  divideva  i  due  sposi,  e  per 
il  quale  il  conte  Enrico  doveva  inevitabilmente  pas- 
sare. Il  salottino  pareva  quello  di  uno  stabilimento, 
colla  tinozza  incastrata  nel  muro,  le  pareti  verni- 
ciate di  bianco,  a  olio,  e  un  breve  tappeto  scuro 
dinanzi  alla  tinozza.  Ma  un  enorme  specchio  colla 
cornice  di  noce,  sostenuto  da  due  zampe  di  leone, 
si  alzava  in  un  angolo  per  una  altezza  di  persona 
gigantesca. 

Ida  notò  come  la  cornice  toccasse  il  pavimento; 
rientrò  nella  camera  di  Jela,  quindi  nella  propria. 
La  finestra  era  aperta,  la  notte  anche  più  buia.  Si 
rigettò  l'abito  dalle  spalle,  slacciò  il  busto,  le  sot- 
tane, la  camicia,  si  chinò  a  sfibbiare  le  giarrettiere, 
si  trasse  le  calze,  dritta,  coi  piedi,  pestandoseli  feb- 
brilmente, traballando  come  d'ubbriachezza,  cogli 
occhi  pieni  di  lampi  e  la  bocca  di  parole.  Poi  rad- 
drizzandosi in  faccia  a  sé  medesima,  si  riaffermò  con 
un  sorriso.  I  capelli  arruffati  dalle  convulsioni  sul 
letto  le  coprivano  mezza  la  fronte  e  gli  orecchi,  ma 
non  li  ravviò.  Il  dolore  li  aveva  scomposti  come  il 
volto  in  un'altra  bellezza  più  formidabile;  quindi 
si  rimirò  dentro  allo  specchio  nell' impudore  della 
propria  nudità,  colla  fronte  solcata  da%na  ruga  pro- 
fonda. Nei  momenti  supremi  la  fanciulla  subiva 
sempro  il  prestigio  di  una  posa. 

Aveva  steso  sul  letto  l'ampia  veste  di  raso  nero, 
dentro   di   raso   bianco,  colle   maniche   ad   imbuto. 
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enormi,  che  consentivano  tutta  la  nudità  del  braccio 
fino  alla  spalla:  rinfilò,  vi  disparve.  A  quel  lume 
delle  candele  il  riiso  aveva  delle  ondulazioni  di  ba- 
leni. Poi  cacciò  i  piedi  in  due  pianelline  di  raso  nero, 
e  fece  per  muoversi  udendo  rumore  nel  gabinetto. 
LaNencia  veniva  ad  informarsi  della  sua  salute  da 
parte  del  conte  Alberto,  se  le  doleva  il  capo. 

—  Ancora,  ma  passerà,  grazie. 

—  Dove  va?  —  chiese  la  vecchia,  stupita  dì  quel- 
l'abbigliamento. 

—  Nella  biblioteca. 

Infatti  le  passò  innanzi  senza  nemmeno  guardarla. 
La  vecchia,  che  già  preparava  una  malignità,  la 
seguì  suo  malgrado  fremendo  alla  molle  superbia 
di  quel  portamento  da  palco  scenico,  che  pareva 
passare  fra  gli  applausi  ed  i  fiori.  La  vide  chiudere 
il  pesante  portone  della  biblioteca  e  sparire. 

—  E  matta,  —  pensò  fra  sé  medesima,  ridiscen- 
dendo nel  salone,  dove  la  conversazione  stava  per 
sciogliersi. 

Ma  Ida  mise  il  catenaccio  al  portone,  depose  il 
lume  sul  tavolo  e  da  un  usciuolo,  nascosto  fra  gli 
scaff'ali,  sicura  di  sé  medesima,  si  diresse  al  bagno 
di  Jela. 

Jela  ed  Enrico,  che  dalle  loro  camere  potevano 
vedere  i  finestroni  illuminati  della  biblioteca,  la  cre- 
derebbero là  dentro. 


VI. 


Jela  era  già  salita  sul  gran  letto  di  quercia,  na- 
scondendosi la  testa  sotto  i  lenzuoli  coU'astuzia  di 
un  fagiano  spaventato.  Il  suo  corpicino,  rannicchiato 
sotto  le  coperte,  aveva  quasi  rinunciato  ad  ogni  se- 
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duzione  per  raddoppiare  quelle  del  volto,  seppellito 
fra  un  nuvolo  di  ricci  ammassati  capricciosamente 
sull'origliere.  Non  parlava  più,  ma  si  moveva  a  pic- 
coli stridi,  con  una  trepidazione  piena  di  bruscherie 
ad  ogni  parola  della  Nencia,  che  le  girava  intorno 
come  una  mamma,  assaporando  nella  propria  ma- 
lignità di  vecchia  quell'ansia  suprema  di  un'ora 
unica  nella  vita,  alla  quale  si  tengono  sempre  fisi 
gli  occhi  prima  di  arrivarvi,  e  alla  quale  si  rivol- 
gono irresistibilmente  appena  passata.  Ma  Jela,  vez- 
zosa crisalide,  nella  quale  il  verme  non  presentiva 
la  farfalla,  era  incapace  di  provare  tutta  la  malin- 
conica terribilità  di  quella  agonia  di  un  mondo 
poetico,  che  deve  dissolversi  al  contatto  della  realtà 
senza  che  nemmeno  un  frantume  possa  raffigurarlo 
più  tardi,  perchè  nulla  della  vergine  sopravvive 
nella  donna.  Era  tardi. 

—  E  Ida?  —  chiese  improvvisamente  la  fanciulla. 

—  Sarà  in  biblioteca. 

Lj^altra  non  replicò  e  tornò  a  fissare  l'uscio,  pel 
quale  la  Nencia  doveva  uscire  a  spiare  l'arrivo  dello 
sposo.  La  vecchia,  benché  reluttante,  aveva  dovuto 
consentire  a  questo  ultimo  capriccio  di  Jela. 

—  Nencia!  —  ella  gridò,  vedendola  andarsene  dav- 
vero dopo  aver  accesa  la  bella  lampada  di  alabastro 
sopra  il  tavolino  di  madreperla  ;  ma  la  vecchia,  che 
si  sentiva  ingrossare  il  respiro  ed  aveva  bisogno 
di  uscire  per  non  diventare  più  bambina  di  Jela, 
le  fé'  un  gesto  supremo  di  addio.  Senonchè  aveva 
ancora  la  gruccia  in  mano  quando,  ri(fecciata  da  un 
impeto  di  tenerezza  dentro  la  camera,  tornò  al  letto. 

Jela  aveva  i  goccioloni  agli  occhi: 

—  Sta  qui,  —  balbettò  :  —  senti,  va  di  là  nel  sa- 
lottino. 
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—  Si. 

—  Se  entra  all'  improvviso  mi  vien  male.  Come 
mi  batte  il  cuore,  mamma,  mamma!  —  ripetè,  con- 
giungendole le  mani  sul  collo  e  guardandola  con 
una  adorabile  desolazione.  —  Mi  vuoi  bene  anche 
tu,  come  lui?  Se  partiamo  posdomani,  ti  voglio 
con  me. 

—  Ma  andiamo  dunque...  —  insisteva  l'altra,  cer- 
cando di  dissimulare  la  propria  emozione:  —  che 
cosa  è  poi  mai?  Il  signor  conte... 

—  Pss...  —  r  interruppe,  mettendole  una  mano  sulla 
bocca. 

Questa  volta  fu  l'ultima,  e  la  Nencia  uscì.  Però 
quel  capriccio  di  costringerla  ad  aspettare  così  in 
agguato  non  le  pareva  senza  pericolo,  se  il  conte  do- 
vesse crederla  un'oscena  malignità  e  negarle  quindi 
un  posto  nella  nuova  casa  maritale.  A  questo  solo 
pensiero  la  vecchia  si  sentiva  strozzare.  Depose  la 
candela  sopra  il  tavolo  e,  sulle  punte  dei  piedi,  in- 
collò l'orecchio  al  buco  della  serratura.  Le  sembrò 
d'intendere  un  sospiro.  Attese,  credette  d'ingannarsi, 
ma  un  fruscio  di  sibili  seguì  quel  respiro,  facendola 
palpitare  di  meraviglia.  Nel  salottino  del  bagno  tutto 
era  buio  e  silenzio.  La  vecchia  rimase  appiccicata 
all'uscio,  indecisa,  tornò  ad  attendere.  Per  un  istante 
il  pensiero  le  corse  a  Ida,  la  quale  aveva  pianto 
tutto  il  giorno  per  l' invidia  del  matrimonio  di  Jela, 
quasi  per  unire  quel  pianto  e  quel  sospiro;  ma  un 
secondo  sospiro  (questa  volta  era  sicura  del  pro- 
prio orecchio)  le  fece  perdere  il  filo  di  ogni  conget- 
tura. Quindi  raddrizzandosi  indolenzita,  gittò  senza 
volerlo  per  gli  scuri  socchiusi  gli  sguardi  fuori  del 
cortile,  e  vide  i  finestroni  della  biblioteca  illuminati. 

—  È    là  dentro,  —  brontolò    con    gioia    beffarda, 
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pensando  che  Jela  era  nell'altra  camera  ad  aspettare 
lo  sposo. 

Ma  in  quella  lo  scocco  d'una  porta  lontana  mar- 
tellò; la  vecchia,  percossa  da  un  brivido,  non  udì 
un  altro  fruscio  più  distinto.  Furono  pochi  istanti 
di  una  profonda  ansietà:  poi  si  distinse  uno  strascico 
leggero  di  passi. 

—  Il  signor  conte,  che  viene! 

Non  aveva  ancora  finito  questo  pensiero  e  comin- 
ciato l'altro  di  rientrare  nella  camera  di  Jela,  che 
un  rumore  più  vivo  nel  salotto  la  rattenne.  Il  lume 
del  notturno  visitatore  passava  già  sotto  l'uscio.  La 
vecchia  era  tutta  una  vibrazione,  aspettandosi  a 
qualche  cosa  senza  sapere  che,  né  perchè. 

Un'onda  di  luce  ruppe  nel  salotto  e  il  conte  ap- 
parve sulla  soglia  in  veste  di  seta  azzurra,  con  una 
bugia  in  mano.  Era  senza  cravatta,  ben  pettinato. 
Ad  un  sibilo  stridente,  questa  volta  di  un  abito,  si 
volse  bruscamente.  Ida  livida,  coi  capelli  disordi- 
nati, sorgeva  dietro  lo  specchio,  più  nera  dell'ombra, 
nella  quale  s'avvolgeva,  inoltrandosi  verso  di  lui 
come  un  fantasma. 

Gli  sbarrò  il  passo  lentamente  e,  tendendogli  la 
mano,  mormorò: 

—  Aspetto. 

Egli  non  comprese  quella  semplice  parola,  e  la 
guardò  attonitamente. 

—  Vi  aspetto  da  due  ore,  —  ripetè  con  voce  vellu- 
tata ma  fremente,  la  mano  sempre  tesa  verso  la  sua. 

—  Che  cosa  volete?  # 

—  Voi. 

—  Qui...  siete  pazza? 

—  Vi  aspetto,  —  insistè,  cacciandogli  dentro  gii 
occhi  tutta  la  fiamma  de'  propri  in  un  razzo,  che 
lo  fé'  quasi  retrocedere. 
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Il  conte  ebbe  un  brivido  d'impazienza. 

—  Non  sono  due  ore,  sono  tre  mesi  che  aspetto. 
Egli  si  guardò  attorno  cautamente,  quindi  abbassò 

ancora  più  la  voce: 

—  Siete  pazza? 

—  Vi  amo. 

—  Ma  è  impossibile!  Se  vi  sentissero... 

—  Non  sentono:  vi  ho  già  detto  che  vi  amo,  e  non 
avete  sentito. 

—  Si,  piano! 

Ida  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse  fortemente, 
ed  appressandogli  il  volto  al  volto  in  quella  corruc- 
ciata lassitudine  del  desiderio,  glielo  lambì  collo 
sguardo. 

—  Mi  credi?  —  ella  balbettò  agitando  la  testa. 

—  Piano,  —  si  ajffrettò,  vedendola  rannuvolarsi  e 
temendo  uno  scoppio. 

—  Ti  amo  come  posso  amare  solamente  io.  Questa 
veste  rho  fatta  per  te:  guardami  come  sono  ve- 
stita, —  ripetè  mirandosi  il  seno,  che  le  trepidava 
nudo  nel  vano  di  due  o  tre  uncinetti.  Ma  ad  un  tratto 
s'illanguidì  e,  posandogli  l'altra  mano  sulla  mano, 
che  già  gli  serrava,  cogli  occhi  socchiusi,  abban- 
donata entro  quella  veste  troppo  ampia,  che  aveva 
dei  panneggiamenti  da  statua,  balbettò  dopo  una 
pausa  : 

—  Come  sei  bello  ! 

Egli  era  stordito.  Quella  aggressione  in  un  mo- 
mento già  difficile,  sulla  soglia  della  camera  nuziale, 
preparata  da  ore  con  un  rischio  da  pazza,  fredda  e 
voluttuosa,  lo  sbaragliava.  Ida  non  aveva  più  paura 
dello  scandalo.  A  questo  punto  lo  amava  troppo.  La 
sua  passione  lungamente  soffocata  le  aveva  fatto  sal- 
tare la  ragione,  bruciandole  il  cuore.  Era  pazza  per 
lui,  era  bella. 
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—  Vieni,  —  ella  gli  disse  a  bassa  voce  ma  impe- 
riosa, attirandolo  sopra  una  poltrona. 

—  Ma,  Ida... 

—  Hai  paura?  Che  importa?  Io  non  ne  ho,  ti  amo. 
Credi  che  avrei  potuto  lasciarti  entrare  questa  notte 
in  quella  camera,  e  avrei  dormito?  Non  lo  sai  dun- 
que cosa  sia  una  passione  !  Non  sono  stata  abbastanza 
forte  per  impedirti  questo  matrimonio,  perchè  non 
sono  ricca,  e  non  si  sposano  che  le  ereditiere,  —  pro- 
segui con  straziante  sarcasmo,  —  ma  posso  ancora 
disputarti.  Intanto  non  entrerai  in  quella  camera, 
adesso. 

Egli  ebbe  come  un  sorriso  d'orgoglio  negli  occhi. 

—  Ti  voglio,  —  ella  seguitò  colla  moina  irresisti- 
bile della  ostinazione,  che  sa  di  trionfare,  —  ti  voglio 
prima  di  lei.  Ella  è  ricca  ed  avrà  il  marito,  ma  io 
voglio  l'amante,  qui,  sulla  soglia  della  sua  camera 
nuziale.  Non  è  degna  di  te:  sei  troppo  bello!  Sono  due 
ore  che  ti  aspetto  col  mio  abito  da  nozze,  nero  come 
la  mia  vita.  Quando  lo  cucivo,  ogni  punto  era  una 
carezza  per  te;  mi  devi  un  bacio  per  punto. 

E  la  sua  voce  sempre  velata  si  affievolì;  tremava 
di  febbre  e  di  freddo.  Poi  cadde  ad  un  tratto  sotto 
un  dolore  cosi  scoraggiato,  che  egli  se  la  sentì  quasi 
rovesciare  addosso.  La  sua  fronte,  ancora  corrugata 
dallo  sforzo  di  quella  scena,  aveva  una  bianchezza 
strana,  colle  pupille  sbarrate  che  le  divoravano  quasi 
la  faccia,  e  i  denti  più  bianchi  della  neve,  che  le 
brillavano  dietro  le  labbra  come  di  un  grande  desi- 
derio goloso.  In  quella  stretta  voluttuosa  sembrava 
soverchiarlo  con  tutto  il  capo,  con  una  passione  di 
leonessa  intenerita.  Tutte  le  forze  le  si  erano  al- 
lentate, mentre  l'ubbriachezza  dell'odio  risolvendosi 
Ife  lasciava  nei  nervi  un  gran  bisogno  di  calma. 

A.  Oriani,  No.  16 
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Teneva  sempre  il  conte  per  mano  assorbendogli 
nel  calore  del  contatto  la  sua  rosea  vita  di  aristo- 
cratico e  perdendola  soavemente  nel  proprio  spi- 
rito, dove  le  tempeste  viaggiavano  per  sconfinate 
opacità.  Allora  le  parve  di  avere  la  stessa  visione 
di  Faust,  e  paragonandosi  involontariamente  con 
quel  mitico  spirito,  pronunciò  nel  pensiero  le  parole 
desolanti  della  sua  sfida  con  Mefistofele: 

Se  awien  che  io  dica  all'attimo  fuggente: 
Arrestati,  sei  bello..., 

accorgendosi  che  il  suo  attimo  bello  era  passato  e 
la  morte  le  aveva  buttato  nel  sorriso  di  quella  vi- 
sione il  proprio  compenso.  Quindi  sorpresa  da  un 
nuovo  avvilimento,  chiuse  gli  occhi  e  gli  abban- 
donò la  mano.  Il  conte,  lusingato  ma  del  pari  atter- 
rito dallo  scandalo  di  quella  scena,  credette  giunto 
il  momento  della  ragione. 

Sommessamente  colla  sua  voce  più  dolce: 

—  Ritiratevi,  —  mormorò. 

—  Del  voi?  —  proruppe  la  fanciulla,  richiamata 
da  quella  sola  parola  al  tumulto  della  realtà. 

—  Quando  ci  avrete  pensato,  capirete  che  ho  ra- 
gione. E  tardi. 

—  Avete  dunque  fretta? 
Il  suo  silenzio  l'inasprì. 

—  Ebbene,  andate,  —  disse  con  un  impeto  sdegnoso 
di  disprezzo,  —  che  trasse  un  gran  peso  dal  cuore 
della  Nencia. 

Sulle  prime  ella  aveva  quasi  temuto  che  il  conte 
cedesse  alla  capziosa  ferocia  di  quell'assalto,  e  non 
ne  perdeva  nò  una  sillaba,  né  un  gesto  ;  ma  la  scena 
era  talmente  bizzarra,  che  il  suo  odio  stesso  per  la 
fanciulla  ammutoliva.  Quindi  non  intese  Jela  soc- 
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chiudere  maliziosamente  T uscio  arretrandosi  stupita 
nell'osservarla  ginocchioni  in  quell'atteggiamento  di 
una  sorpresa.  Era  in  camicia,  scalza,  camminando 
sulle  punte  dei  piedi,  un  labbro  fra  i  denti  per  rat- 
tenere  la  risata,  che  le  sprizzava  dagli  occhi;  ma 
le  stava  oramai  sopra,  che  l'ultima  parola  di  Ida 
la  colpi.  Rimase  sospesa,  agghiacciata,  poi  un  respiro 
della  Nencia  l'attrasse,  e  piegandosele  precipitosa- 
mente sulla  spalla,  la  urtò  per  prendere  il  suo  posto 
al  buco. 
La  Nencìa  giunse  appena  a  frenare  un  urlo. 

—  No,  —  brontolò,  contendendole  la  serratura  ed 
impallidendo  ella  stessa  al  pallore  della  fanciulla. 

—  L'ami  dunque  molto?  —  s'intese  la  voce  stri- 
dente di  Ida,  che  gli  aveva  riafferrato  la  mano. 

—  Piano. 

—  È  vergine,  l'ami  per  questo?  Lo  sono  anch'io, 
non  perdi  nulla  nel  cambio,  ma  bada  che  in  quella 
camera  non  c'entri.  Se  mi  sfuggissi,  sarei  capace  di 
inseguirti.  Sarò  la  tua  sposa  di  questa  notte,  una 
notte  sola  per  tutta  la  mia  vita!  su  questa  poltrona, 
che  non  dirà  nulla  domani,  giacché  tu  hai  paura. 
Tu  sei  un  uomo,  tu!  Spegneremo  il  lume,  non  par- 
leremo. Oh!  non  temere,  non  urlerò.  Sono  forte  io, 
mi  lascerò  uccidere  senza  un  lamento...  Mi  ami? 
—  seguitò,  —  che  cosa  ti  costa  il  confessarmelo  ?  Jela 
non  saprà  morire:  domani  notte  farai  il  confronto, 
e  mi  amerai  di  più.  Vi  sono  ancora  dei  gladiatori: 
vedrai  come  muoiono  le  vergini!  —  Ed  appoggian- 
dogli una  mano  sulla  spalla,  cosi  che  i  capelli  delle 
loro  fronti  si  toccavano  e  la  fiamma  del  suo  alito 
gli  bruciava  le  gote,  esclamò  come  se  le  sfuggissero 
le  parole: 

—  Non  puoi  amare  tu!  sei  troppo  bello:  la  pas- 
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sione  ti  guasterebbe.  Tu  devi  salire  sull'amore  come 
su  dì  un  piedistallo,  e  lasciarti  ammirare.  Ad  Atene 
ti  avrebbero  votata  una  statua,  io  te  ne  offro  un'altra. 

Ma  questa  volta,  accompagnando  l'atto  alla  parola, 
gli  si  sospese  al  collo  con  un  bacio.  Egli  già  scosso 
dall'impeto  di  quelle  frasi  tentennò,  fece  un  passo 
addietro  con  tutto  il  suo  peso  nel  petto,  così  soffo- 
cato da  quell'abbraccio,  che  per  reggersi  dovette 
respingerle  il  seno  col  seno,  cingendole  col  braccio 
libero  la  vita. 

Ida  cedette  senza  lentare  la  presa,  le  loro  teste 
si  dibatterono  un  istante,  quando  un  grido  li  per- 
cosse, e  .Tela,  spalancando  l'uscio  del  gabinetto  nel- 
l'urlo supremo  di  una  follia,  corse  ad  Enrico,  e  senza 
che  nessuno  dei  tre  se  ne  accorgesse  gli  si  attaccò 
al  collo,  mentre  Ida  saltava  indietro  spaventata. 

La  Nencia  si  affacciò  sulla  porta. 

Ida  era  verde.  Vide  la  vecchia,  e  in  un  baleno 
credette  di  aver  tutto  compreso.  La  sua  anima  die 
un  balzo,  ma  un  singhiozzo  di  Jela  l'arrestò.  La 
fanciulla  abbandonata  sulla  spalla  di  Enrico,  il  volto 
sul  suo  collo,  piangeva  stupidamente.  La  camicia 
troppo  fina  la  lasciava  quasi  in  una  nudità  da  bagno, 
coi  piedi  scalzi  sul  tappeto,  una  spalla  nuda  sino  alla 
sommità  del  seno,  e  le  mani  congiunte  disperata- 
mente dietro  la  testa  di  lui  nell'atteggiamento  di  un 
terrore  fanciullesco  ed  immenso.  La  candela  del  conte, 
bruciandole  quasi  una  ciocca  di  capelli  dietro  il  collo, 
dava  alla  leggerezza  della  sua  camicia  la  diafanità 
di  un  velo,  che  le  trasparenze  rosee  della  pelle  mac- 
chiavano lungo  il  dosso  e  sui  lombi. 

La  Nencia  mosse  un  passo  verso  il  conte.  Egli  se 
ne  accorse,  quindi  sdegnato  della  confusione  di  quella 
sorpresa,  nella  quale  entravano  perfino  i  domestici, 
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si  rivolse  obliquamente  a  Ida.  Questa  senti  la  fred- 
dezza egoistica  del  suo  dispetto  e  gli  gettò  l'ironia 
di  un  sogghigno,  che  cadde  su  Jela  come  uno  schiaffo. 

—  Uscite,  —  egli  rispose  con  un'occhiata,  mentre 
la  Nencia  si  avanzava  d'un  altro  passo.  Ida  capi, 
ma  erse  il  capo  ed  incrociò  le  braccia.  Tutto  era 
perduto.  Non  le  restava  più  che  una  ignobile  fuga, 
per  il  più  triste  dei  motivi,  da  quella  casa  dove  era 
stata  accolta  come  una  sorella,  e  donde  aveva  spe- 
rato innalzarsi  ancora  ad  altri  palazzi.  Però  quella 
stessa  disperazione  di  tutto,  invece  di  scombuiarla, 
la  calmò.  Quindi  attese  il  risveglio  di  Jela  nella  ten- 
sione dello  schermitore  ferito,  che  vuole  con  un  ultimo 
colpo  ammazzare  l'avversario.  Era  tremante  e  su- 
perba. Jela  alzò  lentamente  il  volto,  e  senza  abban- 
donare il  collo  dello  sposo,  si  rivolse  come  trasognata. 
I  loro  sguardi  si  sbatterono.  Jela  palpitò  e  dovette 
staccare  i  propri,  ma  l'orgoglio,  che  l'aristocrazia 
della  razza  e  dell'educazione  le  aveva  deposto  nel- 
l'anima, vibrò  in  quel  minuto.  Li  risollevò  pronta- 
mente e  dimenticandosi  di  essere  scalza,  seminuda, 
le  additò  con  un'incredibile  nobiltà  di  gesto  la  porta 
del  suo  stesso  appartamento. 

Ida  accennò  di  si  col  capo,  ma  inrece  di  dirìgersi 
all'uscio  le  venne  innanzi  fescamente. 

—  Avete  vinto  !  —  disse  staccando  sonoramente  le 
sillabe. 

Quindi  la  strinse  in  un'occhiata  fiammeggiante, 
la  scaraventò  lontano,  e  voltandole  le  spalle  passò 
davanti  alla  Nencia.  La  vecchia  le  sbarrò  la  soglia. 

—  Indietro,  villana!  —  ruggì  soffocatamente,  al- 
zando la  mano  a  percuoterla  sulla  guancia.    • 

Traversò  il  gabinetto,  l'altra  camera,  lasciandosi 
dietro  la  veste  una  lunga  traccia  di  sibili,  che  guiz- 
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zavano  per  la  lattea  dolcezza  del  tappeto  come  tante 
serpi  di  sotto  ad  una  mina  rotolata  da  un  uragano. 
Sfiorò  il  letto,  osservò  le  coperte  respinte  dal  canto 
di  Jela,  la  luce  venata  dell'alabastro  come  una  soa- 
vità notturna  fra  quelle  soavità  quasi  mattinali. 
Sentì  la  morbidezza  del  tappeto  salirle  per  le  gambe 
come  una  morbidezza  di  carni  smorte,  mentre  la 
trasparenza  della  volta  le  pareva  un  velo  gettato 
sul  rossore  inconscio  delle  pareti,  che  si  prepara- 
vano ad  altri  rossori;  senti  la  forza  della  quercia, 
che  aspettava  gli  sposi  fra  tutte  quelle  rosee  delica- 
tezze, perchè  potessero  tumultuarvi  liberamente  e 
ripetere  i  tumulti  per  tutti  gli  anni  che  essa  dure- 
rebbe, per  tutta  la  diversità  dei  rabeschi  che  la 
venavano;  senti  la  vivezza  di  quel  silenzio  profu- 
mato, e  poi  da  lungi  lo  strido  morente  di  una  voce 
giovanile,  eco  lontana  di  una  pellegrina,  che  si  av- 
vicinava all'oasi  e  cadeva  tramortita  alla  vista  di 
una  tigre,  mentre  la  belva  l'aveva  già  traversata 
senza  traccia,  lenta  si  ma  fuggiasca  verso  il  deserto 
ignorato  dalla  carovana  e  dai  ruscelli. 

Aveva  i  capelli  rabbuffati  come  una  criniera,  la 
bocca  aperta.  Si  cacciò  nel  buio  delle  altre  stanze, 
oltrepassandolo  come  aveva  oltrepassato  quella  nu- 
vola rosea  illuminata  dentro  da  un  raggio  prigio- 
niero in  un'urna.  Non  urtava  nei  mobili  o  non  se 
ne  accorgeva;  spalancava  le  porte,  sbattendovi  il 
raso  della  veste,  frantumandovene  i  sibili. 

Poi   rientrò  nella  sua  camera  ed  accese  il  lume. 

Si  spogliò  precipitosamente,  si  rimise  le  calze,  la 
camicia,  il  busto,  in  un  batter  d'occhio  come  chi 
sfugge  ad  un  disastro.  Aveva  sempre  più  fretta; 
tornò  all'armadio  per  prendere  il  frustino  e  il  cap- 
pello a  cilindro.  Non  furono  cinque  minuti,  era  già 
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vestita.  Si  adattò  il  cappello  allo  specchio,  guardan- 
dosi colle  labbra  tremanti,  ed  usci  a  furia. 

Scese  lo  scalone,  traversò  il  cortile  d'onore,  l'altro 
fino  all'usciolo  delle  scuderie;  era  socchiuso,  lo  spa- 
lancò. Una  lanterna  sospesa  ad  una  colonna  bruciava, 
rischiarandole  schiene  lucenti  di  otto  cavalli.  L'odore 
di  stalla  la  fermò  sulla  porta.  Tutti  i  cavalli  erano 
desti,  alcuni  si  volsero  al  rumore  e  s'incantarono 
nella  notturna  visitatrice.  Ella  ebbe  un  sussulto.  Una 
calma  grassa  sorgeva  dal  terreno  imbevuto  di  con- 
cime, addensandosi  nell'aria  colla  nebbia  di  tutti  que- 
gli aliti  poderosi,  che  velavano  quasi  il  chiarore  della 
lanterna.  I  raggi  separati  dalla  porosità  del  vetro  vi 
aprivano  come  dei  solchi,  i  quali  si  rompevano  sulla 
noce  levigata  delle  colonne  e  sulle  culatte  dei  cavalli, 
rimbalzando  da  un  ciottolo,  scheggiandosi  sopra  una 
piastra  di  metallo,  quasi  senza  vibrazioni  sopra  tutte 
quelle  untuosità  di  sudore,  che  lo  studio  della  puli- 
zia non  aveva  se  non  aumentato.  Bagliori  di  specchi 
parevano  ondulare  alle  pareti,  mentre  la  volta  si 
oscurava  in  una  tenebra  di  antro,  e  dinanzi  ai  cavalli 
il  davanzale  marmoreo  della  mangiatoia  s'allun- 
gava in  una  striscia  di  un  bianco  stridente  sotto  le 
rastrelliere  separate,  ricurve,  come  tante  piccole  in- 
ferriate di  prigione. 

Ida  si  rattenne  un  istante,  ma  non  potendo  in  quella 
frenesia  aver  modo  di  riflettere,  si  raccolse  l'abito 
nella  mano  ed  avanzò.  Lo  stalliere  dormiva  in  un 
angolo  sopra  una  branda,  la  faccia  contro  il  cuscino, 
vestito,  i  piedi  senza  scarpe.  Gli  percosse  le  spalle 
col  frustino. 

—  Ohe  !  —  esclamò  di  soprassalto,  alzando  due  oc- 
chi grossi,  che  non  vedevano. 

—  Sellami  Febo. 
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Alla  sua  voce  11  cavallo  nitri,  Ida  si  rivolse.  Era 
il  quinto  a  destra.  Ma  lo  stalliere  seguitava  a  stro- 
finarsi gli  occhi  per  accertarsi  di  non  sognare,  ginoc- 
chioni sul  letto,  cercando  macchinalmente  coi  piedi 
gli  zoccoli. 

—  Sellami  Febo,  —  ella  insistè  seccamente. 

—  Adesso  ?  ! 

—  Sì. 

Egli  si  mosse. 

—  Febo? 

Ida  non  rispose  nemmeno,  mentre  l'altro,  che 
aveva  finalmente  infilato  gli  zoccoli,  ricomponendosi 
man  mano,  apriva  una  porta  interna  a  fianco  della 
branda,  che  dava  nella  selleria;  ma  si  fermò  ancora. 

—  Vuole  montare?  —  tornò  a  ripetere  con  una 
confidenza  mezza  giustificata  dalla  stranezza  del- 
l'ordine. 

—  Non  lo  vuoi? 

—  Io...  —  e  un  sorriso  gli  compi  sulle  labbra  quella 
confessione  della  propria  nullità. 

La  fanciulla  aveva  un'aria  così  imperiosa  che 
l'altro  non  aggiunse  verbo;  quindi  entrò  nella  posta 
di  Febo,  mentre  Ida  abbassava  gii  occhi  sopra  un 
sasso,  piegandovi  nervosamente  il  frustino.  Quel- 
l'odore di  stalla  la  calmava.  I  cavalli  non  scalpita- 
vano nemmeno,  voltandosi  ad  osservarla  con  atti 
pigri,  la  lucerna  aveva  uno  splendore  oleoso,  una 
misteriosità  stupida  per  quella  sonnolenza  di  bruti, 
in  quel  silenzio  grave  di  un  raccoglimento  animale. 
Ma  Febo  fu  presto  sellato.  Tratto  tratto  Matteo  sbir- 
ciava la  fanciulla  evidentemente  in  preda  ad  una 
grande  passione,  e  più  bella  in  quell'amazone,  che 
le  guantava  il  busto.  Dove  andrebbe  a  quest'ora 
così  sola?  Che  cosa  era  successo?  Gli  venne  quasi  in 
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mente  di  destare  Giovanni,  per  non  essere  strapaz- 
zato r  indomani,  se  lasciava  di  notte  il  cavallo  alla 
signorina,  ma  non^  ebbe  il  coraggio  di  trovare  una 
scusa,  colla  quale  uscire  cinque  minuti  di  stalla. 

—  Le  domando  dove  va,  —  conchiuse,  forzando 
per  il  barbazzale  il  cavallo  ad  indietreggiare  dalla 
posta.  Ida  si  appressò. 

—  Fallo  uscire  :  monto  nel  cortile,  —  e  si  mise 
dietro  a  Febo,  che  batteva  sonoramente  i  ferri  sul 
selciato,  quasi  spingendolo  col  proprio  passo,  mentre 
gli  altri  cavalli  allungavano  curiosamente  la  testa. 
Due  nitrirono.  Matteo  si  era  fermato  innanzi  all'uscio. 

—  Prendimi,  —  gli  disse,  impugnando  le  redini  ed 
offerendogiisi,  perchè  la  salisse  in  sella. 

—  Va  proprio  via? 

—  Si. 

Egli  l'afferrò  timidamente  alla  cintura,  piegò  il 
ginocchio,  perchè  vi  si  poggiasse;  ma  Ida  aveva  già 
spiccato  lo  slancio  e  si  adattava  la  coscia  nel  corno, 
cercando  coll'altro  piede  la  staffi.  La  notte  era  se- 
rena, Febo  fremeva. 

—  Il  cancello  è  chiuso:  debbo  aspettarla?  —  le  si 
rivolse  aprendo  un  battente. 

—  No. 

—  Non  ritorna? 

—  No. 

Matteo  si  stupì,  ma  Febo  aveva  già  infilato  il  collo 
nell'apertura,  cacciandosi  innanzi  cosi  furiosamente, 
che  egli  dovette  spalancare  tutto  l'altro  battente  per 
non  lasciarvisi  schiacciare.  • 

—  Ohep!  —  gridò  Ida  appena  all'aria  aperta,  lan- 
ciandolo al  galoppo  lungo  il  muro,  per  svoltare 
all'angolo  e  correre  manifestamente  al  cancello  in 
fondo  dello  stradone. 
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—  È  chiuso  !  è  chiuso  !  —  egli  urlò,  trascinato  da 
quella  furia,  che  finalmente  scoppiava,  e  balzandole 
dietro  a  corsa;  ma  Febo  correva  come  un  cavallo 
fantastico.  Quando  egli  giunse  all'angolo  lo  vide  che 
aveva  già  traversato  il  giardino  e  si  precipitava 
contro  le  stagge  nere  di  ferro,  a  capo  del  viale 
fiancheggiato  di  limoni,  sui  quali  passava  come 
un'ombra  la  bruna  figura  della  fanciulla  curva  sulla 
sua  criniera. 

11  cavallo  era  già  troppo  lontano;  ma  egli  si  spinse 
ancora  correndo  con  tutta  la  forza  di  un  ripicco  e 
della  paura  per  l' imminente  pericolo  della  fanciulla, 
urlando,  movendo  più  le  braccia  che  le  gambe;  e 
la  vide  già  in  fondo,  dieci  passi  prima  di  rompersi 
la  fronte  nel  cancello,  storcersi,  deviare  verso  il 
pilastro  destro,  urtare  nella  siepe,  sorvolarla  di  un 
salto  e  prorompere  un'altra  volta  sulla  strada  mae- 
stra in  un  galoppo  sonoro.  Ida  fuggiva,  incitando 
Febo  col  morso  e  collo  sprone. 

La  strada  bianca  e  silenziosa  nella  notte  si  per- 
deva lontanamente,  sempre  sulla  riva  sinistra  del 
fiume,  lambendo  le  case  dei  contadini  e  dei  carrettieri. 
Era  secca  e  senza  polvere.  1  monti,  alti  e  ripidi 
sulle  sponde  del  fiume,  le  davano  l'apparenza  di  un 
altro  canale  morto,  cui  il  bruno  notturno  degli 
opposti  boschetti  cedui  accresceva  l'opaca  chiarezza 
e  quella  malinconia  di  abbandono.  Ella  fuggiva  sfre- 
natamente sul  cavallo  disteso  ad  una  carriera,  che 
le  toglieva  quasi  il  respiro,  colle  redini  rilassate,  la 
testa  bassa  come  chi  ruini  contro  un  ostacolo.  Per 
limitarsi  la  strada  non  vedendola,  guardava  innanzi 
alle  orecchie  di  Febo  dieci  passi,  l'occhio  fiso  su 
quell'immobile  candore,  mentre  la  lena  precipitante 
dell'animale  la  trascinava.  Colle  sottane  sbattute  dal 
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vento  come  una  piccola  vela  sulla  groppa  del  ca- 
vallo, mentre  le  premevano  il  grembo  con  una 
sensazione  di  violenza  voluttuosa,  e  i  capelli,  ricac- 
ciati a  ciocche  dalle  tempia,  che  le  pizzicavano  le 
orecchie  di  carezze,  ella  non  pensava,  non  sentiva 
più  che  lo  sbaraglio  trionfale  di  quel  moto.  Corse 
sempre  a  quella  carriera  svoltando  a  tutte  le  curve, 
precipitando  per  le  discese,  ansando  alle  salite,  poi 
irruendo  ad  ogni  distesa  della  strada  come  se  vi 
caricasse  guerrescamente  tutte  le  difficoltà  della  sua 
vita,  aprendovi  un  solco  di  rantoli  e  di  urli,  in  mezzo 
ai  quali  passava  col  viso  smorto  come  il  chiarore 
di  quella  strada,  l'occhio  vitreo  e  le  labbra  tremanti. 
Respirava  a  stento,  aveva  il  seno  gonfio. 

Il  generoso  cavallo  era  tutto  bianco  di  schiuma, 
col  ventre  insanguinato.  Benché  corresse  da  quattro 
miglia,  non  allentava  l'impeto  della  corsa,  invasato 
dallo  spirito  della  fìinciulla,  battendo  faticosamente 
i  fianchi  con  un  orgoglio  demente,  che  non  gli  la- 
sciava provare  la  stanchezza  nella  sonorità  del 
proprio  galoppo.  Le  orecchie  basse,  il  collo  teso,  si 
respingeva  la  strada  sotto  le  zampe  come  una  larga 
tela,  facendo  uno  sforzo  supremo  ad  ogni  nervosità 
della  fanciulla,  inchiodata  robustamente  sulla  sella, 
ma  percossa  tratto  tratto  da  un  sussulto.  Fortuna- 
tamente incontrarono  poche  birocce.  I  carrettieri, 
desti  da  quel  rumore  rovinoso,  avevano  appena  il 
tempo  di  scansarsi  e  di  guardare,  interrompendo  a 
mezzo  la  bestemmia  dalla  maraviglia;  e  vedevano 
una  leggiera  veste  bruna  fluttuare  sulla  groppa  di 
un  cavallo  spaventato,  e  allontanarsi  sonoramente 
attraverso  la  mitezza  della  notte  e  il  sonno  della 
campagna. 

Ma  il  cavallo  era  già  invisibile,  e  la  veste  svolaz- 
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zava  davanti  alla  loro  fantasia  eccitata,  all'ultimo 
lembo  della  strada  con  una  leggerezza  sinistra.  Ida 
non  si  era  neppure  accorta  di  loro.  Due  volte  fu 
ventura  se  Febo  non  si  spaccò  il  petto  nei  rotelloni 
delle  ruote;  un'altra  volta  strisciò  contro  un  carro 
di  fieno,  e  le  raschiature  alla  faccia  destarono  la 
fanciulla.  I  contadini,  che  non  avevano  avuto  il 
tempo  di  evitarla,  le  gettarono  dietro  un  urlo  stu- 
pefatto. Febo  ansava  come  un  mantice,  e,  malgrado 
la  frenesia  di  quell'impeto,  cominciava  a  rimettere 
della  prima  irruenza. 

Adesso  la  strada  spesseggiava  di  case. 

Qualche  villa  vi  avanzava  i  cancelli  fino  sul 
margine,  qualche  siepe  tosata  e  qualche  balaustra 
di  ferro  coi  fanali  spenti  sorgeva  sul  fosso,  qua  e 
là  irto  di  spini  scapigliati.  Più  avanti  un  camino 
gigantesco  forava  il  cielo  sopra  un  gruppo  di  tettoie 
lucenti  e  prolungate;  poi  le  case  si  addossavano  a 
crocchi,  molte  con  una  leggenda  commerciale  a 
caratteri  enormi  fra  i  due  piani,  colle  porte  contigue 
quanto  le  finestre,  mentre  dalle  griglie  e  dagli  ornati 
di  alcune  altre  s'indovinava  il  sobborgo.  E  la  porta 
della  città  apparve  davanti  alla  mole  dei  palazzi, 
delle  case,  delle  casipole  immobili  nel  proprio  disor- 
dine; attraverso  la  barriera  chiusa  si  vedeva  una 
lunga  strada  punteggiata  di  fanali,  per  la  quale  qual- 
che carrozza  coi  lampioni  veniva  verso  il  sobborgo, 
che  aveva  spento  i  propri,  troppo  povero  o  troppo 
rozzo  per  tale  lusso  di  città.  Lo  sguardo  della  fan- 
ciulla entrò  per  la  barriera,  posandosi  sopra  un 
fiaccherò  lontano,  come  un  uccello  stracco  sopra  un 
albero.  Febo  s'inoltrava  a  mezzo  galoppo,  il  sob- 
borgo era  deserto.  Ella  si  gettò  attorno  un'occhiata: 
doveva  essere  tardi.  Una  calma  silenziosa  avvolgeva 
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quella  specie  di  villaggio,  che  aveva  chiuse  tutte  le 
sue  porte  e  le  sue  finestre,  e  nel  quale  non  vegliava 
un  lume,  non  si  alzava  una  voce,  non  si  moveva 
una  figura.  Tutti  dormivano.  I  due  caffè,  quasi  di- 
rimpetto, si  erano  serrati  gli  usci  in  faccia,  ed 
obliavano  nel  sonno  le  loro  rivalità.  I  fondachi  e  le 
botteghe  così  sonore  di  lavoro  nel  giorno,  si  affon- 
davano nell'ombra,  mentre  il  catino  d'ottone  sulla 
porta  del  barbiere  coli' incorreggibile  pettegolezzo 
del  mestiere  gettava  tratto  tratto  un  riso  stridulo, 
come  la  nota  acuta  di  una  maldicenza.  Il  galoppo 
di  Febo  tuonò.  I  doganieri  di  guardia  uscirono  e  si 
fermarono  contro  il  cancello  meravigliati  di  quella 
signora  sola  a  quell'ora;  ma  poiché  si  dirigeva  evi- 
dentemente su  di  loro,  apersero  con  abbastanza 
prontezza.  La  fanciulla  provò  una  grande  sensazione 
di  quiete  entrando  dalla  rozza  barriera  di  legno  sotto 
l'arco  della  porta  spalancata.  Era  in  città.  Poi  ebbe 
un  brivido,  e  frenò  il  cavallo  quasi  colla  circospe- 
zione del  soldato,  che  sente  l'agguato.  Un  orologio 
suonò  le  due  e  mezzo.  Ella  percepì  nettamente  gli 
squilli  della  campana,  svegliandosi  alla  realtà  di 
quella  fuga  romantica  nel  mezzo  della  strada  lunga, 
gremita  di  palazzi,  che  avevano  l'aria  di  chiedere 
curiosamente  dove  scenderebbe  questa  zingara  senza 
casa,  la  quale  sembrava  arrivare  dalla  steppa  sul 
cavallo  morto  di  fatica.  E  allora,  in  quell'eleganza 
di  toeletta  e  di  cavalcatura,  si  sentì  orribilmente 
sprovveduta  ed  abbandonata.  Febo  si  era  messo  al 
passo,  scotendo  il  collo  con  un  tinnìo  argentino  del 
filone  nel  morso  e  sbuffando;  la  criniera  gli  rabbri- 
vidiva. Quindi  Ida  lo  toccò  collo  sprone  per  sottrarsi 
colla  fuga  all'avvilimento,  che  le  pioveva  addosso 
da  quei  palazzi  signorili,  ma  raddrizzandosi   nella 


—  238  — 

sua  più  bella  posa  di  cavallerizza  sotto  gli  occhi 
chiusi  delle  finestre  e  fra  tutti  gli  echi  di  quel  trotto 
ferrato,  che  le  rimbalzavano  intorno  come  inseguen- 
dola. Le  poche  persone  attardate  lungo  la  strada  si 
voltavano  attonitamente  a  guardarle  dietro:  ne  in- 
tese alcuni  dimandarsi  ad  alta  voce  il  suo  nome. 
Sempre  al  trotto  discese  la  strada,  svoltò  a  sini- 
stra; una  carrozza  l'obbligò  a  rattenersi,  vide  la 
signora  cacciare  il  volto  dagli  sportelli  per  esami- 
narla. Prosegui.  Passando  dinanzi  ad  un  caffè,  un 
crocchio  di  scioperati  allungarono  il  collo,  un  acqua- 
vitaro  colla  cesta  posata  sopra  un  pilastro  all'angolo 
di  una  via  esclamò:  ohe!,  un  cane  le  corse  dietro 
abbaiando.  Persino  una  finestra,  che  si  chiudeva, 
tornò  ad  aprirsi,  ed  una  testa  si  sporse  a  guardare. 
Ma  la  città  era  deserta  come  il  sobborgo.  Quei 
pochi  rimasugli  del  giorno,  vagolanti  al  lume  dei 
fanali,  raggruppati  ad  una  porta,  incerti,  fantastici, 
pronti  a  scomparire  col  mattino,  le  davano  ancora 
più  un'aria  di  città  morta.  L'ombra  colava  pei  muri, 
giù  dalle  gronde,  stracciata  ad  intervalli  dai  raggi 
di  un  lampione,  addensandosi  nelle  porte,  sotto  i 
loggiati,  e  si  mesceva  col  silenzio.  Nelle  stazioni  i 
fiaccheri  guardavano  con  due  grandi  occhi  di  fiamma, 
rimanendo  invisibili;  le  strade  partivano  dalle  strade, 
vuote,  restringendosi  in  una  taciturnità  di  mal  augu- 
rio e  piena  di  attrazioni.  Ida  vi  guardava  pensando 
a  volta  a  volta  che  avrebbe  potuto  cacciarvisi  inu- 
tilmente ed  assurdamente.  Poi  si  sentiva  più  strana 
in  quel  mondo  notturno,  che  tutti  avevano  abban- 
dpnato,  ella  che  fuggiva  pure  da  un  altro  mondo. 
Un  istante  ebbe  paura  del  proprio  rumore.  Final- 
mente infilò  l'ultima  via  e  guardò  il  cielo:  era  sereno, 
ma  anche  le  stelle  cominciavano  a  ritirarsi.  Febo 
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allungò  spontaneamente  il  trotto  ;  la  strada  tortuosa 
e  stretta  era  chiusa  ad  un  cento  passi  dalla  massa 
bruna  di  un  palazzo.  In  un  baleno  "vi  arrivò,  entrò 
il  portone  col  cuore  e  la  testa  in  fiamme,  non  ac- 
corgendosi nemmeno  della  stravaganza,  forse  dovuta 
alla  sonnolenza  del  portiere,  che  la  metà  del  ricco 
cancello  a  dorature  fosse  aperta.  Il  becco  di  un  fa- 
nale antico,  in  ferro  intagliato  e  a  piccoli  vetri  ot- 
tagoni, spandeva  una  luce  quieta;  il  portinaio  non 
c'era.  Il  passo  di  Febo  echeggiò  sotto  la  volta. 

Ella  discese  precipitosamente  e  si  cacciò  per  lo 
scalone,  fermandosi  sul  vasto  pianerottolo  pieno  di 
vasi,  dinanzi  a  una  gran  porta,  dalla  quale  pendeva 
un  cordone  rosso  di  seta  a  fiocco,  e  suonò.  Poco  dopo 
le  fu  aperto;  il  cameriere  del  duca  indietreggiò  stu- 
pefatto. 

—  Il  signor  duca?  —  ella  chiese  appoggiandosi 
all'uscio. 

L'altro  tardò  a  rispondere,  esaminandole  la  faccia 
stravolta  come  da  una  fissazione. 

—  Si  è  coricato  in  questo  punto. 

—  Introducetemi. 

Il  cameriere  era  titubante. 

—  Perdoni,  —  arrischiò,  —  è  forse  accaduto...  — 
ma  vedendo  che  la  fanciulla  si  avviava  già  senza 
rispondergli  : 

—  Il  signor  duca  è  a  letto. 

—  Introducetemi. 

—  Nella  camera? 

Traversarono  molte  stanze  in  fretta,  perchè  Ida 
correva  quasi,  poi  due  salotti  stupendamente  ricchi, 
che  ella  non  vide  nemmeno,  e  il  cameriere  si  fermò 
discretamente  ad  una  porta  per  bussare;  ma  ella 
lo  respinse  con  una  mano,  e  fermandolo  con  un'oc- 
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chiata  irresistibile,  aprì  e  se  la  chiuse  dietro.  La 
camera  di  una  magnificenza  principesca,  lenemente 
illuminata,  aveva  un  odore  sottile.  Rimase  addossata 
alla  porta,  invisibile  nello  spessore  del  muro,  rat- 
tenuta ancora  da  una  suprema  incertezza;  ma  la 
sensazione  di  quell'odore  fu  per  lei  la  sola  ben  di- 
stinta. Poi  si  avanzò. 

Il  duca,  già  in  letto,  aveva  alzato  il  capo,  paren- 
dogli d'intendere  rumore;  quindi  mise  un  grido. 

—  Voi? 

La  fanciulla  si  fermò  nel  mezzo  della  camera,  lo 
guardò  come  inebetita  e  cadde  sopra  una  poltrona. 
La  poltrona,  un  mobile  di  fantasia,  era  di  raso 
bianco  di  un  candore  virginale. 

—  Ida!  —  le  chiese  affannosamente,  sedendosi  sul 
letto  senza  poter  rinvenire  dalla  meraviglia  :  —  che 
cos'  è  ? 

—  Sono  stanca. 

—  Di  dove  venite? 
Ella  chiuse  gli  occhi. 

Il  duca  ebbe  una  forte  tentazione  di  scendere  dal 
letto,  ma  non  se  ne  fidò.  Aveva  solamente  una  ca- 
micia di  seta,  elegantissima.  Era  fuori  di  sé  ed  os- 
servava stupidamente  la  fanciulla  abbandonata  su 
di  una  poltrona  in  una  posa  naturale  di  stanchezza. 
Ma  d'improvviso  ella  scattò  in  piedi  e  gli  si  ap- 
pressò. 

—  Venite  da  Valdiffusa?  —  egli  ripetè. 

Il  duca  era  seduto  sul  letto,  colla  coperta  di  seta 
azzurro-cupo  sul  ventre  e  il  busto  dritto  entro  la 
camicia  di  seta  paglina,  legata  al  collo  da  un  cor- 
doncino, la  quale  gli  disegnava  i  grugni  delle  spalle 
come  una  camicia  da  bagno  inzuppata.  Era  gialla, 
e  pareva  ingiallita  dal  riverbero  della  sua  faccia 
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quasi  irriconoscibile,  così  lavata  da  tutti  gli  impia- 
stricciamenti  del  giorno.  Aveva  gli  occhi  sbarrati,  il 
viso  più  smunto;  i  pochi  capelli  grigiastri,  disordi- 
nati sulle  tempia,  senza  quel  solito  riccio  diploma- 
tico ed  elegante,  non  gli  coprivano  più  la  irradiazione 
delle  piccole  crespe  dagli  occhi.  E  le  sorrideva  in- 
consciamente, chinandosele  incontro  nella  sua  posa 
consueta  di  galanteria,  senza  pensare  che  la  camicia 
di  seta  gli  scopriva  i  peli  bianchi  del  petto. 

Il  cuore  della  fanciulla  si  gonfiò;  le  parve  che 
tutto  si  squarciasse,  di  vedere  Enrico  e  Jela  abbrac- 
ciati. 

—  Ida! 

Ella  gli  abbassò  gli  occhi  sul  petto,  ve  li  trat- 
tenne, poi  abbassandoli  ancora  scorse  il  Fan  falla 
mezzo  spiegato  sul  letto. 

—  Vi  annoiavate?—  gli  domandò  accennandoglielo 
con  un  amaro  sorriso. 

—  Ida... 

Ella  si  sedette  lassamente  sulla  sponda  del  letto 
e  mormorò: 

—  Annoiatemi. 
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Ida  aveva  ordinato  al  cocchiere  di  retrocedere. 
Il  vespro  era  sereno  e  malinconico.  I  grandi  platani 
del  viale,  immobili  e  pensierosi,  sembravano  non 
avvertire  la  folla  delle  carrozze  e  dei  pedoni,  i  quali 
rumoreggiando  ritornavano  in  città  a  coppie,  a  croc- 
chi, talvolta  soli,  coll'aria  leggermente  preoccupata, 
che  il  mistero  invadente  del  vespero  dà  a  tutte  le 
fisonomie. 

Ella  si  strinse  nella  mantiglia  bruna  a  ricami  do- 
rati, premendosi  nell'angolo  del  ricco  lanciali.  Quel 
giorno  il  passeggio  era  stato  più  popoloso  del  solito; 
nessuna  deUe  ricche  eleganti  vi  aveva  mancato, 
quindi  erano  scese  nel  prato  dei  pini  a  calpestare  il 
fresco  tappeto  primaverile,  gustando  la  nuova  gioia 
delle  vesti  striscianti  sull'erba  e  degli  stivalini,  che 
vi  si  affondavano  con  una  morbidezza  refrigerante. 
Il  sole  aveva  più  luce  che  calore,  le  piante  più  bot- 
toni che  fiori.  I  loro  verdi  infantili,  che  si  erano 
guardati  tutto  il  giorno  coi  più  teneri  sorrisi,  illan- 
guiditisi al  cadere  del  sole,  vanivano  ora  in  un'om- 
bra fredda,  che  pareva  divorare  anche  le  foglie 
neonate,  abbrunando  gli  alti  scheletri  invernali  degli 
alberi. 
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Le  carrozze  calavano  in  lunga  fila  ininterrotta, 
al  trotto  ^attenuto  dei  cavalli  coperti  di  ricchi  bar- 
damenti,  ondulando,  la  maggior  parte  scoperte  per 
comodo  delle  signore,  che  avevano  mutato  le  pel- 
licce di  Russia  nelle  mantiglie  di  Lione.  E  la  folla 
dei  pedoni,  mano  mano  più  frettolosi  d'ambo  i  lati, 
prolungava  gli  sguardi  al  passare  di  qualche  donna 
più  bella  o  più  celebre  nel  piccolo  mondo  aristocra- 
tico; le  quali,  felici  di  quelle  occhiate  anonime,  fa- 
cevano le  viste  di  non  sentirle,  trascinandosele  dietro 
con  quella  calcolata  indifferenza  dell'orgoglio,  che 
dà  all'anima  la  sensazione  carezzevole  del  vento 
sulla  faccia. 

Il  landau  di  Ida  a  due  magnifici  cavalli  russi,  col 
cocchiere  in  livrea  nera,  era  forse  il  più  ricco  equi- 
paggio della  passeggiata,  che  attirava  con  tutti  gli 
sguardi  i  maggiori  commenti.  Ella  vi  stava  sdraiata 
nell'ombra  azzurra  della  tappezzeria,  resa  più  cupa 
ancora  dal  suo  abbigliamento  nero,  colle  mani  nel 
manicotto  di  volpe  turchina  e  una  piccola  piuma 
sanguigna  sul  cappellino.  Ma,  benché  distratta,  co- 
glieva quel  trionfo  del  proprio  lusso,  quando  le  grandi 
signore,  che  affettavano  di  non  vederla,  se  il  suo 
landau  le  soverchiava,  le  ricercavano  con  uno  solo 
sguardo  il  più  piccolo  difetto  di  eleganza  e  si  par- 
lavano all'orecchio.  Talora  il  pensiero,  fra  quella 
folla  bruna  e  ricca,  le  si  posava  involontariamente 
sopra  una  povera  figura  di  uomo  o  di  donna;  la 
penetrava,  poi  sfuggiva  ratto,  ritornando  sul  largo 
stradone  delle  carrozze,  dentro  quel  landau  princi- 
pesco, in  quell'ombra  di  rasi  e  di  velluti. 

Il  vespero  saliva  lentamente.  Il  viale,  bianco  e 
secco  come  di  asfalto,  proseguiva  fra  gli  alberi  e  la 
gente,  sotto  le  unghie  dei  cavalli,  che  vi  battevano 
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con  misurata  e  sonora  cadenza.  Due  o  tre  cavalieri 
Tenivano  al  passo.  D'improvviso  un  galoppo  pode- 
roso percosse  il  terreno,  molte  persone  rivolsero  il 
capo  e  videro  spuntare  alla  svolta  un  gran  cavallo 
tero  e  un  ufficiale  coll'elmo.  Cavallo  e  cavaliere 
venivano  colla  violenza  di  una  mina,  ma  si  frena- 
rono; il  cavallo  fece  due  o  tre  balzi,  e  seguitò  al 
trotto,  mentre  altri  tre  signori  a  cavallo,  come  punti 
da  rivalità,  si  spiccavano  dinanzi  al  landaii  di  Ida. 
Ma  i  più  stavano  intenti  nel  nuovo  cavaliere.  L'ani- 
male era  di  una  statura  e  di  una  bellezza  assai  rara, 
morello,  balzano  da  quattro. 

—  Il  capitano  Buondelmonti!  —  mormorava  qual- 
cuno. 

Il  cavaliere,  più  perfetto  del  cavallo,  malgrado  le 
difficoltà  di  quel  trotto  saltellato  salutò  graziosa- 
mente qualche  carrozza,  e  si  appressò  ^a  quella  di 
Ida.  Evidentemente,  fìngendo  di  rattenerlo,  irritava 
il  cavallo  e  gli  faceva  gittare  dei  salti,  che  lo  por- 
tarono quasi  allo  sportello.  Tutta  la  gente  era  in- 
cantata. Ida  si  rivolse  appena,  sorprese  una  inten- 
zione nello  sguardo  del  capitano:  un  invisibile  sorriso 
le  passò  sulle  labbra,  il  capitano  lo  colse,  il  cavallo 
ebbe  uno  scatto,  che  strappò  quasi  un  applauso,  e 
si  precipitò.  Il  capitano  balzava  sulla  sella  con  la 
leggerezza  di  una  donna.  Lambì  come  una  visione 
fragorosa  la  lunga  fila  delle  carrozze,  poi  dovette 
arrestarsi  alla  cancellata,  perchè  alcuni  legni  entra- 
vano tuttavia  a  quell'ora  tarda. 

Il  mylord  di  Jela,  guidato  da  un  grosso  cocchiere 
inglese,  si  avanzava  al  passo;  il  capitano  salutò. 
Jela  ebbe  un  tremito,  rispose  con  un  cenno  leggero 
di  capo  e,  quando  fu  passato,  gittandogli  dietro  un'oc- 
chiata, chiese  al  conte  Enrico: 
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—  Credi  che  morirà?  j 

—  Forse.  Buondelmonti  gli  ha  spaccato  la  testa 
Fortunatamente  Villani  aveva  torto.  i 

—  E  orribile  !  I 
Il  conte  non  disse  altro,  ma  Jela  si  guardò  dietro 

un'altra  volta,  involontariamente.  Ad  un  tratto  pro- 
seguì: 

—  Ha  la  mamma? 

—  Le  abbiamo  telegrafato  subito  dopo  il  duello, 
arriverà  questa  sera.  Forse  sarebbe  stata  pietà  il 
non  chiamarla.  Se  Villani  avesse  potuto  parlare,  era 
della  mia  opinione,  ma  gli  altri  padrini  hanno  in- 
sistito. Egli  si  è  battuto  benissimo,  ma  Buondelmonti 
è  troppo  forte...  Già  aveva  ragione,  —  ripetè,  insi- 
stendo su  questa  parola  con  una  certa  ironia. 

—  Non  valeva  proprio  la  pena  che  due  uomini 
distinti  si  ammazzassero  per  una  donna,  la  quale  ha 
avuto  tanti  amanti. 

—  Lo  sai  anche  tu? 

—  Lo  sanno  tutti:  però  è  abbastanza  punita.  Bice 
mi  ha  detto  che  Buondelmonti  ha  giurato  di  non 
mettere  più  il  piede  in  casa  di  quella  donna,  e  che 
non  è  punto  innamorato. 

—  È  possibile,  ma  Buondelmonti  perderebbe  troppo 
perdendo  la  contessa  Ceri.  Donne  come  la  contessa 
non  se  ne  trovano  soventi. 

—  Fortuna! 

—  Per  Buondelmonti?  —  e  il  conte  aveva  il  sor- 
riso maligno  di  chi  conosce  un  secreto. 

Ma  s'incontrarono  nel  landau  di  Ida;  le  due  car- 
rozze andavano  di  un  trotto  lentissimo.  Il  conte  vide 
quel  volto  pallido,  che  Io  guardava  sorrìdendo,  e 
provò  una  specie  di  vergogna  nell'essere  sorpreso 
dalla  moglie  in  tale  apparente  intimità;  ma  non  potò 
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evitarla.  Ida  diede  al  proprio  sguardo  un'espressione 
anche  più  sfacciata,  fece  col  capo  un  cenno  invi- 
sibile, intraducibile,  ed  allungandosi  languidamente 
li  oltrepassò. 

Nessuno  dei  pedoni  aveva  capito,  ma  Jela  si  era 
sentita  uno  strappo  al  cuore.  Non  incontrava  mai 
quella  donna  senza  uno  sconvolgimento  di  terrori 
e  di  attrazioni.  Tutta  la  sua  vita  era  ancora  troppo 
piena  di  lei,  giacché  quella  scena,  rompendo  la  loro 
amicizia,  non  aveva  potuto  nella  sua  fulminante  im- 
prevedibilità strapparne  i  più  profondi  rapporti.  Poi 
Jela,  avendo  sposato  il  conte  Enrico,  si  era  trovata 
improvvisamente  senza  affetto  e  senza  appoggio.  Suo 
padre  non  lo  era  che  di  nome,  forse  di  fatto,  ma 
non  di  anima  ;  suo  marito  l'aveva  presa  per  la  dote, 
ed  ella  si  era  innamorata  meno  per  un'affinità  di  na- 
tura, che  per  la  misteriosa  ed  ancora  ingenua  at- 
trattiva del  sesso.  Tutte  le  poesie  primaverili,  adden- 
sandosi intorno  alla  figura  femminea  del  conte,  glielo 
avevano  fette  desiderare  coli' ingordigia  della  bam- 
bina e  la  depravazione  birichina  della  educanda; 
ma  quei  primi  entusiasmi  d'amore  erano  stati  appena 
i  vagiti  della  donna,  che  si  formava  ed  avrebbe 
amato  un  giorno,  o  i  rantoli  della  donna  che  moriva 
nascendo,  soffocata  dalle  animalità  eleganti  della 
femmina,  dalle  vanità  corrotte  della  signora. 

Il  lucignolo,  che  si  accende,  ha  lo  stesso  raggio 
e  la  stessa  luce  del  lucignolo  che  muore. 

Ma  di  ciò  Jela  non  aveva  potuto  rendersi  un  certo 
conto  che  dopo,  e  nemmeno  molto  particolareggiato 
ed  esatto.  Però,  se  prima  non  aveva  sentito  neanche 
l'aridezza  del  padre,  dopo  aveva  dovuto  accorgersi 
di  essere  solitaria  come  un  magnifico  fiore  in  un 
magnifico  vaso  del  proprio  appartamento. 
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Persino  la  tenerezza  brontolona  della  Nencia  le 
mancava,  giacché  la  vecchia  aveva  capito,  malgrado 
l'egoismo  senile  della  propria  passione  per  Jela,  di 
essere  impossibile  nella  nuova  casa  degli  sposi.  Il 
conte,  che  non  la  vedeva  di  buon  occhio,  l'avrebbe 
forse  considerata  come  una  spia  del  suocero;  poi  la 
Nencia,  sapendo  di  non  avere  nessuna  abilità  per 
la  toeletta,  preferiva  ancora  di  essere  lontana  dalla 
padroncina  alla  umiliazione  divedersi  preposta  un'al- 
tra cameriera,  esperta  delle  eleganze  e  delle  debo- 
lezze delle  signore.  Solamente  aveva  offerta  a  sé 
medesima  una  speranza,  che  Jela  avesse  un  bel  bam- 
bino, e  allora  la  vecchia  ridiventava  possibile,  rien- 
trava nella  nuova  casa,  e  occupandosi  esclusiva- 
mente di  lui,  vedeva  e  dominava  tutto.  Talora  ne 
parlava  col  conte  Alberto,  che  la  guardava  sorri- 
dendo. 

—  Tu  speri  dunque  ? 

—  Ma  lo  credo  bene  io,  per  la  casa  che  finisce. 

—  È  già  finita. 

Ma  la  vecchia  non  ne  conveniva;  quel  bambino 
sarebbe  sempre  stato  il  bambino  di  Jela,  qualunque 
fosse  il  suo  cognome,  giacché  per  lui  avrebbe  potuto 
ritornarle  vicino.  Quindi  ella  potrebbe  finalmente 
benedire  la  propria  vita,  di  assidua  migrazione  at- 
traverso la  vita  degli  altri  senza  fermarsi  mai  sopra 
un  terreno  proprio,  il  giorno  che,  sedendosi  povera 
vecchia  con  un  angelo  in  grembo  e  guardando  la 
sua  bella  mamma,  potesse  addormentarsi  nonna  zi- 
tellona nella  rosea  luce  di  quelle  due  vite.  Il  conte 
invece  non  sperava  più  nulla,  e  Jela  non  lo  aveva 
veduto  da  due  mesi;  era  andato  in  Inghilterra  per 
comprare  dei  tori,  poi  non  ne  era  più  ritornato  e 
non  aveva  nemmeno  scritto;  d'altronde  non  scriveva 
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mai.  Dal  giorno  che  aveva  lasciato  il  castello  di 
Valdiffusa  per  il  viaggio  di  nozze,  Jela  aveva  rice- 
vuto solamente  una  lettera  paterna,  breve  come  una 
ricetta.  Ella  se  n'era  un  po'  afflitta,  minacciando  di 
piangere,  ma  il  conte  Enrico  aveva  saputo  commen- 
tarla cosi  spiritosamente,  che  la  sposina  aveva  do- 
vuto conchiudere  con  una  pazza  risata.  Allora  erano 
sul  Reno.  Jela  se  ne  ricordava  ancora.  Fu  visitando 
uno  de'  suoi  poetici  castelli  che  le  venne  il  primo 
dubbio  di  sé  medesima  e  d'Enrico;  giacché  in  quel 
momento  Ida  le  era  apparsa  pallida  come  una  larra 
di  quei  drammatici  corridoi,  chiusa  in  una  veste 
nera  di  un  funerale,  passando  loro  frammezzo  cogli 
occhi  assopiti  e  la  bocca  dilatata  ad  un  riso  mar 
moreo.  Ne  rimasero  freddi.  Che  cosa  era  stato?  Da 
che  dipendeva?  Essi  medesimi  non  avrebbero  saputo 
dirlo.  Il  loro  amore  si  abbassava,  il  viaggio  diventava 
increscioso;  giunsero  perfino  a  celiarne.  Egli  fu  il 
primo,  ella  lo  segui  vivacemente,  ma  in  fondo  al 
cuore  soffrendo  della  propria  inferiorità  di  donna, 
che  l'attaccava  fatalmente  a  quell'uomo  come  a  tutto 
il  mondo  finora  da  lei  conosciuto.  Ma  la  natura  le 
riparò  tuttavia  abbastanza  presto  quei  primi  guasti 
della  vita.  Se  le  siepi  avevano  troppi  spini,  bastava 
ancora  gittarvi  qualche  fiore  di  giorno,  o  sospen- 
dervi qualche  lampioncino  di  notte.  Infine  il  viaggio 
li  stancò. 

Erano  a  Spah.  Il  conte  Enrico  aveva  giocato,  Jela 
era  stata  corteggiata  due  sere  da  un  ungherese,  splen- 
dido come  un  eroe  nel  suo  costume  di»  magiaro.  Jela 
aveva  subito  pensato  ad  un  ballo  mascherato,  il  conte 
avea  perduto  una  bella  somma,  Jela  l'occasione  di 
una  bella  galanteria.  Ritornarono,  andarono  in  una 
villa,  che  il  conte  aveva   fatto   restaurare  durante 


—  252  — 

il  viaggio,  e  la  loro  luna  di  miele  tramontò  sulle 
sue  vaghe  colline.  Fu  un  triste  tramonto.  Non  che 
l'aria  fosse  fredda  o  la  trepidazione  della  tempesta 
facesse  già  rabbrividire  il  giovane  paesaggio,  ma  fu 
ancora  più  triste.  Il  sereno  era  scialbo,  la  luna  dal 
colore  dell'argento  era  scesa  a  quello  dello  zinco, 
l'aria  aveva  una  immobilità  di  morta  gora,  il  pae- 
saggio un'attonitaggine  di  ebetismo. 

La  noia  aveva  ucciso  quell'amore.  Il  conte  era 
tornato  alle  distrazioni  di  prima,  Jela  si  fermava 
talvolta  a  meditare  sul  piccolo  sepolcro  della  propria 
felicità  senza  osare  di  aprirlo.  Era  meravigliata  del 
proprio  stato.  Quindi  i  motti  scettici  di  Ida  le  ripas- 
savano per  la  memoria  come  improvvise  rivelazioni. 
Spesso  le  pareva  di  rivederla  trasfigurata  dalla  pas- 
sione, come  in  quella  notte  fatale  piegando  Enrico 
quasi  in  due  nella  stretta  spasmodica  dell'abbraccio, 
con  una  pallidezza  di  spettro  e  tutto  il  corpo  vi- 
brante sotto  quella  veste  di  raso  nero,  per  la  quale 
correvano  brividi  di  luce  elettrica.  Quindi  tornava 
ad  avere  paura  come  la  prima  notte  di  matrimonio, 
quando  credeva  di  sentirsela  sempre  intorno  al  letto 
e  si  tirava  le  coperte  sulla  testa  sfuggendo  ai  baci 
di  Enrico. 

Poscia  le  novità  del  matrimonio,  l'attività  spen- 
sierata del  primo  viaggio,  l'instancabile  succedersi 
di  mondi  e  il  tumulto  di  impressioni,  le  quali  non 
facevano  se  non  che  svanire  nella  sua  anima,  l'ave- 
vano distratta  dai  ricordi  di  quella  notte.  Ora  i 
ricordi  ritornavano  più  minuti  e  più  precisi.  La  fan- 
ciulla, dopo  quel  primo  abbarbaglio  sulla  soglia  del 
mondo,  cominciava  coi  begli  occhi  violetti  a  coglierne 
le  forme  ed  i  toni.  Fu  una  ricostruzione:  rimeditò 
Ida,  la  rifece,  la  comprese  per  quanto  stava  in  lei. 
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senti  come  avesse  dovuto  fare  sopra  Enrico  una 
incancellabile  impressione,  esagerò  a  sé  stessa  il 
valore  della  sorella.  Nell'amarezza  deirurailiazione 
si  negò  persino  l'incantesimo  della  propria  natura 
eccezionale,  vedendosi  in  faccia  ad  una  donna  senza 
dubbio  meno  bella  (Jela  su  questo  non  aveva  dav- 
vero molti  dubbi)  ma  incalcolabilmente,  misteriosa- 
mente più  forte  cogli  uomini  e  colla  vita.  Il  suo 
terrore  centuplicò  colla  sua  ammirazione;  ebbe  sogni 
che  erano  un  intero  romanzo,  ridicolaggini  paurose, 
che  la  divertivano. 

Ma  anche  questo  passò,  perchè  Jela  non  poteva 
né  troppo  sentire,  né  troppo  riflettere.  D'altronde 
l'ingresso  nei  saloni  l'occupò.  Fu  accolta  con  festa, 
adulata,  corteggiata,  leggermente,  senza  insistenza, 
senza  affetto.  La  trattavano  ancora  da  bambina,  e 
nullameno  le  piacque,  giacché  aveva  bisogno  di 
piccoli  trionfi,  come  le  pianticelle  hanno  duopo  di 
rugiada.  La  marchesa  di  Renzuno  l'accompagnò 
qualche  volta,  l'accompagnò  il  marito,  l'accompagnò 
lo  zio.  Ma  adesso  ella  lo  guardava  con  stupefazione. 
Che  cosa  aveva  mai  questo  uomo  da  possedere 
pubblicamente  Ida  senza  averla  sposata?  Ogni  qual- 
volta lo  incontrasse,  la  fantasia  la  riconduceva  sem- 
pre in  casa  di  Ida,  e  vedendoli  come  ella  vedeva  il 
conte  Enrico  a  certi  momenti,  la  naturalezza  della 
cosa  l'abbacinava. 

Tuttavia  il  mondo  di  quella  galanteria  senile  e  di 
quel  vizio  vendereccio  le  restava  chiuso.  Una  volta, 
cadendone  il  discorso,  osò  chiedergli f 

—  Siete  innamorato? 

—  Forse. 

—  Una  donna  come  quella... 

—  Ti  piace  pure  la  musica  di  Offenbaeh. 
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—  Piace  anche  ad  Enrico. 

—  Lo  so,  —  e  il  vecchio  duca  aperse  le  labbra  ad 
uno  di  quei  sorrisi  maligni,  che  indispettivano  la 
fanciulla. 

—  Come  siete  cattivo!  —  esclamò  alzandosi;  ma 
la  sera,  quando  seppe  che  Enrico  andava  qualche 
volta  in  casa  di  Ida,  si  fece  pensierosa.  Glielo  aveva 
detto  la  contessa  Bice  Guelfi,  una  antica  compagna 
di  convento,  maggiore  di  cinque  o  sei  anni,  che  vi- 
veva assai  elegantemente.  Jela  lo  dimandò  ad  En- 
rico, egli  negò,  ella  non  ardi  insistere.  Però  la  dome- 
nica seguente,  alla  passeggiata,  il  calesse  di  Ida  più 
ricco  del  loro,  tappezzato  di  un  raso  paglino,  tratto 
da  due  cavalli  mezzo  sangue,  venne  sfacciatamente 
a  postarsi  loro  d'allato  nel  gran  piazzale.  Jela  era 
sola  con  Enrico;  fortunatamente,  per  la  folla  delle 
carrozze,  non  avevano  giovanotti  agli  sportelli. 

Jela  ebbe  una  vampa  di  rossore,  il  conte  Enrico 
aveva  impallidito.  Tutte  le  signore  delle  carrozze 
vicine,  che  conoscevano  la  storia  di  Ida,  stavano 
cosi  intente  nei  due  sposi,  che  a  Jela  sembrava  d'in- 
tendere i  loro  propositi.  Quello  fu  un  quarto  d'ora 
d'angoscia,  male  dissimulata  da  tutti  gli  sforzi  di 
Enrico  per  fingere  una  conversazione,  mentre  Ida, 
adagiata  in  una  delle  sue  pose  più  sapienti,  vestita 
di  velluto  nero,  pareva  non  accorgersi  nemmeno 
della  loro  presenza. 

Jela  ferita  nell'orgoglio  aristocratico,  la  sola  sua 
forza,  aveva  osato  lagnarsene  collo  zio,  la  sera  stessa 
a  pranzo,  ma  egli  si  era  buttato  nei  principii  demo- 
cratici per  provare  il  diritto  di  Ida,  canzonando  la 
nipote  di  quel  puritanismo. 

—  Infine  l'equipaggio  di  Ida  era  il  più  bello.  Ma 
allora,  mia  cara,  la  duchessa  Del  Giglio,  che  tu  sa- 
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luti  con  tanto  rispetto,  non  potrebbe  entrare  nel 
piazzale,  perchè  la  sua  magra  carrozza  sai  benis- 
simo che  gliela  mantiene  quel  vecchio  ebreo. 

—  Ma  Ida  voleva  offenderci. 

—  Glielo  domanderò;  in  ogni  caso  tu  non  fai  altro 
da  mezz'ora:  la  partita  è  pari. 

Jela  non  rinveniva  dalla  meraviglia,  era  tentata 
di  piangere.  Da  quel  giorno  s'accorse  che  scoppiava 
la  lotta,  mentre  la  sua  vita  cominciava  senza  un 
amico  0  una  amica.  Fortunatamente  la  sua  timi- 
dezza la  salvò  da  confidenze  stordite  colle  signore, 
che  la  ricevevano. 

Quella  sera  il  duca  pranzava  da  lei,  però  essendovi 
altri  invitati,  non  fu  puntuale. 

—  Mi  perdoni,  Jela?  —  esclamò  entrando  nel  sa- 
lottino  dei  ritratti. 

—  No. 

—  Fai  male.  Vengo  in  questo  punto  da  Ida,  che 
voleva  trattenermi  a  pranzo ,  ci  ritorno.  —  Ma  in- 
tanto si  cavava  i  guanti,  accomodandosi  un  riccio 
della  pettinatura  nello  specchio  del  camino. 

.  — Allora  vengo  anche  io,  —  interloquì  gaiamente 
il  conte  Enrico:  —  Non  vedi  come  Jela  è  seria? 
Pranzeremo  molto  male  qui. 

—  Per  te  staresti  peggio  laggiù:  sei  innamorato  e 
non  riesci. 

—  Adagio,  zio. 

—  Gli  è  che  non  vali  nulla:  non  è  vero,  Jela? 

—  E  Ida  vale  proprio  quello  che  vi  costa? 

—  Più. 

Sulla  faccia  di  Jela  passò  una  nube,  il  duca  la 
vide  come  il  conte,  e  ne  sorrise.  Ma  a  tavola  Ida  fu 
ancora  il  soggetto  della  conversazione,  accarezzato 
con  una  esagerazione  crudele,  come  se  entrambi  si 
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fossero  prima  accordati  per  torturare  fino  a  sangue 
la  povera  contessina.  Il  duca  soprattutti  era  insolente. 
Nel  bisogno  di  rifarsi  sugli  altri  della  vecchiaia  at- 
tribuitagli prima  di  possedere  quella  donna  singo- 
lare, la  sua  mordacità  non  aveva  più  né  tono,  né 
misura.  Ida  gli  aveva  raccontata,  svisandola,  la  sto- 
ria di  quella  notte,  quando  più  curiosa  che  innamo- 
rata aveva  voluto  spiare  come  i  due  sposini  si  ab- 
braccerebbero e  il  conte  l'aveva  sorpresa  senza 
poterla  sedurre;  quindi  egli,  battuto  recentemente 
dal  conte  con  una  ballerina  celebre,  per  rifarsene 
lo  aveva  creduto.  Anzi  lo  conduceva  egli  stesso  da 
lei,  per  vederli  lottare  insieme  e  andarne  sempre 
Enrico  colla  peggio.  Ida  era  ogni  giorno  più  impla- 
cabile contro  lui  e  contro  Jela. 

Una  volta  il  duca  gliene  chiese  il  perché. 

—  Ditemi  dunque  perché  voi  stesso  serbate  ran- 
core a  quell'adorabile  contessina? 

—  Io...  siete  pazza? 

Ma  Ida  lo  aveva  fissato  con  tale  acutezza,  che 
egli  si  era  confuso,  accorgendosi  forse  per  la  prima 
volta  della  verità  di  quella  cattiva  risposta. 


II. 


Quando  il  duca  entrò  nel  gabinetto  la  pendola  del 
camino  suonava  le  undici.  Ida  era  sdraiata  sopra 
una  lunga  poltrona  di  raso  a  scacchi  bianchi  e  neri, 
colle  gambe  incrociate  e  una  piccola  pantofola,  che 
le  si  agitava  impazientemente  fuori  della  veste.  La 
lumiera  della  volta,  velata  di  fiori,  lasciava  nell'om- 
bra l'angolo,  dove  ella  posava  innanzi  al  vecchio 
maestro,  arruffando  nervosamente  le  piume  di  un 
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parafuoco  fatto  dì  un  uccello  dell'equatore,  dalle 
penne  brillantemente  colorate  e  la  coda  aperta,  con 
un  ramoscello  dì  albero  fra  i  piedi. 

Il  maestro  volle  alzarsi  rispettosamente,  ma  Ida 
lo  rattenne  con  un'occhiata,  quindi  accennando  al 
duca,  che  sì  avanzava  colla  mano  tesa  e  il  sorriso 
sulle  labbra,  dì  sedersi,  seguitò  la  discussione.  Par- 
lavano dì  Murger.  Savelli  ne  aveva  vantato  la  pro- 
fonda tenerezza,  il  sentimento  fine  fra  quelle  giran- 
dole di  motti  spiritosi,  sotto  quell'apparente  volgarità 
dì  soggetti;  ma  Ida  si  ribellava.  Per  lei  Murger  non 
aveva  che  dello  spii'ito  e  non  sempre  buono,  il  suo 
sentimento  sapeva  dì  latti  me,  le  sue  finezze  servi- 
vano troppo  spesso  per  una  scroccheria. 

—  E  morto  all'ospedale  dopo  avere  inutilmente 
svestite  le  proprie  piaghe  su  per  le  piazze,  cercando 
d'impietosire  col  lazzo  quando  le  lagrime  fallivano; 
mentre  Escousse,  un  altro  boemo,  forse  con  altret- 
tanto ingegno  ma  con  più  cuore,  piuttosto  che  scen- 
deie  a  tutte  quelle  bassezze,  eseguite  con  tanto  brio 
e  descritte  con  abbastanza  arte,  si  è  ucciso.  Non  mi 
parlate  di  Murger,  —  seguitava  riscaldandosi;  —  si 
può  leggerlo,  ma  non  si  potrebbe  invitarlo  a  pranzo, 
a  meno  di  non  considerarlo  come  uno  scroccone,  del 
quale  si  ammira  la  destrezza  della  mano  e  della 
lingua. 

—  Era    povero,  —  arrischiò   tìmidamente   Savelli. 

—  Quando  sì  è  poveri  e  si  vuol  farsi  una  gloria 
o  uno  scandalo  della  propria  povertà,  bisogna  vi- 
vere come  Antistene  o  come  Diogene^ 

—  Un  poeta! 

—  Perchè  scrìveva  delle  poesie!  I  poeti  più  che 
ai  versi  li  riconosco  alla  vita.  Byron,  ecco  il  poeta; 
ha  vìssuto  come  ha  scritto,  è  morto  come  ha  vissuto. 
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Musset,  un  altro.  Un  poeta  è  prima  un  temperamento, 
poi  un  ingegno.  Goethe  aveva  più  ingegno  di  Byron, 
ma  io  glielo  pospongo.  Hugo  ha  più  ingegno  di  Mus- 
set,  ma  io  ammiro  Hugo  ed  amo  Musset.  Forse  il 
poeta  più  vero  non  è  quello,  che  scrive  la  migliore 
canzone,  ma  che  commette  la  più  bella  follia. 

—  Perfettamente!  —  interloquì  il  duca. 

Savelli,  che  temeva  già  di  tener  testa  ad  Ida,  sen- 
tendo il  duca  approvarla  si  arrese  del  tutto,  ma  la 
fanciulla  gli  salvò  la  ritirata  stringendosi  improv- 
visamente col  duca,  che  veniva  da  teatro.  Era  stato 
nel  palco  di  Jela  all'ultimo  atto  della  Dora  di  Sardou. 
Domani  sera  si  rappresenterebbe  VEtrangère  di 
Dumas.  Ida,  che  voleva  assistervi,  si  volse  al  mae- 
stro, perchè  la  accompagnasse;  egli  titubava: 

—  Non  è  vero  che  non  vi  vergognate  di  me? 

—  Signorina!  —  esclamò  sorridendo. 

Ma  questa  domanda  avea  finito  di  sconvolgerlo. 
Malgrado  la  sua  poca  abitudine  del  salone,  si  ac- 
corgeva d'essere  d'impaccio  in  quel  gabinetto,  fra 
quei  due,  ad  un'ora  così  avanzata,  egli  che  non  fre- 
quentava altra  casa  e  soleva  coricarsi  alle  nove  di 
sera,  solo  nel  suo  modesto  appartamento  alla  mer- 
cede di  una  vecchia  serva. 

Gli  pareva  già  di  udirla  brontolare  in  cucina. 
Tutte  le  sere,  che  veniva  da  Ida,  bisognava  chiedere 
il  permesso,  ed  era  sempre  la  solita  ragione,  che  glielo 
faceva  ottenere.  Ida  per  mezzo  del  duca  lo  aveva 
fatto  nominare  direttore  di  un  istituto  tecnico  con 
quattrocento  lire  di  stipendio  mensile.  Questo  colpo 
insperato  di  fortuna  aveva  portato  alquanto  di  agia- 
tezza nella  vita  di  Savelli,  entusiasmando  la  serva, 
umiliata  fino  allora  da  quella  miseria  nei  propri 
talenti  culinarii;  ma  non  aveva  potuto  disarmarla. 
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Per  lei  la  fancialla  ^ra  sempre  una  sfacciata,  buona 
per  farsi  mantenere  dai  vecchi,  che  non  innamo- 
rava se  non  dei  vecchi;  ed  egli  pure,  un  vecchio,  un 
professore,  si  era  lasciato  prendere  come  una  lasca. 
E  Savelli  arrossiva. 

Sicuramente  sapeva  di  essere  troppo  vecchio  per 
innamorarsi  di  Ida,  ma  la  fanciulla  d'oggi  non  so- 
migliava punto  a  quella  di  due  anni  prima,  quando 
meravigliandolo  colla  forte  elettezza  della  propria 
natura  gli  faceva  mormorare  con  mondano  ramma- 
rico: peccato  che  non  sia  bella!  Non  era  bella  an- 
cora, nel  senso  ordinario  della  parola,  anzi  a  prima 
vista  non  destava  nemmeno  la  simpatia  delle  per- 
sone brutte  e  squisitamente  dotate.  La  sua  fronte 
troppo  seria  per  quella  giovinezza,  la  sua  pelle  troppo 
bruna  per  quel  pallore  troppo  livido,  i  suoi  occhi 
troppo  neri  per  essere  così  grandi,  il  sorriso  sempre 
sprezzante  delle  sue  labbra,  impensierivano  e  repel- 
levano; si  considerava  forse  la  sua  testa,  se  ne  am- 
mirava la  forza,  ma  non  si  poteva  accarezzarla,  e 
la  «simpatia  non  è  se  non  la  facilità  della  carezza. 
Ma  la  severa  e  nel  tempo  stesso  pomposa  eleganza 
del  suo  lusso  attraeva  l'attenzione;  le  sue  arie  di 
testa,  il  suo  portamento,  la  perfezione  plastica  del 
corpo,  al  quale  gli  abiti  cosi  temerarii  di  rivelazioni 
andavano  pur  cosi  bene;  la  finezza  della  sua  pelle 
e  la  finitezza  delle  sue  estremità,  le  mani  nervose 
come  la  branca  di  uno  sparviero  e  nullameno  tanto 
morbide,  il  piede  piccolo  e  superbamente  arcuato 
come  per  calpestare  tappeti  ed  affetti;  un'alterigia 
che  le  evaporava  da  tutta  la  persona,  e  che  ella 
agitava  a  onde  col  più  leggero  de'  suoi  moti  e  il 
più  indifferente  de'  suoi  gesti,  le  davano  una  vivezza 
di  originalità  troppo  rara  per  una  donna.  Quantun- 
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que  cortese  e  raffinata  nelle  r^aniere,  un  profondo 
disprezzo  trapelava  da  ogni  suo  atto  e  da  ogni 
parola;  e  vi  era  tanto  orgoglio  e  tanta  seduzione 
nella  sua  fisonoraia,  che  sarebbesi  detto  non  avesse 
voluto  esser  bella  per  un  calcolo  audace  delle  proprie 
forze. 

—  La  bellezza  nelle  donne  è  come  lo  spirito  negli 
uomini:  si  seduce,  ma  non  si  conquista;  —  ella  aveva 
detto. 

Infatti  era  un  conquistatore.  Nessuna  dama  era 
più  dama  di,  lei.  Avrebbe  rinunziato  a  tutte  le  altre 
belle  fattezze  pur  di  conservare  i  piedi  e  le  mani, 
i  capelli  e  la  pelle:  il  resto  se  lo  traeva  dall'anima. 

Nessuno  gliela  aveva  insegnata,  ma  appena  ricca 
da  poter  rivaleggiare  colle  vere  duchesse,  aveva  su- 
bito trovato  quella  disinvoltura,  che  non  si  acquista 
se  non  coll'abitudine  del  comando.  Il  suo  sorriso 
aveva  delle  compiacenze  da  regina,  e  la  sua  fronte 
delle  subite  rughe  da  generale,  pur  restando  sempre 
fanciulla.  Spesso  un'ombra  di  malinconia  le  sfumava 
gli  angoli  imperiosi  del  volto,  e  il  corpo  le  si  illan- 
guidiva in  una  soavità  di  abbandono  verginale, 
mentre  gli  occhi  le  si  velavano  e  la  bocca  le  si 
schiudeva  come  nel  solletico  di  una  carezza,  che 
un  sogno  le  facesse  sulle  labbra  prima  di  svanire 
nel  soffio  di  un  sospiro. 

Savelli,  che  in  tutta  la  vita  non  aveva  mai  cono- 
sciuto una  gran  signora,  fu  vivamente  impressionato 
di  quella  metamorfosi.  Malgrado  l'onestà  della  pro- 
pria morale,  a  poco  a  poco  dimenticò  la  falsa  posi- 
zione di  Ida,  abituandosi  a  vederle  il  duca  nell'ap- 
partamento, quantunque  sapesse  che  glielo  aveva 
ammobigliato  egli  medesimo  spendendo  una  somma 
assurda.  11  lusso,  l'eleganza,  la  poesia,  che  ella  dava 
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alla  sua  nuova  ricchezza  e  che  la  ricchezza  le  ren- 
deva, gli  furono  sorgenti  di  nuove  e  squisite  sen- 
sazioni; di  giorno  in  giorno  senti  più  forte  la  neces- 
sità di  quella  fanciulla,  che  gli  era  rimasta  nel  cuore 
come  un  affettuoso  ricordo.  La  loro  amicizia  rifiorì 
quindi  come  un  alleante  al  sole  d'inverno. 

Ma  Ida,  che  supponendolo  assolutamente  vecchio 
lo  considerava  quasi  senza  sesso,  non  aveva  scru- 
polo di  riceverlo  nel  gabinetto  della  toeletta,  per- 
sino a  letto;  aveva  per  lui  delle  moine  di  piccola 
nipote  per  il  nonno,  delle  confidenze  di  fanciulla 
per  la  mamma,  dei  dispotismi  di  beniamino  per  il 
maestro  ;  gli  mostrava,  gli  spiegava,  gli  offriva  tutto 
il  proprio  lusso.  Ad  ogni  visita  gli  presentava  un 
regalo,  lo  tratteneva  a  pranzo,  lo  invitava  spesso 
a  tenerle  compagnia  per  il  thè,  abbandonandosi 
quindi  con  lui  alle  più  audaci  discussioni  filosofiche. 
Però  nelle  analisi  anche  più  imprudenti  non  si  erano 
mai  fermati  alla  posizione  di  lei  col  duca,  né  all'av- 
venire, che  un  altro  capriccio  o  la  morte  di  questi 
potesse  riserbarle. 

Egli  non  l'avrebbe  osato  per  tutto  l'oro  del  mondo, 
ella  sembrava  non  pensarci;  poi  Savelli  ne  avrebbe 
sofferto.  Una  gelosia  sorda  gli  rendeva  disaggrade- 
vole il  pensiero  del  duca,  un  vecchio  come  lui,  senza 
nessuna  buona  qualità,  ed  ancora  tanto  ricco  e  fe- 
lice da  possedere  donne  come  Ida.  Savelli,  che  gli 
doveva  quella  nomina  a  direttore,  finiva  col  sentirsi 
umiliato  della  sua  indifferenza  di  gran  signore  per 
i  clienti  ;  ma  bastava  che  Ida  sorrfdesse,  perchè  il 
cuore  gli  tornasse  a  battere  come  ai  bei  tempi, 
quando  studiava  in  una  soffitta  sognando  una  cat- 
tedra all'Università  e  ristorandosi  dello  studio  nelle 
braccia  di  una  qualche  sartina.  Le  antiche  dissolu- 
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tezze,  seppellite  nella  memoria  da  lunghi  anni,  gli 
risorgevano  improvvisamente  nella  memoria,  come 
se  la  morte  le  avesse  colpite  nell'ora  più  felice  della 
loro  primavera;  si  sentiva  gli  sguardi  lucenti,  alzava 
la  fronte  nell'antico  orgoglio  dei  capelli  neri,  senza 
ricordarsi  più  di  nulla,  quasi  avesse  finalmente  rea- 
lizzato il  sogno  di  tante  notti  insonni,  essere  l'amante 
di  una  gran  signora. 

Ma  ciò  gli  accadeva  quasi  sempre  nel  gabinetto 
di  Ida.  Era  un  salottino  buio  come  un  antro,  tap- 
pezzato di  un  damasco  a  foglie  marine  di  mille 
colori  verdognoli,  che  ne  vena  vano  il  fondo,  dan- 
dogli l'apparenza  di  un  letto  di  mare,  nel  quale  i 
riverberi  della  seta  si  accendessero  qua  e  là  come 
i  riverberi  dell'acqua  alla  luce  del  cielo.  Il  corti- 
naggio della  finestra,  doppio  e  panneggiato,  non 
lasciava  passare  che  un  lume  incerto  sui  pochi  mo- 
bili di  ebano,  senza  che  né  un  vaso  o  uno  specchio 
potessero  turbare  con  stridenti  chiarori  o  con  im- 
portune fosforescenze  quel  silenzio  azzurro-cupo. 

Ella  vi  restava  sdraiata  lunghe  ore  sull'ottomana 
prendendo  un  bagno  di  tenebre.  Nessun  oggetto 
poteva  frammischiarsi  a' suoi  sogni:  il  tappeto  era 
torbido  come  le  pareti,  la  volta  si  distingueva  ap- 
pena. Savelli  non  vi  entrava  mai  senza  un  fremito, 
come  penetrando  nell'ignoto  delizioso  di  tutti  i  ro- 
manzi mal  fcmtasticati  nella  gioventù.  L'ombra  aveva 
un  tepore  di  meriggio  primaverile  e  grandiosità  not- 
turne; dagli  angoli  del  gabinetto,  che  parevano  pro- 
lungarsi nel  buio,  si  muovevano  pericoli  sonnac- 
chiosi, mostruosità  buie  e  vellutate;  i  mobili  neri 
avevano  un'immobilità,  una  nudità  sinistra,  come 
preoccupati  di  custodire  i  secreti  della  padrona,  della 
quale  non  serbavano  il  più  piccolo  vestigio. 
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La  prima  volta,  che  vi  fu  ammesso,  Savelli  si 
ricordò  del  pranzo  di  Diocleziano  colle  corone  di 
cipresso  e  gli  apparati  neri,  scherzo  di  una  imperiale 
ferocia,  che  lo  aveva  tanto  divertito  leggendolo  la 
prima  volta.  Egli  vedeva  una  massa,  più  bruna  e 
lunga,  schiacciata  sul  tappeto,  rischiarata  dalla  pal- 
lida bianchezza  del  volto:  si  appressava,  Ida  gli  ten- 
deva mollemente  la  mano  e  chiacchieravano. 

Caso  0  civetteria,  Ida  aveva  sempre  delle  pose 
seduttrici,  delle  temerità  negligenti,  che  sembravano 
provocazioni. 

Talora  incantandosi  in  un  pensiero,  sospirava 
languidamente  o  si  stirava  le  braccia.  Savelli  se 
ne  accorgeva,  seduto  sempre  sulla  stessa  poltrona, 
guardandosi  attorno  nella  preoccupazione  di  quel 
buio,  che  pareva  farsi  mano  mano  più  fosco  e  tre- 
mare di  un  palpito  prepotente.  Un  odore  di  seta, 
un  umidore  di  bagno,  una  caldezza  di  alcova  piena 
di  atomi  frizzanti  e  di  polveri  pollinee  gli  irritava 
tutti  i  sensi. 

Non  avrebbe  saputo  dirlo  egli  medesimo,  vergo- 
gnandosi di  analizzare  ciò  che  provava,  ma  a  poco 
a  poco  cessava  di  rispondere,  come  assopito  in  quel- 
l'olezzo leggero  e  diffuso  come  di  prati  falciati. 
Una  lassitudine  voluttuosa  lo  prendeva;  si  affondava 
in  ttitte  quelle  morbidezze,  i  piedi  sul  tappeto,  il 
corpo  sulla  poltrona,  gli  occhi  in  quel  crepuscolo. 
Ida  sembrava  dentro  un  bagno  di  rasi  odorosi  come 
tante  foglie  di  fiori,  del  quale  la  ottomana  fosse  la 
tinozza.  Egli  le  stava  presso:  non  «veva  se  non  ad 
allungare  la  mano  e  a  tuffarvi  dentro  una  carezza 
per  dividerlo.  Un'inquietudine  trepidante  di  dolcezze 
gli  saliva  dalla  coscienza;  il  cortinaggio  della  fine- 
stra apriva  l'ombra  del  gabinetto  con  un  chiarore 
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calmo,  uQa  discrezione  piena  di  lusinghe  cortigiane; 
la  punta  di  un  mobile  in  un  angolo  frenava  a  stento 
un  sorriso. 

Tutto  quel  gabinetto  non  era  che  una  cornice  di 
Ida;  ella  lo  riempiva,  lo  spiegava.  I  mobili  erano 
neri  come  le  sue  vesti,  la  luce  pallida  come  il  suo 
volto;  le  stesse  tenebre,  lo  stesso  arcano  della  sua 
vita,  un  raccoglimento  delizioso  e  sinistro,  un  lusso 
severo  e  romantico.  Ella  lo  aveva  creato  traendolo 
da  se  medesima,  come  altra  volta  si  adattava  le 
mode  e  si  cuciva  le  vesti;  giacché  il  duca  non  vi 
appariva  più  del  tappezziere. 

Un  giorno,  che  il  cielo  era  nebbioso  e  l'aria  te- 
pida, il  maestro  stava  con  Ida.  La  fanciulla  lunga 
distesa  sulla  poltrona,  colla  testa  appoggiata  ad  un 
cuscino  e  i  capelli  disciolti,  che  le  si  ammucchia- 
vano sul  tappeto,  aveva  preso  allora  allora  un  ba- 
gno caldo  e  ne  assaporava,  colla  quiete  dei  grandi 
raffinati,  il  rilassamento  snervato.  Non  fumava,  non 
aveva  fatti  due  gesti  in  mezz'ora.  Savelli,  seduto 
sopra  un  pouff  a  capo  della  sua  poltrona,  le  stava 
sopra  col  volto.  Si  era  rasa  poco  prima  la  barba  e 
spartiti  accuratamente  i  capelli  bianchi  sulla  fronte, 
ma  il  suo  viso  era  ancora  così  fresco  che  i  capelli 
parevano  incipriati  come  quelli  di  un  ritratto  antico. 
Era  malinconico. 

Non  si  udiva  che  la  calda  respirazione  del  ca- 
lorifero nascosto,  rotta  a  volta  a  volta  come  dal 
soffio  di  un  respiro  o  da  un  bollore  di  serra,  che 
passavano  sopra  l'ottomana  della  fanciulla  e  sulla 
fronte  di  Savelli  inumidendogliela.  Due  volte  egli 
si  era  portato  la  mano  al  capo  con  un  gesto  nervoso, 
poi  glielo  aveva  appressato  ancora  più,  abbassan- 
dolo, così  che  avrebbe  potuto  darle  un  bacio  sui 
capelli. 
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La  ottomana  aveva  ingoiato  tjatto  il  corpo  di  Ida, 
l'ombra  addossatavisi  aveva  divorato  tutto  il  corpo 
di  Savelli:  non  restavano  che  le  due  facce. 

Savelli,  una  mano  sulla  spalliera  della  poltrona, 
le  prese  una  ciocca  di  capelli,  esaminandone,  con 
quell'attonitaggine  che  pare  il  morto  irrigidimento 
di  una  attenzione  troppo  prolungata,  i  fili  radi,  di 
una  finezza  dì  seta,  quasi  crepitanti  fra  le  dita.  Quindi 
si  ricordò  improvvisamente  senza  saper  come  il  pro- 
verbio contadino:  «regge  più  un  pelo  di  donna  che 
un  canapo  da  carro»,  che  egli  aveva  tante  volte 
ripetuto  al  caso  di  qualche  follia  amorosa  colla  bo- 
nomia leggermente  ironica  dei  vecchi  saggi,  senza 
accorgersi  che  quel  ricordo  era  forse  l'ultimo  avviso 
della  coscienza.  L'odore  della  donna  lo  aveva  ub- 
briaca to.  Ella  non  faceva  un  moto. 

Forse  la  lassitudine  del  bagno,  apprendendosele 
all'anima,  gliene  assopiva  gl'istinti  gagliardi  e  i  fieri 
sentimenti.  Si  sentiva  prostrata.  Quel  raccoglimento 
quasi  di  cappella  e  quel  calore  del  gabinetto  senza 
un  fiore,  uno  specchio,  un  ricordo^  una  speranza  di 
uomo,  che  ella  si  era  composto  in  un  giorno  di  or- 
goglio intellettuale  per  sottrarsi  a  tutto  il  mondo  e 
sognare,  le  dava  le  lubriche  mansuetudini,  gl'incerti 
desiderii  della  notte  a  letto,  nel  silenzio  della  pe- 
nombra, quando  le  vesti  caddero  dal  corpo  come  i 
disegni  e  le  preoccupazioni  dallo  spirito,  e  le  due 
nudità  si  sdraiano  in  un  morbido  impudore.  Le  pa- 
reva di  annegare  nella  ottomana  come  in  una  gora  di 
raso  tiepido,  che  le  si  apriva  sotto  cf)n  un  romorio 
di  fremiti  accarezzandole  le  carni,  fasciandola  come 
in  una  grande  moina  dalla  radice  del  collo  ai  piedi 
sporgenti  asciutti  sul  tappeto. 

La    poltrona,   larga    quanto    un    lettino    e    quasi 
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lunga  altrettanto,  le  si  abbassava  con  una  curva  sa- 
piente sotto  il  dosso,  rialzandolesi  al  capo  con  una 
mollezza  di  guanciale. 

Ida  alzò  gli  occhi  e  sorprese  Savelli,  che  le  guar- 
dava il  seno. 

La  fanciulla  ebbe  un  palpito. 

—  Perchè  tacete?  —  gli  domandò  colla  sua  voce 
più  dolce. 

Savelli  non  rispose,  tornò  ad  arrossire;  poi  levan- 
dosi come  chi  prenda  una  risoluzione,  rimase  ancora 
colla  mano  appoggiata  sulla  spalliera. 

Ella  non  disse  altro.  Savelli,  che  aspettava  una 
parola,  interdetto  da  quel  silenzio  si  smarrì  di 
nuovo, 

—  Dovrei  andarmene,  —  balbettò.  —  Dovrei...  — 
ripetè,  con  sorriso  fine  ma  indolente.  —  Anzi  me  ne 
vado,  —  e  staccando  la  mano,  cercò  cogli  occhi  il 
cappello,  lo  vide  sopra  una  poltroncina,  fece  un  passo 
per  prenderlo.  Era  agitato,  tremava;  una  confusione 
di  scolaro  lo  rendeva  quasi  compassionevole.  S'ab- 
bottonò il  vecchio  soprabito,  e  allora,  come  se  si 
fosse  chiuso  nella  corazza,  si  senti  meno  debole.  Tut- 
tavia le  parole  non  gli  venivano,  era  orribilmente 
imbarazzato  per  andarsene. 

—  Eccovi  la  mano,  —  gli  disse  Ida,  che  seguiva 
sempre  colla  stessa  aria  quella  manovra. 

Egli  la  prese  infatti,  ma  Ida  gliela  strinse  tiran- 
dolo  a   seder  sulla   sponda  della  propria  poltrona: 

—  Cosa  fate?  —  egli  chiese  smarrito. 

—  Sedete. 

Savelli  era  rimasto  colla  mano  della  fanciulla  nella 
mano  all'altezza  del  petto,  seduto,  scivolandole  verso 
il  grembo  della  sponda  della  poltrona  duramente 
imbottita.  Una  fiamma  gli  imporporò  il  viso. 
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—  Lo  so,  —  mormorò  la  fanciulla  lentamente;  poi 
raddolcendosi  ancora  ed  appressandogli  il  capo  di 
un  dito: 

—  Perchè  non  mi  baciate  la  mano?  Preferite  la 
faccia?  Se  non  è  che  questo... 

Egli  ebbe  un  gesto  perduto,  abbassò  gli  occhi,  si 
guardò  il  cappello,  vergognoso  di  essere  scoperto, 
ed  impacciato  ancora  più  da  quel  tono  di  tiepida 
affettuosità,  che  gli  andava  al  cuore.  Ida  aveva  una 
bontà  quasi  materna,  una  mitezza  di  vergine,  che 
vela  l'invito  col  sorriso,  quasi  per  renderlo  più  facile 
con  tale  suprema  delicatezza.  Il  pallore  le  si  era 
fatto  più  opaco,  e  la  mano  nella  sua  mano  gliela 
premeva  con  un  crescendo  insensibile. 

—  Perchè  no?  Siete  il  solo  che  mi  ami  per  me. 
Una  volta  non  vi  piacevo,  eppure  mi  volevate  bene 
lo  stesso;  e  se  oggi... — e  i  suoi  occhi  ebbero  un 
sorriso  di  soave  malizia.  —  Ebbene  tanto  meglio,  o 
tanto  peggio:  io  valgo  bene  un'altra,  e  voi  valete 
certamente  il... 

Stava  per  dire  il  duca,  ma  un  pudore  improvviso 
la  rattenne  in  quell'invito  brutale,  poiché  le  parve 
un'insolenza  per  Savelli  legare  con  un  confronto 
quei  due  vecchi  e  quei  due  amori  così  dissimili. 
Quindi  riprese  concitata: 

—  Non  l'avrei  mai  creduto,  ma  voi  non  siete  un 
uomo  come  gli  altri.  Forse  l'essere  professore  di 
storia  ha  servito  a  rendervi  così  buono.  Guardando 
la  vita  dall'alto,  ne  avete  perduto  le  passioni  nella 
curiosità  dello  spettacolo;  fors'anche  ^a  bontà  di  un 
genio  (voi  sostenete  che  il  vero  genio  è  sempre 
buono)  dipende  dall'indifferenza  della  sua  volontà 
e  dalla  socievolezza  del  suo  istinto.  Che  importa? 
L'essere  buono  sarà  sempre  una  grande  attrattiva, 
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perchè  è  una  grande  originalità,  e  voi  lo  siete,  mio 
caro  maestro.  Vi  ricordate  quando  venivo  a  scuola? 
Allora  non  avremmo  previsto  di  trovarci  qui.  Io 
aveva  la  febbre  di  tutti  i  sogni,  voi  mi  guardavate 
con  una  passione  malinconica  di  esperienza.  Io  lo 
aveva  indovinato.  Forse  avevate  ragione,  ma  po- 
treste anche  un  giorno  aver  torto,  perchè  una  bat- 
taglia perduta  non  decìde  sempre  della  guerra. 

E  la  sua  voce  vibrò  nel  pronunciare  queste  ultime 
parole.  Gli  appressò  ancora  la  testa,  agitandola  sulla 
spalliera.  Savelli,  che  aveva  sdrucciolato  nuovamente 
sul  pendio  della  poltrona  e  si  sentiva  un  liaiico 
grasso,  caldo,  della  fanciulla  contro  Tanca,  dovette 
reggersi  con  isforzo  sulla  gamba  sinistra  per  non 
cadérle  letteralmente  addosso. 

La  fanciulla  scottava.  Poi  alzò  pigramente  un 
braccio,  si  volse,  se  lo  passò  sotto  il  capo  a  guan- 
ciale, ed  allungandosi  come  sul  letto,  dal  proprio 
canto,  colle  pupille  velate,  ebbe  due  o  tre  moti  di 
sonnolenza.  Savelli  scivolò  del  tutto. 

Le  aveva  quasi  un  gomito  sul  seno. 

—  Non  ho  che  voi  a  volermi  bene:  —  ella  ripetè; 
quindi  ripigliando  l'immagine  dell'ultima  frase,  pro- 
seguì : 

—  A  la  gueì-re  corame  à  la  guerre.  Tutto  è  prov- 
visorio quando  la  vita  è  incerta  o  una  vittoria  può 
mutare  il  soldato  più  che  la  morte  stessa.  Non  vi 
è  più  differenza  tra  un  granatiere  e  Napoleone,  che 
tra  un  granatiere  vivo  e  un  granatiere  morto? 
Si  bivacca,  si  uccide,  si  ama  dappertutto.  Si  sac- 
cheggia oggi  per  essere  derubato  domani,  sì  stringe 
una  mano  come  un  fucile,  si  agguanta  un  cavallo 
come  una  donna.  Anche  noi  siamo  in  guerra,  non 
è  vero?  Voi  siete  un  uomo,  io  sono  una  donna,  ma 
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se  foste  un  giovane  non  sareste  più  nulla  per  me. 
Cosi  sì.  Non  arrossite,  mio  caro  maestro.  Un  giovane 
vorrebbe  strappare  invece  di  accettare,  avrebbe 
delle  pretese,  tutte  le  pose  romantiche  ed  insoppor- 
tabili. E  tutto  questo  perchè?  Per  una  ignobile 
commedia,  che  non  c'ingannerebbe  nessuno  dei  due. 
Mi  desiderate?  prendetemi:  potrete  aver  l'orgoglio 
di  essere  il  solo,  al  quale,..  —  e  senza  finire  la  frase 
agitò  ancora  la  testa  e  chiuse  gli  occhi. 

Savelli  la  guardò  di  furto;  era  ancora  rosso,  ma 
quelle  ultime  parole  lo  avevano  rimesso. 

Ella  non  gli  serrava  più  la  mano,  abbandonata. 
Una  seduzione  insistente  esalava  da  quella  donna 
ravvolta  in  una  veste  di  raso,  sopra  una  poltrona 
di  raso,  nel  torpore  di  un  lungo  desiderio,  che  le 
socchiudeva  gli  occhi  lasciandole  la  bocca  aperta. 
Il  seno  quasi  nudo  sotto  quell'abito,  che  lo  guan- 
tava,  le  batteva  con  una  respirazione  forte  ma  calma, 
come  la  faccia,  che  pareva  addormentata  sotto  un 
sorriso.  Evidentemente  la  fanciulla  non  aveva  preoc- 
cupazioni. Savelli  lo  comprese  di  un  tratto,  e  quel- 
l'abbandono di  ogni  difesa  lo  umiliò  profondamente, 
come  un  calcolo  pietoso  della  fanciulla  per  non  fargli 
sentire  d'esser  vecchio  e  dargli  tutto  il  tempo  di 
preparare  in  sé  stesso  le  energie  dell'assalto.  Fu 
un  tumulto,  ventoso,  di  un  istante:  il  calore  dello 
scirocco  si  abbassò,  le  nebbie  si  sciolsero,  il  volto 
gli  si  imbiancò  come  i  capelli. 

Si  alzò. 

—  Me  ne  vado,  —  disse,  tendendole  la  mano. 

Ella  rimase  sopra  pensieri:  Savelli  in  piedi  era 
diventato  anche  più  freddo.  La  reazione  lo  gelava, 
quantunque  in  fondo  al  cuore  qualche  fiamma  gli 
tremasse  ancora  e  un  rombo  di  sibili   gli   passasse 
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airorecchio;  ma  la  ragione  aveva  preso  il  soprav- 
vento. Si  accorgeva  di  essere  sfuggito  a  un  grande 
pericolo. 

—  Avete  ragione,  —  mormorò  Ida  stringendogli  la 
mano:  —  sarebbe  stata  una  disgrazia  per  voi;  ma 
però  ricordatevene  sempre  come  della  mia  più 
grande  prova  di  affetto. 

Savelli  ebbe  uno  slancio  di  orgoglio,  salutò  vol- 
gendosi per  uscire  con  un  passo  più  elastico,  quasi 
per  mostrarle  di  non  essere  poi  vecchio;  ma  sulla 
porta  ella  lo  richiamò. 

—  Venite  qui...  più  vicino,  —  disse,  tendendogli  la 
fronte,  —  datemi  un  bacio  paterno. 

Egli  le  si  chinò,  sorridendo  amorevolmente,  sulla 
fronte,  e  la  baciò. 

—  Adesso  eccovi  sicuro  ;  addio,  papà. 

Savelli  si  fermò  meravigliato,  indi  comprese.  Sof- 
focò con  una  stretta  il  suo  ultimo  orgoglio,  che  in 
quell'ultimo  bacio  aveva  voluto  vedere  un  dispetto 
di  donna,  e  parti  tutto  commosso.  Ida  era  rimasta 
sulla  poltrona;  la  profonda  ruga  verticale  le  apri v^a 
la  fronte. 

—  È  strano  !  —  sussurrò,  —  il  secondo  uomo  che 
mi  rifiuta. 

La  sera,  quando  Savelli  ritornò  coll'aria  splen- 
dente, Ida  lo  accolse  come  se  nulla  fosse  mai  stato 
tra  di  loro;  ma  egli,  che  non  poteva  capire  quella 
suprema  indifferenza  e  sperava  di  riparlarle  del 
mattino  per  soccombere  ad  una  nuova  tentazione, 
rimase  scombussolato.  Due  o  tre  volte  fu  sul  punto 
di  cimentarsi  con  qualche  scappata  contro  quel- 
l'amabile superba,  senonchè  ebbe  sempre  paura  e 
fini  col  ritirarsi  più  presto  del  solito.  Ida  insistè 
leggermente,  poi  lo  lasciò  andare.  Poco  dopo  entrò 
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il  duca.  Era  ilare.  Le  raccontò  che  Laura,  la  man- 
tenuta del  prefetto,  era  scappata  con  un  impiegato 
di  prefettura,  e  che  quegli  infuriato  li  aveva  fatti 
arrestare.  Al  club  non  si  parlava  d'altro.  Il  prefetto 
domani  sarebbe  la  favola  della  città. 

—  Se  fosse  vivo  Diogene! 

—  A  proposito  di  che? 

—  Non  avete  mai  letto  il  suo  magnifico  dialogo, 
conservatoci  da  Dione,  sopra  un  caso  consimile? 

Il  duca,  che  non  s'aspettava  questa  doccia  fredda 
di  erudizione,  senti  smorzarsi  il  proprio  entusiasmo 
novellistico.  Ida  era  seduta  indifferentemente  al  ta- 
volo col  mazzo  delle  carte  in  mano:  aveva  incomin- 
ciato un  solitario. 

—  Sai  che  cosa  si  diceva  al  clubl 
Ella  non  si  volse  nemmeno. 

—  Che  io  sono  fortunato. 

—  Perchè? 

—  Perchè  tu  non  mi  tradisci. 

Ida  si  strinse  nelle  spalle  con  bonomia. 

—  Era  il  principe  di  Atella  che  diceva  questo? 

—  Precisamente. 

—  Mio  Dio!  è  così  sciocco! 

—  Lo  diceva  con  Levito. 

—  Quello  almeno  è  un  bell'uomo;  peccato  che  lo 
sappia  troppo  e  si  renda  uggioso.  Quando  mi  faceva 
quella  corte  spietata,  aveva  l'aria  che  io  dovessi 
ammirarlo. 

—  Sei  la  donna  più  onesta  della  città,  —  proseguì 
il  duca.  • 

—  È  ancora  il  principe  o  Levito  che  lo  dice? 

—  Sono  io. 

—  Avete  ragione. 

Egli  fu  scosso  da  quella  risposta  e  più  dal   suo 
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tono  dì  semplicità.  Ida  ne  sembrava  così  perfetta- 
mente convinta  da  non  avere  nemmeno  sorpreso  la 
ironia  da  lui  messa  nel  complimento  per  una  di 
quelle  contraddizioni  frequenti  nei  libertini,  i  quali 
in  fondo  alla  coscienza  non  ammettono  altra  mora- 
lità che  la  borichese  ed   altra  virtù   che   la   legale. 

—  Sei  singolare! 

—  Perchè  sono  onesta?  E  voi  siete  uno  sciocco 
credendo  che  io  lo  faccia  per  voi.  Una  mantenuta 
dev'esserlo:  è  l'unica  originalità,  che  le  sia  per- 
messa. Gli  scandali  scadono  di  diritto  alle  signore, 
che  sole  vi  arrischiano  qualche  cosa.  Sposatemi  e 
vedrete. 

Il  duca  ammutolì. 

—  Intanto  favorite  di  andarvene:  mi  avete  seccato. 

—  Ida! 

—  Mi  volete  dunque  costringere  a  scappare  come 
la  povera  Laura?  Buona  notte,  mio  caro;  domani 
v'invito  a  pranzo.  Ho  Savelli,  non  mancate,  —  gli 
disse  voltandogli  le  spalle,  senza  preoccuparsi  punto 
del  suo  viso  confuso  e  collerico. 

Ma  il  duca  aveva  l'abitudine  di  quei  cattivi  trat- 
tamenti. Erano  poche  le  sere  che  Ida  lo  ricevesse 
di  buon  umore  e  gli  permettesse  di  passare  la  notte 
nel  proprio  appartamento,  perchè  ella  aveva  subito 
compreso  come  per  dominarlo  bisognasse  torgli  ogni 
supremazia  morale.  Con  un'abile  manovra,  e  stringen- 
dolo sempre  nel  dilemma  o  di  tacere  subendo,  o  rispon- 
dere brutalmente  (ed  egli  sapeva  che  Ida  lo  avrebbe 
piantato  con  quella  audace  indifferenza  dell'avve- 
nire mille  volte  provata),  gli  aveva  tolto  il  coraggio 
della  più  piccola  rimostranza.  Come  accade  spesso 
a  coloro,  che  sposano  la  propria  serva,  egli  era  lo 
schiavo  della  propria  mantenuta;  ma  Ida  aveva  il 
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tatto  di  non  spingere  troppo  oltre  la  tirannia,  e  in 
faccia  ad  altri  affettava  talora  una  sommissione 
piena  di  blandizie,  la  quale  gli  lusingava  tutti 
gl'istinti  di  uomo  e  di  signore.  Poi  lo  aveva  per- 
suaso di  noningannarlo.il  duca,  che  piegava  sem- 
pre sotto  la  sua  volontà,  si  era  fatta  un'idea  biz- 
zarra della  forza  di  quella  donna,  nella  quale  sentiva 
qualche  cosa  di  terribile,  una  risoluzione,  un  dramma 
nascosto,  che  la  rendeva  inaccessibile  a  tutte  le  de- 
bolezze delle  sue  pari.  Questa  stranezza  di  appa- 
renza teatrale  metteva  come  un'acrità  di  mostarda 
nel  sapore  carnale  della  loro  relazione. 

Gli  pareva  di  non  amarla;  infatti  cogli  amici,  al 
club,  e  col  nipote  parlava  di  Ida  come  di  una  delle 
sue  tante  mantenute;  ma  diceva:  è  l'ultima  ;  e  questa 
parola  involontaria  gli  gelava  spesso  il  sorriso  liber- 
tino sulle  labbra.  Quella  donna  era  diventata  l'impe- 
rioso, il  vitale  bisogno  della  sua  vecchiaia,  giacché 

10  divertiva,  lo  esaltava,  lo  rifaceva  giovane  con 
un  solo  gesto,  con  una  risposta  impreveduta.  Ma  vi 
era  dell'astuzia  in  quella  magia,  perchè,  bistrattan- 
dolo come  amico,  non  gli  facevci  mai  sentire  di  essere 
vecchio;  quindi  dopo  averlo  schiacciato  colla  supe- 
riorità dell'ingegno  o  del  carattere,  fingeva  poi  di 
soccombere  nelle  sue  braccia,  soffocata  dal  suo  vigore 
di  maschio,  inebriata  dal  suo  dispotismo  di  uomo. 
Ella  che  lo  avrebbe  scagliato  nella  parete  colla  stessa 
forza  della  Brunhilde  dei  Nibeht7ìgf,  aveva  allora 
delle  umiltà  trepidanti,  dei  rispetti  di  bambina  e  di 
schiava:  era  sfinita,  dimandava  graziatcol  corpo  scul- 
toreamente estenuato,  lo  sguardo  velato  e  nullameno 
aperto  ad  una  riconoscenza  piena  di  ammirazione. 

11  duca  che  si  sentiva  abbagliare  dalla  morbida 
bianchezza  di  quel  corpo,  con  tutti   i   profumi  che 
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gli  entravano  nelle  carni,  perdeva  l'ultimo  senso 
della  realtà  nella  luce  crepuscolare  di  quello  sguardo. 
Amava  quella  donna,  si  ammirava  col  petto  gonfio 
di  orgoglio  e  il  volto  illuminato  da  un  riverbero 
interiore,  che  sembrava  verniciargli  la  precoce  de- 
crepitezza. 

Quelle  notti  non  ritornava  al  palazzo  che  verso 
le  quattro  o  le  cinque  del  mattino;  ma  nel  giorno 
Ida  non  era  più  quella,  non  si  ricordava  più  di  nulla, 
aveva  un  sarcasmo  per  ogni  allusione,  una  indiffe- 
renza altera,  che  gli  frustava  a  sangue  desiderii  e 
ricordi.  Cosi  la  loro  relazione  sembrava  sempre  al 
principio;  Ida  vi  manteneva  tutta  l'etichetta  di  una 
gran  signora,  il  duca  ne  soffriva  qualche  volta  nei 
capricci  di  libertinaggio,  ma  in  fondo  n'era  contento 
ed  ammirava.  Il  linguaggio  di  Ida,  troppo  letterario 
per  una  donna,  aveva  la  duttile  castigatezza  del 
salone;  l'oscenità  poteva  entrarvi  solo  colla  eleganza 
del  tono  e  la  superiorità  della  frase:  ella,  che  ne 
aveva  fatto  un  lungo  studio,  gli  prestava  sovente  i 
motti  temerari  per  i  saloni,  dove  erano  accolti  colla 
più  gaia  cortesia  e  una  meraviglia  d' inaspettato.  Se 
il  duca  non  fosse  stato  duca  e  non  avesse  avuto 
forte  sentimento  della  propria  posizione  sociale,  sa- 
rebbe caduto  piedi  e  mani  legato  dinanzi  a  quella 
fanciulla;  ma  ciò  bastava  a  permettergli  quella 
noncuranza  spavalda  parlando  di  Ida,  e  spiegava 
forse  le  subftanee  e  paurose  tristezze  di  lei. 

Quella  sera  il  duca,  che  entrava  allegrissimo,  alla 
vista  di  Savelli  si  era  subito  agghiacciato.  Istinti- 
vamente egli  detestava  quel  vecchio  pedante,  il 
quale  aveva  passata  la  vita  a  fare  il  maestro  per 
guadagnarsi  da  vivere,  e  gli  si  trovava  continua- 
mente fra  i  piedi  nell'appartaraento  di  Ida.  Savelli 
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aveva  tutti  i  capelli  bianchi,  mentre  il  duca,  più 
vecchio,  li  aveva  invece  tinti  di  nero.  Poi  la  sog- 
gezione delle  sue  maniere,  che  egli  giudicava  servili, 
e  la  protezione  di  Ida,  nella  quale  egli  cercava  delle 
intenzioni  umilianti,  glielo  rendevano  anche  più  an- 
tipatico. 

—  A  proposito:  vi  ho  mostrato  lo  stemma  che 
metterò  sulla  mia  carrozza?  —  disse  Ida  d'improv- 
viso. —  L'ho  pensato  questa  notte.  Un  morione, 
scudo  nero,  in  mezzo  un  braccio  con  una  fiaccola, 
e  sotto  questo  motto:  N.  1.  L. 

—  Un  motto  nichilista. 

—  Internazionalista  anche.  N,  I.  L.;  leggete:  Noctu, 
Ignis,  Lux. 

—  Uno  vai  l'altro,  —  disse  il  duca. 

—  Non  esattamente,  ma  si  fondono  :  il  motto 
della  disperazione  suicida  e  della  disperazione  omi- 
cida; convenite  che  è  almeno  bello  quanto  il  vo- 
stro: Tarde  seti  /ò/^o,  che  pare  trovato  per  una  di- 
ligenza di  villaggio. 

Savelli  non  potè  a  meno  di  sorridere,  il  duca 
arrossi  leggermente.  Cosi  trascorse  una  grossa  mez- 
z'ora, durante  la  quale  Savelli  ascoltò  due  volle  suo- 
nare la  pendola,  accompagnandone  i  rintocchi  con 
una  cadenza  intontita  e  pensando  alla  serva,  che 
lo  aspettava  addormentata  in  cucina. 

Finalmente  il  valletto  annunziò  il  conte  Alidosi. 

—  Vi  siete  fatto  aspettare,  —  ella  gli  disse  colla 
voce  più  carezzevole. 

Egli  s'inchinò  al  complimento,  strina  volgendosi 
la  mano  al  duca  e  a  Savelli,  e  le  sedette  vicino  sopra 
una  poltrona.  Era  sempre  così  biondo  e  cosi  bello. 
Ripetè  una  delle  mille  insignificanti  conversazioni 
per  le  signore,  profumandola   con   tutte  le  piccole 
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attenzioni,  le  amabilità  effimere  del  gesto  e  della  voce, 
per  farsi  più  bello  colla  perfetta  manovra  di  un  uomo 
abituato  al  salone.  Ida  accettava,  il  duca  con  un 
sorriso  velato  gettava  qualche  parola  nel  loro  di- 
scorso, Savelli  si  era  ancora  più  rincantucciato.  Il 
conte,  che  sapeva  chiacchierare  e  quella  sera  era  in 
vena,  trovava  dei  frizzi,  dei  doppi  sensi,  che  scatta- 
vano come  giocattoli,  sempre  più  lusingato  dall'at- 
tenzione della  fanciulla  sospesa  ai  suoi  occhi. 
Ad  un  tratto  questa  lo  interruppe: 

—  È  orribile!  Essere  arrivata  a  quarantanni  sen- 
z'amanti ed  incontrarsi  in  un  geloso,  che  vi  ammazza. 

—  Infine  lo  ha  avuto:  può  ringraziare  la  provvi- 
denza. 

—  La  provvidenza  ha  delle  ironie  formidabili,  — 
esclamò  la  fanciulla,  che  si  era  alzata  nervosa- 
mente. —  La  provvidenza,  che  rende  cieco  Galileo 
e  sordo  Beethoven,  che  ispira  ai  missionari  il  co- 
raggio apostolico  per  scoprire  i  selvaggi  e  manda  poi 
sulle  loro  orme  i  soldati  che  li  spodestano  e  li  di- 
struggono! Ironia  per  il  catecumeno  ed  il  catechista: 
non  è  vero,  Savelli? 

Ma  senza  dargli  tempo  di  rispondere  gli  andò  in- 
contro. 

—  Siete  stanco:  aspettate,  adesso  vi  libero. 

—  Duca,  —  lo  chiamò:  —  la  trottata  di  questa  mat- 
tina mi  ha  affranto;  mi  corico  presto,  perchè  ho 
bisogno  di  montare  a  cavallo  per  rimettermi  in  eser- 
cizio. Se  volete  v'invito  ad  ammirarmi;  non  voi, 
SaveUi:  voi  farete  qualche  cosa  di  megh'o,  mio  caro 
maestro,  farete  scuola,  e  non  farete  più  un'altra 
allieva  come  Ida.  Voi,  duca,  dovreste  accompagnarmi 
in  carrozza:  intanto,  giacché  l'avete  alla  porta,  ri- 
conducete Savelli. 
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—  Signor  duca,  io  non  permetterò  mai... 

—  È  inutile,  poiché  sono  io  che  ordino:  andate- 
vene, siate  buono.  È  tardi,  Savelli  abita  lontano.  Da- 
temi un  bacio  sulla  fronte. 

A  queste  parole,  pronunciate  meno  bruscamente, 
il  conte  si  rivolse. 

—  Badate,  uno  solo,  —  ella  seguitò  sorridendo.  — 
Sì,  uno  per  tutti  e  tutti  per  uno,  la  mia  divisa. 

Il  conte  vide  lo  zio  chinarsi  compostamente  sulla 
faccia  della  ftmciulla  e  stamparvi  un  bacio.  Un  sor- 
riso di  scherno  gli  contorse  le  labbra,  si  avvicinò 
al  loro  gruppo.  Il  duca  gli  strinse  la  mano. 

—  Ti  lascio  in  buona  compagnia,  —  disse,  resti- 
tuendogli un  altro  sorriso  non  meno  ironico,  e: 
—  Sono  tuo  zio!  —  mormorò  a  bassa  voce. 

—  Dubitereste? 

Il  duca  guardò  Ida,  poi  fissandolo  sicuramente 
rispose  : 

-No. 

Savelli,  che  si  era  chinato  per  prendere  la  canna, 
fece  un  ultimo  inchino,  la  fanciulla  gli  strinse  an- 
cora la  mano,  scambiò  un'occhiata  languida  col  duca 
e,  scuotendo  mollemente  la  testa  in  segno  di  stan- 
chezza, sembrò  rattenerlo  ancora  un  istante.  Il  duca 
sentì  quella  morbida  resistenza. 

—  Addio,  Enrico. 

Questi  non  rispose.  Si  era  seduto  famigliarmente 
sul  divano,  dissimulando  a  stento  il  malumore. 

Savelli  e  il  duca  uscirono.  Ida  gironzò  qualche 
secondo  per  il  salotto,  finalmente  gfi  si  fermò  di 
contro. 

—  Mi  sembrate  annoiato,  caro  conte. 

—  Con  voi?! 

Ella  sorrise  e,  sedendogli  presso,  appoggiò  la  testa 
alla  spaUiera  del  divano. 
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—  Allora,  —  prosegui  guardandolo  fra  le  palpebre 
socchiuse,  —  il  bacio  del  duca  vi  ha  messo  di  ma- 
lumore. 

—  Perchè  dovrei  inquietarmi?  non  so  forse... 

—  Non  sapete  gran  cosa;  ma  potreste  confessarlo, 
poiché  sapete  benissimo  che  non  tengo  alla  vostra 
gelosia.  La  osservo.  È  un  fenomeno  poco  studiato  la 
gelosia  di  un  uomo,  che  ama,  sa  di  essere  amato, 
e  che  sarà  sempre  respinto.  Che  m'importa  se  siete 
geloso?  Io  non  sono  cattiva,  so  di  essere  amata  e 
mi  basta.  Il  mio  trionfo  è  pieno. 

—  Non  del  tutto,  se  mi  amate  voi  stessa. 

Ella  parve  raccogliersi  a  questa  obbiezione,  forse 
più  profonda  che  il  conte  non  credesse,  aprì  gli 
occhi,  ma  chiudendoli  subito  dopo  come  per  velarne 
la  espressione,  mormorò: 

—  È  vero. 

Il  conte  sentì  la  propria  irritazione  crescere  fino 
alla  collera.  Ida  gli  confessava  forse  per  la  cente- 
sima volta  di  amarlo,  con  quell'accento  stentato  di 
una  confessione  che  gli  faceva  battere  il  cuore  d'una 
inutile  speranza.  Egli  fremeva,  si  arrovellava  contro 
un  ostacolo  infrangibile,  la  volontà  di  quella  donna, 
che  un  giorno  gli  aveva  detto  piangendo: 

—  Vi  amo,  ma  non  mi  avrete  mai. 

Quel  «  mai  »  se  lo  trovava  sempre  tra  i  piedi,  nel 
presente,  nel  passato,  nell'avvenire.  Era  come  un  cer- 
chio che  gli  rinserrava  la  vita,  una  montagna  sorta 
d'incanto  e  che  gli  sbarrava  l'orizzonte,  sulla  cima 
della  quale  sedeva  quella  donna  atteggiata  di  un  sen 
ti  mento  fantastico  a  guardarlo  con  una  ostinazione 
di  amore  impossibile.  Invano  egli  le  aveva  fatto  tutte 
le  proposte,  offerto  tutte  le  follie,  altero,  suppliche- 
vole, geloso,  civettuolo,  studiando  tutti  gli  aditi  del 
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suo  cuore,  tutti  gli  spalti  della  sua  mente,  giacché  ad 
ogn\  porta,  ad  ogni  fessura,  ad  ogni  feritola  trovava 
sempre  quel  sorriso  languido,  quello  sguardo  appas- 
sionato, che  lo  respingeva  con  una  carezza.  Quindi 
egli  vi  si  incaponiva  colla  testardaggine  del  desi- 
derio rinvigorito  dalla  umiliazione  e  dalla  vanità  di 
altri  trionfi,  sperando  che  Ida,  innamorata  da  gran 
tempo  e  per  lui  solo  buttatasi  allo  sbaraglio  di  una 
vita  infame,  un  giorno  o  l'altro  gli  cadrebbe  sfinita 
di  resistenza  e  di  bramosia  fra  le  braccia.  Ma  s'in- 
gannava, se  ne  accorgeva,  e  s'indispettiva  inutil- 
mente. Dal  primo  giorno  la  fanciulla  non  aveva 
mi>tato  contegno.  Aveva  accolta  la  prima  e  l'ultima 
dichiarazione  d'amore  colla  stessa  franchezza,  quasi 
con  riconoscenza,  ma  dall'alto  di  una  superiorità  in- 
tellettuale e  di  una  suprema  decisione:  no. 

—  Allora,  perchè  mi  amate? 

—  Lo  so  io  forse?  Siete  bello  fino  all'assurdo,  pro- 
babilmente sarà  per  questo. 

—  Ida! 

Ella  gli  tese  la  mano. 

—  Siate  ragionevole:  conoscete  bene  che  è  im- 
possibile. Alla  vostra  vanità  dovrebbe  bastare  che 
io,  sprezzantemente  respinta,  in  ginocchioni  davanti 
a  voi,  scacciata  da  una  casa  dove  ero  stata  accolta 
come  una  sorella,  vi  ami  al  punto  di  dovervelo 
confessare,  a  voi  che  mi  avete  rovinata.  Se  non  vi 
avessi  incontrato,  a  quest'ora  invece  di  essere  la 
mantenuta  del  duca  di  Ri  vola,  sarei  forse  una  di- 
rettrice celebre  nei  giornali  per  il  su(t  ingegno,  con 
una  posizione  netta  nella  società  e  un  avvenire  si- 
curo ed  onorevole.  Voi  avete  su  di  me  un  grande 
vantaggio. 

Egli  alzò  le  spalle. 
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—  Io  non  ho  che  il  mìo  no,  l'ultimo  brano  di  ra- 
gione, col  quale  mi  sono  armata  la  volontà  contro 
di  voi,  che  vi  umilia  un  pochino  nella  vostra  superbia 
di  donnaiuolo,  ma  non  altera  punto  la  vostra  vita. 
Invece  voi  dominate  la  mia:  vi  siete  trovato  al  suo 
principio,  e  tutto  quello  che  mi  accade  è  un;i  vostra 
conseguenza. 

Ida  si  alzò,  pareva  agitata  da  quell'analisi  dolo- 
rosa della  propria  vita.  Andò  a  un  piccolo  tavolo 
da  fumare,  ricco  e  bizzarro  nel  disegno,  ne  prese 
due  grossi  sigari  d'Avana,  ne  accese  uno  alla  candela, 
stracciandone  quasi  con  rabbia  la  punta  fra  i  denti, 
e  ritornò  a  presentargli  l'altro. 

—  Non  parliamone  più,  sarà  meglio  per  ambedue. 

—  Come  sta  Jela?  Non  me  ne  avete  ancora  dato 
nuove,  cattivo  marito. 

—  Colpa  vostra. 

—  Ancora? 

—  Ancora  e  sempre.  Non  volete  dunque  accet- 
tare? 

—  Ma  parlate  sul  serio? 

—  Avete  torto. 

—  Ho  ragione  e  vi  compatisco,  perchè  vi  so  debole 
di  testa.  Essere  la  vostra  mantenuta!  E  con  che 
mi  manterreste  voi?  —  seguitava  con  accento  ner- 
voso e  una  fiamma  gialla  in  fondo  alle  pupille,  che 
le  vibrava  a  quando  a  quando  come  una  lingua  di 
serpente:  —  voi  che  siete  più  povero  di  me!  Il  duca 
ve  lo  avrà  detto,  perchè  se  ne  vanta:  non  siamo 
insieme  da  un  anno,  e  gli  ho  già  speso  centocinquanta 
mila  lire.  Io  amo  il  lusso;  è  la  mia  aristocrazia,  la 
mia  vita,  io  che  ho  perduto  tutte  le  altre  dignità 
e  sono  uscita  dall'ambiente  sociale.  Che  importa? 
Molti  grandi  furono  gettati  dalla  tempesta  sul  mar- 
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gìne  della  società,  e  seppero  rientrarvi  più  violenti 
della  tempesta.  Voi  siete  povero,  la  vostra  ricchezza 
è  la  dote  di  Jela.  Intenderete  benissimo  che  io  amo 
Jela,  la  mia  sorella  di  latte,  che  mi  ha  salvato  un 
giorno  dalla  fame,  e  non  voglio  renderla  infelice 
rubandole  quelle  ricchezze,  che  mi  ha  mille  volte 
offerte  con  una  generosità,  che  voi  non  capirete  mai. 
Il  conte,  pallido  di  umiliazione,  non  ebbe  il  co- 
raggio di  una  risposta,  gettò  lungi  lo  zigaro,  abbassò 
il  capo.  Avrebbe  pianto  come  un  fanciullo,  so  non 
se  ne  fosse  vergognato.  La  inesorabilità  di  quella 
logica  lo  spezzava;  ma  Ida,  dolente  di  averlo  afflitto, 
mutò  dolcemente  la  voce: 

—  Non  vi  basta,  Enrico,  di  essere  il  mio  amante? 

—  Cosi  no. 

—  Mi  amate  dunque  molto? 

—  Al  punto  di  diventare  uno  sciocco. 

—  La  cosa  non  è  molto  difficile,  —  ribattè  con 
sarcasmo  feroce,  contemplando  quella  sua  aria  scon- 
certata. —  Gli  uomini,  —  aggiunse,  ritornando  al 
tuono  lusinghevole  di  prima,  —  non  sanno  amaie 
senza  commettere  scempiaggini.  Amatemi  come  vi 
amo  io,  in  fondo  al  cuore  :  vi  ci  ho  seppellito  sotto 
un  mucchio  di  rose  e  non  vado  a  cercarvi  se  non 
quando  sono  ben  sola.  Che  importa  se  voi  non  siete 
con  me?  Ci  siete  egualmente  e  più  bello  di  adesso. 
Passo  con  voi  delle  lunghe  ore  che  mi  sfiniscono, 
vi  mangio  con  una  avidità  di  poeta  e  di  donna, 
che  hanno  raffinato  le  loro  due  delicatezze  per  una 
di  quelle  voluttà,  alle  quali  si  finisca  sempre  per 
soccombere,  quando  non  se  ne  impazzisce.  Perchè 
mai  siete  cosi  bello? 

—  Davvero?  —  non  potè  a  meno  di  rispondere, 
riscaldato  dal  calore  di  quella  passione  ed  avanzan- 
dosi verso  di  lei  per  prenderle  una  mano. 
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—  È  la  sola  giustificazione  della  mia  insensatezza: 
dovrei  odiarvi,  e  vi  amo. 

La  figura  del  conte  si  illuminò.  Indovinava  in 
quella  scena  un  calcolo  di  umiliarlo,  straziandolo 
colla  povertà  e  fingendo  di  amare  Jela,  mentre  forse 
la  odiava  con  tutto  l'accanimento  di  una  popolana 
arricchita  provvisoriamente  dai  disordini  disonoranti 
della  propria  vita;  ma  non  si  poteva  frenare.  Gli 
occhi  e  le  parole  di  quella  donna  lo  trascinavano. 
Come  un  fiore  strappato  dal  vento,  avvolto  nelle 
carezze  del  sole,  nella  confusione  di  una  polvere 
ardente,  egli  si  alzava  leggiero  e  sbattuto,  lacerato  e 
felice,  incoronandosi  di  quella  luce  che  lo  accecava, 
lasciandosi  straziare  da  quella  donna,  che  non 
giungeva  ad  odiarlo  e,  se  non  fosse  stato  l'orgoglio 
di  una  rivincita,  gli  avrebbe  strisciato  ai  piedi  lec- 
candoglieli come  un  cane.  Le  prese  tutte  e  due  le 
mani  e,  stringendogliele  con  forza,  finse  di  volerla 
ricondurre  sul  divano.  La  sua  bella  testa,  bionda 
come  quella  di  una  fata,  aveva  un'espressione  quasi 
pura,  illuminata  dalla  luce  turchina  degli  occhi,  di 
una  soavità  fantastica.  Ella  l'avverti,  gli  guardò  il 
collo  dolce  come  quello  di  una  donna  e  più  bianco 
della  camicia. 
-No. 

—  Datemi  un  bacio. 

Egli  insistette,  ella  negò,  egli  lo  ridimandò  osti- 
nandosi invano,  supplicando,  ella  rispondendo  sempre 
di  no  col  sorriso  ed  una  fiamma  negli  occhi,  che 
le  divampava  tratto  tratto  sempre  più  grande,  vi- 
brando con  tutto  il  corpo  quando  egli  le  appressava 
il  volto.  Stettero  così  forse  cinque  minuti,  egli  non 
si  stancava:  la  pendola  suonò. 
—  All'ultimo  tocco  me  lo  darete. 
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—  No. 

—  Vendetemelo  dunque,  —  gridò  con  uno  scoppio 
d'irritazione. 

—  Non  siete  abbastanza  ricco  per  comprarlo;  poi 
io  sono  come  Diogene:  mi  si  può  pagare,  ma  non 
mi  vendo. 

Egli  aprì  le  mani. 

—  Non  siete  ragionevole,  Enrico.  Un  bacio!  non 
ve  lo  do,  mi  perderei.  La  mia  volonttà  ne  resterebbe 
ubbriaca,  e  allora  addio  famosa  risoluzione.  Ad  un 
altro  uomo  forse  più  bello,  ma  diversamente  bello, 
a  Buondelmonti...  glielo  darei  un  bacio,  glielo  ven- 
derei, per  servirmi  della  vostra  parola  cortese:  a 
voi  no. 

—  A  Buondelmonti  non  glielo  vendereste  certo 
un  bacio,  —  ripetè  colla  sua  stizza  di  femmina. 

—  Forse  perchè  egli  pure  non  potrebbe  pagar- 
melo? È  povero? 

—  Più  di  me,  —  e  un'ironia  mista  di  amarezza 
gì' increspava  le  labbra. 

—  Conosco  questo  sorriso:  sapete  qualche  cosa  su 
Buondelmonti,  o  fingete  saperlo. 

-—  Si,  fingo. 

—  Perchè  siete  geloso.  È  bello  quanto  voi. 
Egli  scosse  sprezzantemente  il  capo. 

—  Provatevi  dunque  a  vendergli  un  bacio. 

—  E    inutile,    glieli    regalo,  —  rispose    tranquilla 
mente. 

—  Buondelmonti  è  dunque  il  vostro  amante? 

—  Forse:  perchè  non  vi  voglio,  no»  è  una  buona 
ragione  per  non  accettare  un  altro.  È  bello,  intelli- 
gente, un  nobile  carattere. 

Il  conte  era  impallidito  a  quella  confessione:  per 
un  momento  vacillò.  Egli  aveva  per  Buondelmonti 
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rantipatia  di  un  efebo  depravato  in  paggio  per  il 
gigante  guerriero,  ma  rattenuta  dalla  paura.  Dubitò, 
poi  Tira  del  dispetto  rendendolo  meno  guardingo, 
si  raddrizzò  con  una  grazia  sinistra  di  serpente  e 
le  vibrò  una  occhiata  di  sfida.  Ida  per  irritarlo  dop- 
piamente finse  di  non  gli  badare,  quindi  alzandogli 
gli  occhi  in  viso  con  una  di  quelle  occhiate  di  am- 
mirazione compassionevole,  parve  dirgli: 
— Povero  ragazzo! 

—  Vendetegli  un  bacio!  —  egli  ripetè  con  voce 
stridula. 

—  Giacché  ci  tenete,  lo  forò. 

—  Mi  farete  vedere  il  prezzo. 

—  Sarà  difficile,  poiché  me  lo  pagherà  con  un 
altro. 

—  Difatti,  non  ha  altri  capitali,  ma  ne  vive  bene. 
Ella  comprese: 

—  Voi  dite  una  viltà,  non  vi  credo. 

—  Se  ne  avessi  la  prova? 

—  Non  l'avete.  Siete  vile  come  un  fanciullo  e  ca- 
lunniatore come  una  donna. 

A  queste  nuove  sferzate  il  conte  s'impennò.  La 
violenza  di  Ida  nel  difendere  Buondelmonti,  che  egli 
temeva  davvero  il  suo  amante,  lo  accecava. 

—  Le  donne  non  calunniano  sempre.  Potrei  mo- 
strarvi una  lettera  della  contessa  Ceri,  che  gli  ha 
pagato  il  suo  ultimo  cavallo,  quello  stupendo  mo- 
rello, che  gli  avete  visto  oggi. 

—  Infamie  di  donna:  Buondelmonti  ha  dovuto  bat- 
tersi ed  abbandonarla,  ed  ella  se  ne  vendica. 

—  Voi  credete  al  carattere  nobile  di  Buondel- 
monti? 

—  Voi  siete  suo  amico. 

—  Ma  non  ho  voluto  servirgli  da  padrino. 
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—  Lo  eravate  di  Villani. 

—  E  me  gli  ero  offerto  per  non  essere  di  Buon- 
delmonti. 

—  Perchè  dunque  salutate  quell'uomo  e  non  lo 
smascherate  al  club,  mio  buon  gentiluomo  senza 
macchia  e  senza  paura?  Mostratemi  quella  lettera. 

—  No. 

—  Cossa  vi  ha  indovinato  quando  scriveva  la 
parte  di  Silio  nella  Messalina:  sei  bello,  ma  vile! 
Avete  paura  che  non  vi  renda  quella  lettera  e  la 
mostri  a  Buondelmonti? 

Ma  ella  si  arrestò  e,  colorandosi  di  un  rossore  im- 
provviso, come  lanciata  da  uno  scoppio  di  passione, 
gli  si  avventò  al  collo,  gli  prese  il  volto  con  ambo 
le  mani  e  divorandoselo  degli  occhi  con  rabbia  amo- 
rosa, mentre  glielo  scuoteva  come  quello  di  un  bam- 
bino: 

—  Che  m'importa,  —  proruppe,  —  se  egli  è  un  sol- 
dato di  ventura,  che  rubi  agli  uomini  in  tempo  di 
guerra  e  si  faccia  mantenere  dalle  donne  in  tempo 
di  pace?  Buondelmonti  è  un  imbecille:  se  non  fosse 
un  capitano,  potrebbe  essere  un  ficchino;  sarà  per 
questo  che  la  contessa  Ceri  lo  paga.  Tu  credi  che 
io  lo  ami?  Non  ti  sei  accorto  che  faccio  per  attac- 
carti un  po'  del  mio  male  con  questa  gelosia  ridicola? 
che  amo  te  solo?...  e  tu  credi!  Oh!  —  esclamò  colhi 
voce  piena  di  singhiozzi,  intanto  che  il  conte  indie- 
treggiava stupefatto  per  comprendere  meglio  quel 
brusco  impeto.  Ma  la  fanciulla,  che  non  lo  vedeva 
convinto,  lasciando  la  presa  con  un  f:esto  sublime 
di  disperazione  fu  per  voltargli  le  spalle. 

—  Guardate,  —  fé' rattenendola  per  un  braccio  e 
presentandole  la  lettera  con  un  ultimo  tremito. 

Ella  la  ghermì  avidamente.  La  contessa  Ceri  aveva 
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pagato  quel  cavallo  a  Buondelmonti,  impegnando 
per  quattro  mila  franchi  di  gioie  al  Monte  di  Pietà, 
come  se  ne  era  confessata  col  conte.  Egli,  che  era 
stato  uno  dei  suoi  capricci  più  effimeri  ed  era  poi 
sempre  rimasto  con  lei  in  una  amicizia  di  piccoli 
servigi  e  di  grandi  confidenze,  aveva  dovuto  andarla 
a  trovar  la  mattina  stessa  del  duello.  La  contessa 
furiosa  scriveva  una  lettera  a  Buondelmonti,  rin- 
facciandogli tutto,  minacciandolo  persino  di  dire 
tutto  al  marito;  e  il  conte  Enrico  aveva  cercato  di 
placarla  senza  ottenere  nulla  in  quel  momento  di 
esaltazione  gelosa,  mentre  essa  non  si  era  nemmeno 
accorta,  leggendogli  quella  lettera,  come  gliene  pi- 
gliasse dallo  scrittoio,  distrattamente,  la  prima  copia 
macchiata  largamente  d'inchiostro.  Ma  la  contessa, 
malgrado  ogni  rimostranza,  aveva  mandato  quella 
lettera  al  capitano. 

11  conte  Enrico  ne  sorrideva  ancora: 

—  Che  fate?  —  le  chiese  meravigliato,  vedendola 
bruciare  la  lettera  sul  candeliere. 

—  Vi  salvo:  questa  lettera  avrebbe  finito  per  com- 
promettervi: d'altronde  è  così  terribile,  che  la  so 
quasi  a  memoria  —  aggiunse  con  uno  strano  sor- 
riso. —  L'avreste  mostrata  a  qualcuno,  la  contessa 
avrebbe  negato,  molto  più  che  è  senza  firma,  Buon- 
delmonti calunniato  atrocemente  vi  avrebbe  ucciso. 
Non  lo  voglio. 

Era  ritornata  blanda  e  carezzevole:  gli  si  appressò 
adagio  con  una  sommissione  da  cavalla,  lo  prese 
per  mano,  lo  condusse  alla  poltrona,  poi  sedendogli 
sulle  ginocchia  gli  die  un  bacio  sulla  fronte. 

—  Non  lo  voglio  che  tu  sia  ucciso,  —  ripeteva 
con  una  specie  di  singhiozzo,  —  ti  amo  troppo,  ti 
amo  troppo. 

—  Mi  ami? 


—  287  - 

—  Cattivo  ! 

Il  conte  inebriato,  violentato  da  quell'abbraccio 
inatteso,  le  copriva  il  collo  di  baci,  l'accarezzava, 
se  la  stringeva  sul  petto,  soffocando  dalla  felicità, 
che  gli  alzava  le  spalle  e  gli  faceva  aprire  la  bocca 
con  una  oppressione  inetfcibile.  Ma  fu  un  lampo, 
la  fanciulla  gli  sfuggi  robustamente,  scattò  in  piedi, 
cogli  occhi  ancora  lagrimosi,  le  labbra  tremanti. 

—  Andate,  andate. 

—  Ida... 

—  Andate,  no,  Enrico:  andate... 

Egli  fé'  un  passo,  ella  più  pronta  si  gettò  al  cara- 
panello  e  suonò. 

—  Domani  ? 

—  Domani. 

Allora  un  impeto  di  superbia  lo  sconvolse:  Ida 
era  già  alla  porta  della  propria  camera. 

—  Mai!?  —  le  gridò  dietro  con  un  gesto  grazioso 
ed  il  viso  sfavillante. 

Ella  si  rivolse  sorridente,  felice,  diede  al  proprio 
sorriso  lo  splendore  di  un  razzo,  e  senza  rispondere 
disparve. 

Il  conte  aveva  vinto.  Quindi  per  una  idea  subi- 
tanea, poiché  il  valletto  tardava  a  comparire,  volle 
un  trofeo;  si  guardò  attorno,  corse  su  tutti  gli  oggetti 
per  prenderne  uno  e  riportarglielo  l'indomani,  ma 
dopo  averlo  conservato  tutto  la  notte  e  riveduto  al 
mattino  colia  gioia  dei  fanciulli,  ai  quali  la  vecchia 
ha  portato  il  regalo  per  il  camino.  Gironzò,  andò 
a  tutti  i  tavoli,  al  camino  ingombro  éi  ninnoli,  alle 
pareti,  alle  due  scarabattole  degli  angoli,  sulle  quali 
si  ammucchiavano  a  piramidi  le  bagattelle,  le  ra- 
rità, i  capolavori  senza  nome;  ma  fra  tutta  quella 
folla  bella  e  deforme  di  capricci  non  ne  trovò  uno 
solo  col  significato  dei  momento. 
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Il  valletto  attendeva  rispettosamente  sulla  porta. 

Allora  il  conte  si  diresse  ad  un. ombrellino  di  por- 
cellana mezzo  apei'to,  inchiodato  nel  muro,  dal  quale 
sorgevano  molti  fiori  appassiti,  esaminò  molti  ritratti 
in  cento  pose,  di  cento  grandezze,  in  cento  cornici, 
di  Ida  in  amazone,  in  veste  da  camera,  scollacciata, 
in  costume,  e  nessuno  gli  piacque,  e  quel  capriccio 
improvviso  gli  diventava  una  necessità,  che  lo  esi- 
larava. Vi  si  ostinò,  tornò  a  cercare,  finché  voltan- 
dosi vide  il  valletto,  che  lo  osservava.  Si  sentiva 
allegro,  la  gioia  lo  illuminava,  gli  pareva  di  ridi- 
ventare ragazzo  alla  prima  avventura.  Il  gabinetto 
aveva  una  misteriosità  profumata,  una  curiosità  di 
tutti  quegli  oggetti  coalizzati  contro  di  lui.  I  quadri 
e  le  figurine  di  Sassonia  si  ammiccavano  nell'ombra, 
le  porcellane  rompevano  in  scoppi  di  sorrisi  rutilanti, 
il  canarino,  che  aveva  udita  tutta  la  conversazione 
sospeso  fra  le  tendo  della  finestra,  lo  seguiva  colla 
testina  dorata,  aspettando  forse  di  coglierlo  in  fallo 
per  gettargli  la  sua  beffa  in  un  trillo.  Ma  il  conte 
tornò  alla  poltrona,  sulla  quale  Ida  lo  aveva  rice- 
vuto, e  scorgendo  i  libri  sul  tavolino  di  lacca,  li 
esaminò:  un  romanzo  di  Zola,  un  volume  della  7^s/- 
cologia  di  Spencer,  De  Virginitate  di  S.  Ambrogio. 
Quest'ultimo  lo  fece  ridere  addirittura,  senonchè 
alzandolo  vi  scorse  sotto  un  pugnale  piccino  come 
uno  spillone,  colla  lama  lucida  al  pari  del  cristallo 
e  il  manico  di  oro.  Ida  se  ne  serviva  da  tagliacarte. 
V'era  un  motto  sulla  lama: 

—  Nulli  jvxrclt.  — 

Depose  il  libro  e  si  tenne  il  pugnale. 

—  Bah!  —  mormorò  nel  pensiero,  —  nulli parcilly 
come  il  «  mai  »:  manie  di  tragedia,  che  finiscono 
in  farsa. 


289 


HI. 


Jela  era  rimasta  alla  finestra,  j^uardando  la  sera 
salire  sulle  falde  delle  ultime  colline.  Dagl'altezza 
del  suo  bel  palazzo,  sola  nell'appartamento,  nella 
stanza  oramai  buia,  il  pensiero  le  si  oscurava  ma- 
linconicamente come  la  campagna  lontana,  nella 
quale  il  verde  fanciullesco  della  primavera  svaniva 
tra  il  vecchio  grigio  del  crepuscolo.  Era  un  pae- 
saggio smorto,  diluito  entro  una  nebbia  finissima, 
lacerata  ancora  dalla  massa  biancastra  di  una  casa 
o  dal  profilo  sinistramente  bruno  di  un  albero.  Poi 
la  nebbia  si  ammucchiava  all'oi'izzonte,  come  sbuf- 
fata da  un  cratere  invisibile,  ed  avvolgeva  le  col- 
line, mentre  i  campi,  livellati  sotto  l'ombra,  parevano 
allontanarsi  colla  inclinazione  uniforme  di  un  lago 
pieno  di  una  vegetazione  silenziosa. 

Jela  alzò  gli  occhi;  quel  sereno  così  freddo  e 
deserto  le  fece  male.  Colla  mano  guantata  si  strinse 
la  capparella  al  seno,  fece  colla  bocca  una  moina 
delicata  e  seguitò  a  pensare.  La  sera,  bagnandola 
nel  proprio  umidore,  la  calmava  in  un'attonitaggine, 
che  aveva  la  stessa  incertezza  di  quell'ombra.  Colla 
nuca  appoggiata  allo  spigolo  della  finestra  e  il  volto 
all'altezza  del  davanzale,  senza  un'attenzione  per 
la  strada,  dalla  quale  si  alzava  un  sommesso  rumore 
di  passi,  seguiva  col  grande  sguardo  violetto  quel 
digradamento  della  luce,  digradando  ella  stessa  in 
un  abbattimento  muto,  senza  trapassi  di  resistenza 
né  vertigini  di  cadute.  Nella  stanza  il  buio  era  così 
denso  che  lo  specchio  si  era  spento.  Quindi  a  poco 
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a  poco  ella  si  assopì.  Il  rumore  della  strada  si  era 
fatto  più  discreto,  come  di  ombre  vagolanti  tra  i 
fanali  allineati  fin  lontano  rompendo  il  buio  del 
selciato  con  certe  pozzanghere  di  chiarore,  le  quali 
rimbalzavano  sui  muri  all'altezza  più  che  di  un 
uomo;  e  al  disopra  l'ombra  calava  dai  tetti,  sospesa 
ancóra  sulla  strada,  comprimendone  l'altezza.  La 
frescura  troppo  umida  cominciava  ad  avere  delle 
vibrazioni,  che  le  scendevano  nelle  carni,  delle  on- 
date, che  le  si  rompevano  negli  occhi.  Poi  un  vento 
gelato  la  destò  di  soprassalto,  e  Jela  si  trovò  an- 
cora dinanzi  a  Ida  come  due  ore  prima  nel  salone 
della  lotteria,  fra  un  crocchio  elegante,  che  la  guar- 
dava ironicamente.  Jela  tremava  ancora,  ma  Ida 
conservava  la  stessa  calma  teatrale,  voltandole  le 
spalle  colla  tranquillità  di  un  avventore. 

Ella  che  si  era  recata  cosi  gioiosa  alla  lotteria! 
Aveva  indossato  il  nuovo  abito  di  saia  turchina, 
un  costume  immaginato  colla  contessa  Guelfi,  con 
una  casacca  da  uomo  che  le  serrava  la  vita  incro- 
ciandosi sul  petto,  e  quattro  tasche  piene  di  sigari 
e  di  sigarette.  Poi  aveva  nascosto  i  capelli  biondi 
sotto  un  cappellino  tondo,  birichino,  colla  fibbia  di 
acciaio  e  la  penna:  un  colletto  dritto  e  largo  ac- 
consentiva tutta  la  delicata  mollezza  del  suo  collo, 
e  intorno  ad  esso  svolazzavano  due  grandi  capi  di 
una  sciarpa  turchina;  la  gonnella  stretta  a  pieghe 
e  rattenuta  sul  fianco  sinistro  da  un  gancio  d'ar- 
gento, cadeva  sugli  stivaletti  bianchi,  alti,  che  di- 
segnavano due  piedi  e  due  caviglie  adorabili.  Una 
correggia  a  bandoliera  reggeva  tutta  la  sua  piccola 
bottega  di  sigari  e  di  fiammiferi.  Jela  era  una  ta- 
baccaia e  girava  su  e  giù  per  il  salone  della  lotteria 
festonato,  la  notte  illuminato  da  tre  grandi  lampa- 
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dari  a  gocce  di  cristallo,  che  s'accendevano  come 
tre  bracieri  dalle  fiammelle  multicolori,  dandogli 
un'aria  da  teatro,  con  tutta  la  gente  che  lo  riem- 
piva aggruppata  intorno  ai  banchi  delle  venditrici, 
le  più  belle  signore,  rivaleggianti  di  grazia  e  di 
lusso,  di  avventure  e  di  avventori. 

Jela,  che  non  si  sentiva  forte  a  spirito,  aveva 
scelto  quel  piccolo  commercio  e  vi  era  stata  fortuna- 
tissima. La  sigaraia  entusiasmava.  Entrava  avvolta 
in  una  capparella  quasi  bianca,  un'audacia  di  fan- 
ciulla, che  il  successo  aveva  giustificato,  e  che  con 
quella  pettinatura  e  quel  costume  la  rendeva  singo- 
larmente vivace.  La  sua  fisonoraia  forse  troppo  deli- 
cata e  signorile  assumeva  una  grazia  popolana,  una 
piccola  energia  di  scappata,  con  un  ardore  roseo 
sulle  guance,  un'ilarità  cristallina  negli  occhi.  Non 
sapeva  che  ridere,  sorridere,  inchinarsi,  ma  le  sue 
mani  erano  così  piccine  quando  offerivano  un  sigaro, 
era  così  piacevole  fermarsele  innanzi  e  cacciarle  a 
soqquadro  la  piccola  bottega,  che  pochi  vi  resiste- 
vano. I  suoi  incassi  fticevano  disperare  le  compagne, 
mentre  la  contessa  Guelfi,  che  non  era  stata  accet- 
tata fra  le  venditrici,  ne  gongolava,  appropriandosi 
i  due  terzi  del  trionfo. 

Jela  era  fuori  di  sé,  si  divertiva,  si  perdeva.  Tutti 
i  giovani  più  belli  e  alla  moda  le  si  serravano  in- 
torno in  un  cerchio  mobile:  riceveva  un  compli- 
mento ad  ogni  sigaro,  i  desiderii  le  si  accende- 
vano innanzi  colla  spontaneità  dei  fiammiferi,  forse 
non  durando  di  più,  ma  con  una  Ivfte  egualmente 
gaia  e  senza  infiammare  l'atmosfera.  Ormai  non 
parlava  più  di  altro  a  casa,  collo  zio,  colla  zia, 
aveva  sempre  qualche  aneddoto  da  raccontare,  qual- 
che piccola  difficoltà  superata,  qualche  audacia  in- 
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dovinata  o  cansata;  poi  sorrideva  arrovesciando  il 
capo  con  quella  sua  grazia  di  angelo  monello.  Sola- 
mente fra  quei  lumi,  i  fiori,  le  minime  botteghe  delle 
venditrici,  quella  folla  educata  e  chiassosa,  un  in- 
canagliamento  aristocratico  di  un  buon  gusto  forse 
equìvoco  ma  pieno  di  acri  profumi  e  di  sapori  carnali, 
ogni  tratto  il  rosso  delle  gote  le  si  smorzava  ed  un 
impaccio  la  investiva  per  tutta  la  persona  incontran- 
dosi nel  capitano  Buondelraonti,  il  più  colossale  e 
nullameno  il  più  bel  soldato  del  proprio  reggimento; 
il  quale  la  guardava  con  una  sfacciataggine  incre- 
dibile, ma  di  cui  ella  sola  si  accorgeva. 

Sulle  prime  le  era  dispiaciuto  questa  specie  di 
predominio  brutale,  poi  lo  aveva  cercato  involon- 
tariamente. Aveva  tanto  inteso  a  dire  che  Buon- 
delmonti  era  il  più  bell'ufficiale  della  città,  uno  spa- 
daccino e  un  donnaiuolo  terribile,  che  la  sua  piccola 
immaginazione  se  ne  era  riscaldata.  Lo  sbirciava 
con  un'ammirazione  paurosa,  non  osando  nemmeno 
dirsi  tutto  su  quell'uomo,  che  avrebbe  potuto  sol- 
levarla per  giuoco  sul  palmo  della  mano. 

Ma  Buondelmonti,  che  si  era  accorto  della  buona 
impressione,  le  faceva  la  corte  comprando  qualche 
sigaro,  che  pagava  sempre  venti  lire,  e  permetten- 
dosi spesso  di  accompagnarla  in  giro  scherzosa- 
mente. Allora  Jela  si  sentiva  ancora  più  rimpiccio- 
lire, con  una  paura-  piena  di  soavità  e  una  incertezza 
di  moti  e  di  parole  fra  quella  gente,  che  la  fermava 
ad  ogni  passo  e  alla  quale  bisognava  pur  rispon- 
dere, mentre  ella  cercava  di  farlo  palpitando  di  va- 
nità appena  le  paresse  di  aver  trovato  una  risposta 
o  avanzato  un  passo  più  presto.  Se  non  che  Buon- 
delmonti, troppo  guasto  dall'abitudine  delle  donne 
facili  per  capire  la  grazia  di   quell'armeggìo,   insi- 
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steva  forse  meno  per  capriccio  galante  che  per  la 
compiacenza  di  essere  preferito  dalla  contessina 
Alidosi,  una  delle  più  grandi  signore  della  città. 

—  Convenite  però  che  è  bella,  —  gli  aveva  detto 
la  contessa  Ceri,  la  quale  vendeva  i  liquori  nel  caffè 
della  lotteria,  e  colla  quale  si  andava  raccomo- 
dando. 

—  Per  ora  non  posso:  conoscete  il  mio  modo  di 
giudicare  le  donno. 

—  Quale?  —  calcò  la  contessa,  che  lo  sapeva  be- 
nissimo:—  dopo  una  rottura? 

—  Sarebbe  esigere  troppo. 

La  contessa  aveva  trovato  quel  motto  da  caserma 
spiritoso,  ma  Jela,  che  sapeva  della  loro  relazione, 
aveva  provato  il  morso  di  un  dispetto  vedendoli 
assieme. 

Quel  giorno  Jela  era  anche  più  gaia.  Aveva  gi- 
rellato per  gli  scompartimenti  delle  venditrici  sem- 
pre seguita  da  un  gruppo  di  giovanotti,  interessan- 
dosi a  quelle  piccole  vendite  così  assurde  di  prezzo 
e  talvolta,  ma  rado,  cosi  preziose  di  brio.  Benché 
la  luce  s'oscurasse  nel  salone,  non  si  erano  ancora 
accesi  i  lampadari,  e  quell'ora  crepuscolare  met- 
teva nelle  botteghe  quasi  una  verità  di  chioschi 
lungo  una  strada,  quando  il  giorno  cade  e  la  gente 
si  rarefa.  Le  venditrici  in  piedi  o  sedute,  usando  di- 
mestichezze deliziose,  levavano  ogni  tratto  una  voce 
d'incanto  e  ridevano  sonoramente,  sorvegliandosi 
con  occhiate  scintillanti,  facendosi  più  belle  con  uno 
sforzo  di  vanità  a  piacere.  Quindi  m  udivano  gli 
scoppi  del  bersaglietto  dove  una  signora  caiMca va 
ed  offriva  le  pistole,  i  fiori  olezzavano,  il  trillo  na- 
sale di  una  tromba  da  bambino  dominava  per  un 
istante  lo  schiamazzo,  poi  lo  schiamazzo  cresceva. 
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una  ressa  momentanea  l'animava,  perchè  il  pubblico 
a  quell'ora  non  era  più  che  di  eleganti,  una  mino- 
ranza nella  quale  tutti  si  conoscevano.  Molte  mani 
si  alzavano  per  ghermire  un  giuocattolo,  e  le  risa 
stormivano  con  tinnii  cristallini  fra  le  note  in  fal- 
setto, le  parole  tronche,  le  esclamazioni  prolungate: 
ricominciavano  da  ogni  lato  nell'ombra,  sprizzando 
fra  la  luce,  di  banco  in  banco,  mescendosi,  alzan- 
dosi, rumoreggiando,  per  ricadere  in  una  cascata  di 
zampilli,  sparpagliarsi  con  un  volo  leggero  di  libel- 
lule, raggrupparsi  ancora  e  risorgere. 

Jela  colla  capparella  bianca  sulle  spalle  e  la  cas- 
setta al  collo  girava  nella  folla,  presa  fra  quella 
allegria,  che  le  ricordava  certe  chiassate  al  con- 
vento, sorridendo  di  felicità  quando  vendeva  dieci 
franchi  uno  zolfino  e  metteva  la  mano  nel  borsello 
ricamato  delle  sue  grandi  cifre  in  argento  e  la  co- 
rona di  contessa,  per  lasciarvi  ricadere  il  denaro. 
Il  borsellino  già  gonfio  le  batteva  sopra  un  fianco. 
La  marchesa  di  Renzuno,  che  a  forza  di  istanze 
aveva  dovuto  accompagnarla  quel  giorno,  ruban- 
dosi ad  un  altro  comitato  di  beneficenza,  il  quale  le 
dava  una  pena  infinita  per  la  inerzia  degli  uomini 
e  la  indisciplinatezza  delle  signore,  osservava  tratto 
tratto  la  folla,  congratulandosene  seco  medesima 
come  di  un  proprio  affare. 

—  Mio  Dio!  marchesa,  rovinate  il  mio  piccolo 
commercio:  mi  avete  mangiato  tre  fragole,  —  esclamò 
la  baronessa  De  Angelis,  una  bella  bruna,  grassotta, 
vestita  con  buon  gusto  pretenzioso,  vedendole  pren- 
dere distrattamente  un'altra  fragola  dal  panierino 
di  filigrana. 

—  Ah!  è  vero,  carina. 

—  Settantacinque  franchi  di  meno:  non  ne  ho  più 
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che  otto.  Perchè,  non  comprate  piuttosto  quest'uc- 
cellino del  paradiso?  Cento  lire. 
La  vecchia  marchesa  sorrise. 

—  Guardate  Buondelmonti,  —  esclamò  l'altra,  — 
si  accosta  alla  contessina  Alidosi. 

—  Le  fa  la  corte,  ma  Jela  ha  altro  da  pensare,  si 
diverte  troppo. 

Infatti  Buondelmonti  pareva  volersele  riavvici- 
nare. Ella  se  ne  accorse,  e  vedendogli  il  sigaro  ormai 
ridotto  ad  un  mozzicone: 

—  Un  altro?  —  fé'  mostrandogli  un  lungo  sigaro 
Virgìnia  con  un  gesto  confidenziale. 

—  Fra  poco,  --  e  dovette  voltarsi  perchè  un  amico 
lo  chiamava,  ma  si  rivoltò  nuovamente.  Ida  appa- 
riva sulla  porta  spalancata  del  salone.  I  primi  che 
la  videro,  si  guardarono  meravigliati,  ma  ella  si 
avanzò  lentamente,  cercando  Jela  coU'occhio.  Era 
sola,  certamente  venuta  in  carrozza,  con  quel  lungo 
abito  a  coda. 

Jela,  che  la  scorse  quasi  subito,  si  morse  le  lab- 
bra. L'abito  color  di  foglia  morta  con  una  leggera 
guarnizione  di  foglie  secche,  rimaste  come  fra  le 
pieghe  della  sottana,  sapientemente  traversate  da 
una  increspatura  che  le  disegnava  i  ginocchi  colla 
vivezza  di  un  colpo  di  vento,  era  un  capolavoro. 
La  sua  figura  alta  vi  si  allungava  ancora  sotto  un 
cappotto  grigio,  chiuso  sul  petto  e  col  largo  bavero 
ribattuto,  sul  quale  si  attorcigliava  il  velo  bruno 
del  cappellino  carico  di  foglie  secche.  Era  più  smorta 
del  consueto,  con  un'aria  più  nobite,  di  una  bella 
tristezza  mondana,  che  la  faceva  rassomigliare  ad 
un  autunno,  come  lo  rappresentano  i  giornali  illu- 
strati. In  quei  primi  giorni  della  primavera  Jela  vi 
comprese  una  delle  solite  antitesi  favorite  di  Ida. 
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Il  gruppo  dei  giovani,  che  la  circondava,  sussurrò, 
la  marchesa  di  Renzuno  occupata  colla  baronessa 
De  Aiigelis  non  se  ne  avvide,  ma  due  o  tre  altre 
venditrici  si  sentirono  battere  il  cuore.  Il  loro  istinto 
di  donna  le  avvertiva  di  una  scena. 

Ida  s'inoltrava;  colpì  l'aspettazione  destata  dalla 
sua  presenza  e  venne  dritto  a  Jela,  che  si  era  fer- 
mata inconsciamente  nel  mezzo  di  quel  crocchio  per 
ricevere  l'attacco.  Oramai  tutti  la  spiavano..  Jela 
ebbe  un  brivido,  le  parve  di  riconoscere  in  quel 
volto  la  fisonomia  tragicamente  sconvolta  della  sua 
prima  notte  di  matrimonio,  quando  colla  veste  di 
raso  nero  come  le  penne  dell'aquila,  e  con  una 
stessa  furia  stava  per  rapirle  il  marito.  La  fantasia 
le  si  abbuiò,  si  senti  una  paura  serpere  nelle  vene 
colla  fredda  viscosità  di  una  biscia:  poi  un  palpito 
violento  la  scosse.  Vide  che  salutava  Buondelmonti, 
il  quale  ne  rimase  impacciato  e  contento  fra  quelle 
signore,  e  che  le  si  appressava.  Il  suo  abito  di  seta 
troppo  lungo  aveva  dei  sibili  sottili,  le  scorse  una 
foglia  secca  sospesa  per  il  gambo,  che  sembrava 
staccarsi  ad  ogni  passo,  le  esaminò  il  taglio  del  cap- 
potto, le  parve  che  Ida  fosse  cresciuta. 

Si  erano  in  faccia. 

Ida  fece  ancora  due  o  tre  passi,  il  gruppo  si  era 
aperto  stringendosi  dietro  Jela.  Ella  fu  quasi  per 
voltarsi  invocando  la  marchesa,  ma  era  troppo  tardi; 
e  come  tutto  cospirasse  contro  di  lei,  si  trovavano 
dirimpetto  ad  un  finesti'one,  che  fasciava  tutto  quel 
crocchio  in  un  lembo  biancastro  di  luce.  Ida  le  si 
fermò  dinanzi,  quindi  cercandosi  il  portasigarette 
nella  tasca  del  cappotto: 

—  Una  scatola  di  fiammiferi,  —  chiese  colla  sua 
voce  vellutata,  accennandogliela  del  dito.  Il  guanto 
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era  colore  di  foglia  secca,  un'altra  foglia  le  era  ca- 
duta dal  cappellino  sulle  spalle. 

Jela  tremava.  Quella  domanda  così  semplice  le 
si  prolungava  all'orecchio  col  fragore  di  una  cascata, 
assordante  e  diffuso.  Le  teneva  gli  occhi  bassi  al- 
l'altezza del  seno,  incantati  nel  luccichio  di  un  bot- 
tone. Passò  del  tempo  o  le  parve;  poi  sentì  la  gente 
sussurrare  intorno,  che  forse  non  erano  trascoisi  tre 
secondi,  e  prendendo  la  scatola,  alzò  la  mano,  alzò 
gli  occhi. 

—  Quanto?  —  seguitò  Ida  affrontandola. 

—  Per  voi  due  soldi. 

Fu  uno  scoppio  di  fulmine.  Tutti  sussultarono,  ma 
nessuno  parlò.  Ida  ricevette  il  fendente  sul  petto, 
ma  non  si  mosse,  la  guardò  colla  stessa  lentezza, 
poi  cercando  nel  portasigarette  ne  trasse  un  bono, 
lo  spiegò,  era  da  mille  lire,  glielo  porse.  Jela  lo  ac- 
cettò senza  capire.  Cominciava  già  a  perdere  la  te- 
sta, sorpresa  dalla  soggezione  di  lei,  che  riceveva 
nel  volto  bianco  come  la  cima  di  uno  scoglio  tutte 
quelle  occhiate  ostili.  Era  rimasta  col  bono  nella 
mano  aperta  improvvidamente,  non  sapendo  come 
0  che  cosa  fare.  Tutta  la  sua  paura  era  risorta,  non 
si  ricordava  più  di  nulla,  con  una  sensazione  sof- 
focante della  gente,  che  la  serrava  in  un  cerchio 
di  curiosità  malevole.  Poi  colla  mano  stessa,  nella 
quale  teneva  il  bono,  cercò  macchinalmente  il  bor- 
sello, ma  Ida  ebbe  un  gesto. 

—  Il  resto  per  i  poveri. 

Ella  si  scosse.  Senza  comprenderà  seguitò  a  trarre 
dei  biglietti  di  banca,  guardandoli,  che  non  potevano 
giungere  a  mille  lire. 

—  Non  ne  ho... 

—  Dei  poveri?  —  la  interruppe  vivamente. — Al- 
lora per  voi,  per  i  poveri  di  spirito. 


—  298  — 

E  le  volse  le  spalle.  Jela  non  si  ricordava  più  di 
altro,  solamente  di  aver  pianto  due  grosse  lagrime 
fra  quella  gente,  che  si  agitava  in  un  mormorio  di 
risa  soffocate;  poi  aveva  incontrato  lo  sguardo  di 
Buondelmonti,  e  la  vergogna  dell'umiliazione  era 
stata  così  forte  che  ne  era  quasi  svenuta.  Ida  aveva 
fatto  un  mezzo  giro  nel  salone  senza  fermarsi  a  nes- 
sun banco.  Quindi  anche  Jela  se  n'era  andata  colla 
marchesa  di  Renzuno,  come  passando  attraverso  una 
siepe  di  spini,  che  le  entravano  nelle  carni. 

Adesso  non  pensava  quasi  più,  sentendo  il  freddo 
di  una  grande  irreparabilità  agghiacciarle  tutta  la 
vita.  Un  dolore,  che  non  osava  di  lagnarsi,  le  si  ag- 
grondava nell'anima,  mentre  cogli  occhi  fisi  nella 
sera  vedeva  ancora  il  bel  capitano  con  un  sorriso 
involontario  sulle  labbra  scambiare  con  Ida  una  ra- 
pida occhiata  d'intelligenza,  e  rispondere  poi  agli 
amici,  che  gli  si  accalcavano  intorno.  La  sua  piccola 
testa  di  gigante  si  piegava  con  una  compiacenza 
piena  di  discrezione,  parlando  certamente  di  lei, 
senza  nascondere  l'ilarità  degli  occhi,  più  insolente 
di  tutto  il  rumore  sommesso  e  beffardo  di  quella 
folla. 

Vi  pensava,  v'era  sempre  più  incantata.  Non  si 
rammentava  che  la  marchesa  l'aveva  lasciata  in 
quella  camera,  uscendone  a  furia  per  cercare  il  conte 
0  il  duca  e  ricondurglieli,  perchè  s'intendessero  su 
quel  vituperio.  Ella  si  era  seduta  alla  finestra  guar- 
dando di  fuori,  ma  non  vedeva  che  il  capitano. 
Le  pareva  più  bello  e  più  grande.  In  quell'abbat- 
timento la  sua  forza  l'attirava  come  un  rifugio: 
quell'uomo  non  potrebbe  mai  essere  sopraffatto.  Il 
suo  volto  angoloso,  malgrado  la  rotondità  piuttosto 
grossa  di  tutto  il  corpo,  aveva  un   vigore  di  ardi- 
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tezza,  che  incuteva  ed  ammaliava.  Il  suo  petto  era 
cosi  vasto  che  due  donne  avrebbero  potuto  cadervi 
e  non  tremare.  Senza  pensare  alle  conseguenze  di 
quello  scandalo,  che  le  avrebbe  attirato  chissà  per 
quanto  tempo  una  ressa  di  malignità  velenose,  ella 
cedeva  all'avvilimento  di  sentirsi  sola,  abbandonata 
da  tutti  in  un  mondo,  che  si  rideva  della  sua  graci- 
lità, mentre  sembrava  qualche  volta  applaudirla  per 
coglierla  forse  meglio  in  fallo  ed  aggiungere  l'in- 
giustizia di  una  condanna  all'ingiustizia  di  quella 
ironia. 

11  cielo  si  era  fatto  più  scuro,  la  campagna  af- 
fondata nelle  tenebre  mandava  verso  la  città  un 
roco  sussurro  di  morente.  Jela  si  alzò  dal  davan- 
zale, e  tutta  quell'ombra  della  strada  le  fece  paura; 
quindi  per  sottrarsi  quasi  ad  un  altro  pericolo  fuggi 
fanciullescamente  nella  propria  camera. 

Infatti  la  marchesa,  il  duca  di  Ri  vola  e  il  conte 
entravano  poco  dopo  nel  gabinetto  dei  ritratti.  La 
marchesa  aveva  già  narrato  tutta  la  scena,  preci- 
pitando, con  una  collera  di  gesti  e  di  voce,  che  dava 
tratto  tratto  alle  sue  parole  una  sonorità  stridente 
e  squarrata.  Ma  drammatizzando  il  racconto  vi  si 
accaniva  mano  mano.  Pareva  quasi  che  invece  di 
narrarlo  lo  apprendesse,  e  le  difficoltà  della  ritirata 
con  Jela  attraverso  tutte  le  signore,  che  si  stringe- 
vano loro  intorno  per  aumentare  a  forza  di  moine 
l'importanza  già  grossa  dello  scandalo,  la  traver- 
sassero ancora  di  fremiti  ghiacciati.  Era  stato  un 
lungo  orrore,  un  vituperio,  un  abbominio  senza  esem- 
pio, il  quale  non  finirebbe  più  con  grande  conten- 
tezza di  tutte  le  borghesi  e  dei  dissoluti  presenti, 
cui  la  marchesa  aveva  già  letto  sul  volto  tutte  le  più 
bugiarde  dicerie.  Quindi  la  sua  testa  di  aristocratica, 
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infiammandosi  di  sdegno,  parlava  a  scatti,  con  gesti 
angolosi  di  pupattola  meccanica  che  si  disloghi, 
mentre  un  compiacimento  nervoso  le  faceva  pro- 
lungare il  racconto  attraverso  quel  silenzio  degli 
altri  due. 

—  È  un  orrore,  —  concluse  infine  riattaccandosi 
al  duca. 

Egli  aveva  sorriso  deplorando  l'accaduto,  ma  tro- 
vandovi alcuni  lati  comici  con  una  leggerezza  cosi 
naturale  e  perversa,  che  la  marchesa  aveva  dovuto 
pur  riderne:  poi  la  questione  si  era  spostata.  I  par- 
ticolari su  Ida  si  moltiplicavano,  il  duca  scherzava, 
dandosi  delle  occhiate  furtive  nello  specchio,  giudi- 
cando le  signore  della  lotteria  uno  stormo  di  civette 
poco  belle  e  poco  dame.  Tutte  non  pensavano  che 
a  sfoggiare,  a  regalarsi  a  qualcuno:  era  una  ruina, 
una  depravazione  tutta  moderna.  La  beneficenza  ser- 
viva di  pretesto,  giacché  tutte  quelle  signore,  che 
mettevano  bottega  per  vendere  dello  spirito,  non 
sarebbero  mai  riuscite  a  mettere  insieme  la  lotteria. 
Il  duca  guardava  la  marchesa. 

—  Già  siete  voi,  mia  cara  marchesa,  la  cagione 
di  tutto:  siete  l'anima  della  nostra  aristocrazia; 
senza  di  voi  non  saprebbero  nemmeno  dare  un 
pranzo. 

E  il  suo  accento  aveva  una  grande  sicurezza  di 
ammirazione.  Ma  ad  un  tratto  si  rivolse: 

—  Jela  non  è  che  una  bambina:  tu  dovresti,  En- 
rico, impedirle  certe  scene.  Non  ha  la  più  meschina 
esperienza  del  mondo. 

Se  non  che  la  marchesa  l'aveva  nuovamente  in- 
terrotto, rimproverandogli  Ida,  rimproverando  il 
conte,  le  signore  della  lotteria,  sdegnandosi  di  tutto 
il  mondo,  che  andava  male,  ripetendo  ancora  alcune 
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circostanze  della  scena  preparata  così  malignamente 
da  Ida,  ma  con  tanto  poco  spirito  nella  sua  risposta 
finale.  La  piccina  l'avrebbe  battuta  se  non  si  fosse 
smarrita  subito  dopo. 

—  Questo  poi  non  lo  credo. 

—  Perchè  siete  un  libertino. 

—  Non  lo  crede  nemmeno  Enrico,  che  Jela  la  possa 
battere.  È  stato  battuto  lui  stesso. 

Il  conte,  che  quella  conversazione  irritava,  ferito 
nell'amor  proprio  dall'insulto  di  Ida  alla  contessa, 
alzò  sdegnosamente  le  spalle.  Si  rinfacciava  la  scioc- 
chezza di  essersele  ostinato  dietro,  frustato  assidua- 
mente dallo  zio,  che  andava  smussando  con  lei  il 
proprio  patrimonio,  la  sua  eredità  di  un  giorno,  re- 
spinto invincibilmente  da  Ida  con  una  dichiarazione 
di  amore.  Sulle  prime  non  era  stato  che  un  capric- 
cio di  svogliato,  poi  l'umiliazione  lo  aveva  acceso, 
e  ora  la  cortigiana,  dopo  averlo  deriso  nel  proprio 
salotto,  gli  entrava  in  casa  e  gli  schiaffeggiava  la 
moglie.  L'altro  rideva  di  quella  sua  falsa  posizione 
di  nipote  arricchito  dalla  dote  della  moglie  e  che 
la  lasciava  vilipendere  dalla  mantenuta  dello  zio; 
mentre  la  zia  invece  non  se  ne  era  incollerita 
che  per  mescolarsi  ancora  nelle  sue  faccende,  e  co- 
mandargli in  casa  una  volta  di  più.  Ma  ambedue 
in  quel  momento  parevano  non  sospettare  nemmeno 
della  sua  presenza;  il  duca  parlava  di  Ida,  la  mar- 
chesa gli  rallentava  le  confidenze  con  un  battito 
degli  occhi  lustri,  lasciando  l'accidente  disgustoso 
della  lotterìa  allontanarsi  a  poco  H  poco  nella  con- 
versazione come  un  semplice  aneddoto  senza  inte- 
resse personale.  Poi  la  marchesa  si  risovvenne  im- 
provvisamente di  Jela,  e  andò  ella  stessa  a  cercarla 
nella  sua  camera. 
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—  Aspettateci  qui,  —  disse,  ridivenendo  conte- 
gnosa. 

II  conte  Enrico  in  piedi,  colla  mano  dimenticata 
sopra  un  album  aperto  macchinalmente,  la  guardò 
appena.  Una  corrente  di  tristi  pensieri  lo  travol- 
geva. Perchè  Ida  aveva  fatto  quella  scena?  Che 
cosa  ne  pensava  il  mondo?  Perchè  il  duca  e  la  mar- 
chesa, i  primi  a  riderne  malgrado  gli  obblighi  mon- 
dani della  parentela  e  del  nome,  v'intervenivano 
cosi  dispoticamente  per  umiliarlo  un'altra  volta,  ed 
egli  doveva  assoggettarvisi  colla  stupida  docilità  di 
uno  scolaretto?  Come  era  rimasta  Jela ?  Ne  seri ve- 
rebbe  al  padre?  Si  rimprovererebbe  di  averlo  spo- 
sato? Gli  rinfaccerebbe  almeno  nel  proprio  pensiero 
i  due  milioni  di  dote,  poiché  Jela  non  era  più  inna- 
morata di  lui  e  sapeva  del  suo  capriccio  per  Ida? 
Lo  temeva.  Malgrado  tutte  le  promesse  della  notte, 
Ida  non  Io  aveva  ricevuto,  invece  di  una  sorpresa 
di  amore  preparandogli  quello  scandalo  turpe.  Ma 
dunque  l'odiava?  E  allora  come  poteva  mentire  a 
tal  punto,  con  tanta  ostinazione  di  odio?  Quindi 
i  suoi  complimenti  convulsi  quando  gli  diceva  in 
faccia:  come  siete  bello!  gli  passavano  all'orecchio 
colla  sonorità  periata  di  un  riso  nel  silenzio  di  quel 
gabinetto  coi  ritratti  degli  avi  allineati  lungo  le  pa- 
reti in  un'ombra  come  di  sepolcro,  che  lo  guarda- 
vano coir  indifferenza  della  loro  posa  e  della  loro 
superiorità,  come  il  duca. 

Questi  aveva  acceso  una  sigaretta  e  si  era  messo 
allo  specchio,  osservando  tratto  tratto  il  nipote,  cui 
la  commozione  di  quella  scena  abbelliva  singolar- 
mente la  fisonomia  femminile. 

—  Dunque  Jela  non  viene?  Mi  dispiace,  perchè 
sono  invitato  da  Ida:   mi  aveva  detto  di  cercarti. 
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che  si  pranzerebbe  assieme,  ma  tutto  questo  chiasso 
me  lo  ha  quasi  fatto  scordare. 

—  Le  sette!  —  seguitò,  —  fra  un  quarto  d'ora  sarà 
tardi,  in  caso  che  tu  venga.  Ma  Ida  è  capace  di 
non  aspettarci,  se  tardiamo  troppo;  stamattina  era 
nervosa.  —  Ma,  poiché  il  conte  non  rispondeva,  si 
rattenne  e,  guardandolo  con  la  compassione  di  un 
uomo,  cui  la  vita  non  serberà  mai  le  disaggradevo- 
lezze  di  simili  posizioni,  scosse  la  fronte. 

Finalmente  la  marchesa  apparve  con  Jela  dietro. 
Era  ancora  cosi  vestita,  si  conosceva  che  aveva 
pianto.  I  suoi  begli  occhi,  gonfi  dall'infiammazione 
delie  lagrime,  le  davano  su  quella  improvvisa  ema- 
ciazione  del  volto  una  commovente  fisonomia  di 
malata,  che  strinse  il  cuore  del  conte.  Se  non  che, 
malgrado  tutte  le  raccomandazioni  della  zia,  la  quale 
voleva  condurla  loro  innanzi  come  un  giudice,  ella 
si  avanzava  come  una  colpevole,  atterrita  dalla  pro- 
pria innocente  simpatia  per  Buondelmonti  e  dal  sen- 
timento di  quel  gran  torto  in  faccia  al  mondo.  La 
sua  inesperienza  della  vita  non  le  permetteva  di  ca- 
pire i  vantaggi  di  moglie  ricca  ed  offesa,  profittando 
di  quel  momento,  forse  unico  nella  vita,  per  assi- 
curarsi l'indipendenza. 

Entrando  si  scontrò  in  un'occhiata  con  Enrico,  e 
la  tristezza  della  sua  faccia  le  fece  sentire  l'angoscia 
di  un  nuovo  pianto  negli  occhi. 

—  Non  ti  sei  ancora  svestita,  carina?  —  esclamò 
il  duca,  ammiccando  con  la  marchesa  ed  attirando 
Jela  con  un  gesto.  • 

—  Son  venuto  ad  invitarti  per  domenica:  verrai 
con  Enrico  e  la  marchesa.  Sapete  benissimo,  mar- 
chesa, che  me  lo  avete  promesso,  non  accetto  scuse  : 
d'altronde  il  pranzo  è  dato  per  Jela,  che  avrebbe 
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ragione  di  offendersi.  Ci  sarà  pure  la  contessa  Guelfi, 
la  contessa  Ceri:  guarda,  inviterò  pure  Buondel- 
monti,  che  ti  farà  la  corte,  così  ci  divertiremo  colla 
contessa.  Enrico,  tu  lo  permetti,  non  è  vero?  Non 
sei  geloso?  Poi  Jela  non  crede  che  Buondelraonti 
sia  bello. 

Ella  arrossì  trepidando. 

—  E  un  bell'uomo,  ma  troppo  soldato,  —  inter- 
loquì la  marchesa. 

—  Antipatico!  ma  dal  momento  che  si  prende 
come  un  giuocattolo... 

—  Sei  geloso!  Marchesa,  lo  vedete,  è  geloso.  Sai, 
Jela,  ci  divertiremo:  tu  farai  la  civettuola,  la  con- 
tessa si  metterà  sulla  fciccia  tutti  i  suoi  verdi  più 
belli.  Povera  contessa,  non  vuol  persuadersi  d'in- 
vecchiare, e  che  fra  1  veterani  sono  pochi  i  non  in- 
validi. 

Il  conte  Enrico,  profittando  della  conversazione, 
si  era  avvicinato,  la  marchesa  aveva  preso  una 
mano  di  Jela  e  gliela  stringeva  affettuosamente.  La 
buona  piega  di  quella  scena  la  stupiva:  quella  le 
pareva,  non  meno  che  a  Jela,  una  soluzione  incre- 
dibile. Quindi  profittando  del  destro  scambiò  un'oc- 
chiata col  duca,  quasi  per  mostrargli  come  ella 
aveva  saputo  da  sola  accomodare  subito  le  cose, 
abbracciò  Jela  dandole  un  bacio  sulla  bocca: 

—  Sei  contenta? 

Poi,  senza  darle  nemmeno  il  tempo  di  rispondere, 
si  volse  al  conte  Enrico,  che  si  disponeva  ad  accom- 
pagnarla fino  alla  porta  dell'appartamento.  Ma  ap- 
pena furono  soli,  il  duca  mutò  espressione,  e  dalla 
porta,  dietro  la  quale  era  scomparsa  la  marchesa, 
riconducendole  nel  volto  le  pupille  sembrò  conside- 
rarla con  simpatia  malinconica. 
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—  Come  ti  tratta  ! 

—  Io... 

Egli  ebbe  un  gesto  superbo,  come  non  preso  da 
quella  generosità. 

—  Sei  un  angelo!  Buondelmonti  avrebbe  ragione 
d'innamorarsi.  —  Ma  si  fermò,  sentendo  ritornare 
il  conte  Enrico. 

—  Dunque  andiamo,  —  esclamò,  facendosi  d'un 
tratto  frettoloso,  —  è  già  tardi,  ci  aspetteranno.  Mi 
scordavo  di  dirtelo,  ti  rubo  Enrico  questa  sera,  ma 
te  lo  pagherò  domenica.  Siamo  attesi,  è  un  affare 
molto  serio.  Mi  dispiace  che  pranzerai  sola,  ma  in- 
fine la  colpa  non  è  mia;  se  non  era  la  marchesa, 
saremmo  già  al  convegno:  quella  donna  è  un  osta- 
colo sempre.  Sai,  Jela,  mi  perdoni?  Andiamo,  Enrico. 

E  mentre  Jela  lo  guardava  cogli  occhi  attoniti, 
temendo  di  una  qualche  minaccia  in  quell'abban- 
dono, egli  cercava  di  rianimare  il  conte.  Jela  tre- 
mava senza  ardire  di  negare  o  di  cedere,  incantan- 
dosi in  una  indecisione,  che  prolungava  la  loro  fretta 
simulata,  mentre  la  paura  dell'isolamento  a  poco  a 
poco  la  ripigliava.  Prima  lo  aveva  desiderato,  poi 
non  avrebbe  voluto  per  cosa  al  mondo  restare  sola 
colla  propria  coscienza.  Quindi  un  sospetto  la  sfiorò 
abbarbagliandola. 

11  conte  Enrico  si  era  scosso,  aveva  trovato  il 
cappello  e  si  accostava  per  stringerle  la  mano:  ella 
gliela  abbandonò  rabbrividendo,  ma  quando  lo  zio 
gliela  serrò  per  la  terza  ed  ultima  volta,  gli  mise 
un  tale  sguardo  negli  occhi,  che  egli  fe«un  gesto  per 
rassicurarla. 

—  Impossibile! 

Ed  uscirono  quasi  correndo,  mentre  Jela,  l'occhio  e 
l'oreci^hio  sulle  loro  tracce,  mormorava  a  bassa  voce: 
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—  Vanno  da  Ida! 
Infatti  era  vero. 

L'aria  era  pungente,  la  strada  deserta. 

—  Non  passa  un  fiacre,  —  disse  il  duca. 

—  Avete  fretta? 

—  Io?  per  te.  Sono  otto  giorni  che  Ida  non  ti  ri- 
ceve dopo  averti  invitato  per  l'indomani:  figurati 
come  ti  desidera!  Dovresti  ringraziarmi  della  bontà. 

Camminarono  ancora  in  silenzio,  poi  il  conte,  che 
non  voleva  mostrarsi  interamente  battuto,  riannodò 
la  conversazione.  Il  duca  era  in  un  accesso  di  mo- 
ralità, e  stigmatizzava  violentemente  tutte  quelle 
feste  di  beneficenza,  una  nauseabonda  affettazione 
democratica  per  ingraziosirsi  il  popolo,  il  quale  aveva 
il  buon  senso  di  non  esserne  grato  e  di  rispondere 
con  insolenze  a  quella  carità  diventata  una  pania 
di  adulterii.  Le  signore,  invece  di  assentirvi,  avreb- 
bero dovuto  far  ancora  l'elemosina  alla  porta  dei 
loro  palazzi  come  una  volta,  un'elemosina,  che 
aveva  il  doppio  vantaggio  di  lasciare  chi  la  donava 
e  chi  la  riceveva  al  loro  posto. 

—  Noi,  ai  nostri  tempi  eravamo  più  coraggiosi; 
voi  altri,  che  avete  fatto  l'Italia  e  farete  forse  un 
giorno  la  repubblica,  non  osate  nemmeno  di  essere 
signori.  Ne  domandate  sempre  ramnistia  alla  piazza, 
o  paolotti  coi  preti,  o  filantropi  coi  borghesi.  Bah! 
—  aggiunse  sogghignando:  —  Ida  ha  ragione,  è  più 
onesta  delle  signore:  almeno  ha  il  coraggio  di  sé 
medesima. 

Passò  un  fiaccherò,  vi  salirono.  Il  duca  seguitava 
a  calcare  sulla  bassezza  dell'aristocrazia,  la  quale 
vuol  farsi  accettare  dalla  borghesia  e  dal  popolo, 
senza  poter  assimilarsi  ciò  che  forma  la  loro  natura 
e  garantisce  loro  l'avvenire;  ma  a  poco  a  poco  con- 
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dannava  tutto  il  vizio,  anche  rantico,  perchè  in  fondo 
non  vi  si  trovava  un  gran  vantaggio.  La  gentina 
aveva  ragione,  la  famiglia  era  il  più  gran  trovato 
dello  spirito  umano;  egli  ci  aveva  pensato,  poi  l'or- 
goglio dello  scetticismo  libertino  lo  aveva  rattenuto. 
E  la  sua  voce  aveva  un  accento  cosi  sincero,  che 
fini  per  meravigliare  il  conte. 

—  Mi  guardi?  Se  sono  rimasto  vedovo  è  la  tua 
fortuna.  Io  mi  lamento  perchè  sono  un  vizioso  fortu- 
nato :  non  è  permesso  che  ai  ricchi  di  sentire  vera- 
mente il  vuoto  delle  ricchezze. 

—  Però  non  vi  rinunciano. 

—  Troppo  giusto!  —  ribattè  colla  sua  stridente  iro- 
nia: —  Rinunciarvi  prima  di  conoscerle  sarebbe  una 
scempiaggine,  dopo  averle  conosciute  cattive  una 
malvagità. 

Erano  alla  palazzina  di  Ida.  Il  valletto  livreato 
in  nero  li  introdusse  nel  solito  salotto,  ma  Giustina, 
la  cameriera  di  confidenza,  venne  loro  incontro  con 
aria  desolata.  La  padrona,  ritornata  di  un  umore 
massacrante  dal  passeggio,  le  aveva  ingiunto  di  ri- 
mandar tutti,  anche  il  duca.  Ella  non  l'aveva  mai 
vista  di  un  simile  carattere:  si  era  chiusa  nella  pro- 
pria camera  senza  lasciarsi  nemmeno  spogliare,  bor- 
bottando fra  i  denti,  strapazzandola  quasi  feroce- 
mente per  avere  osato  una  piccola  osservazione.  Ma 
la  fisonomia  sbiadita  di  Giustina  si  andava  man 
mano  rischiarando  di  una  malvagia  malizia  in  que- 
ste parole  strascicate  leziosamente,  come  per  osser- 
varne meglio  l'effetto  sul  volto  del  duca. 

—  Si  figuri  che  ha  minacciato  di  cacciarmi  via,  — 
seguitò,  appoggiandosi  famigliar  mente  alla  spalliera 
della  poltrona. 

—  Non  ti  ha  detto  che  cos'ha? 
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—  Glielo  avrei  chiesto  ! 

—  Ma  non  ha  pranzato  ? 

—  Ha  detto  che  suonerà.  E  nella  sua  camera. 

Il  duca  non  aggiunse  altro.  Evidentemente  non  ar- 
diva di  rompere  la  consegna.  Giustina,  che  non  si  era 
nemmeno  voltata  verso  il  conte,  si  accomodava  con 
affettazione  una  piega  dell'abito,  un  ricco  avanzo 
della  padrona.  Il  duca  taceva,  il  conte  in  piedi,  esa- 
sperato da  quel  tono  della  cameriera,  stentava  a 
frenarsi.  Tutta  la  collera,  calmata  dall'aria  fredda 
della  notte,  gli  riavvampava  nella  coscienza;  sen- 
tiva di  esser  preso  a  gabbo. 

—  Ma  perchè  non  ordinate  a  quella  scema  di  an- 
nunziarci? —  rispose  in  francese  al  duca,  che  aveva 
scambiato  seco  uno  sguardo  furtivo.  Il  duca  non  pa- 
reva più  quello,  la  vecchiezza  lo  aveva  ripreso  con 
tutte  le  sue  tremule  diffidenze. 

—  Sei  pazzo  ! 

Il  conte,  che  si  sentiva  soffocare,  accennò  di  an- 
darsene, ma  il  duca  si  alzò,  lo  trasse  alla  finestra, 
e  sempre  in  francese,  a  bassa  voce,  come  se  Giu- 
stina, che  non  ne  sapeva  un  ette,  potesse  capirli, 
seguitò  a  spiegargli  minuziosamente  come  la  posi- 
zione non  fosse  delle  più  facili.  Ida,  furibonda  per 
quella  scena  della  lotteria  mal  riuscita,  ne  teneva 
loro  il  broncio  colla  solita  logica  delle  donne,  ma 
era  tale  da  rimandarli.  Purtroppo  egli  aveva  do- 
vuto accorgersi  in  cento  altre  occasioni  come  Ida 
mettesse  una  speciale  vanità  nella  propria  indipen- 
denza. Ora  non  v'era  forse  che  un  solo  mezzo  di 
eludere  la  consegna. 

—  Prova  tu:  va  innanzi  con  Giustina.  È  abba- 
stanza strano  che  tu  venga  da  lei  questa  sera  a 
domandarle  da  pranzo:  Ida  capisce,  si  mette  a  ri- 
dere, e  tutto  è  accomodato. 
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—  Ma  è  quasi  una  viltà! 

—  Ecco  la  borghesia:  un  signore  non  si  avvilisce 
mai  con  una  donna,  che  paga.  Finezze   di   spirito! 

Il  conte  titubava. 

—  Se  no,  io  la  conosco,  ci  tocca  uscire,  e  questa 
volta  diventiamo  ridicoli  sul  serio. 

Giustina  appoggiata  coH'cinca  alla  poltrona  nell'at- 
teggiamento di  un  garzone  di  caffè,  li  ascoltava, 
indovinando  senza  intenderli  ed  aspettando,  uno  de' 
suoi  piaceri  favoriti,  che  il  duca  agli  estremi  la 
consultasse  umilmente. 

—  Introduci  il  conte,  io  l'aspetterò  qui,  —  le 
disse. 

—  Uhm  !  —  fé'  squadrandolo  con  diffidenza. 

—  Introducetemi,  —  questi  ripetè  seccamente. 
Giustina  senza  affrettarsi   fissò   ancora   il    duca, 

dondolando  la  testa  come  per  dire  che  accettava, 
ma  tutto  sarebbe  inutile.  Il  duca  rimase  aspettando. 
Quello  che  aveva  detto  al  conte  sul  carattere  infles- 
sibile di  Ida,  purtroppo  lo  pensava  sinceramente; 
ma  l'idea  di  servirsi  di  lui,  dopo  lo  scandalo  del 
giorno,  per  vincere  il  capriccio  bizzoso  della  fan- 
ciulla, gli  parv^e  uno  scherzo  così  trionfante,  un'abi- 
lità così  inimitabile,  che  se  ne  compiacque. 

—  E  strano!  —  mormorava,  parendogli  di  atten- 
dere da  un  pezzo.  Poi  si  fermò  dinanzi  ad  una  li- 
tografia del  Pollice  Verso  del  Gérome,  si  voltò  due 
o  tre  volte  verso  la  porta,  si  risedette,  tornò  ad  al- 
zarsi.—  Che  cosa  le  dirà  quello  sciocco?  Eppure  è 
così  facile  !  —  Ma  riflettendovi  bene,  non  gli  veniva 
Io  scherzo  per  far  sorridere  Ida,  mentre  le  parole 
del  conte:  «è  quasi  una  viltà»  gli  tornavano  agli 
orecchi.  Finalmente  intese  il  rumore  di  un  passo 
femminile;  era  Giustina. 
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—  Venga,  venga,  —  esclamò  ridendo:  —  sono  tutti 
e  due  seduti  sulla  sponda  del  letto. 

—  Oh  !  —  gridò,  correndole  incontro  con  uno  slan- 
cio giovanile,  poi  si  fermò:  —  Ha  scritto  anche  oggi? 

—  Il  capitano?  scrive  tutti  i  giorni,  la  signora  ha 
gettato  la  lettera  senza  neppure  aprirla,  deve  es- 
sere sul  camino. 

Il  duca  raggiò. 

—  Sai,  servimi  sempre  cosi,  —  disse  pigliandole 
scherzosamente  un  pezzo  di  guancia  tra  l'indice  ed 
il  medio:  —  sei  una  bella  ragazza!  —  E  leggero,  col 
passo  di  vent'anni,  il  volto  ilare,  entrò  spalancando 
l'uscio  nella  camera  di  Ida. 

—  Giuseppe  e  madama  di  Putifar  !  —  proruppe  al- 
legramente baciandole  la  mano,  —  vi  sorprendo, 
sciagurati. 

—  Debbo  invitarvi  a  pranzo  anche  stasera?  —  ella 
chiese  dopo  un  istante. 

—  E  un'elemosina. 

—  Già,  nell'elemosina  vi  è  sempre  uno  che  si  ab- 
bassa,—  e  il  suo  sguardo  cadde  sul  conte,  che  tra- 
sali; ma  si  levò  di  scatto  e  chiamò: 

—  Giustina!  il  pranzo?  sono  le  otto;  è  incredibile 
come  si  sia  mal  serviti.  Apparecchia  su  quel  tavolo; 
non  è  vero,  signori,  che  si  sta  meglio  qui  che  nel 
salotto?  Ma  sollecita,  questi  signori  hanno  fame.  — 
E  si  girò  verso  il  conte,  prendendogli  di  mano  il 
libro,  col  quale  l'aveva  sorpresa  sul  letto,  e  die  egli 
non  aveva  ancora  aperto. 

—  Che  cosa  leggevate? — domandò  il  duca,  che 
conosceva  le  tendenze  letterarie  della  fanciulla,  per 
lusingarla. 

—  Un  libro  di  Lewes,  splendido.  Ila  ragione:  nulla 
è  più  facile  che  drammatizzare  un  fatto,  nulla  più 
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difficile  e  diverso  che  concepirlo  dramma.  Victor 
Hugo  drammatizza  sempre,  eppure  è  un  genio;  L'arte 
moderna  non  ha  che  tre  drammi  sublimi:  l'Amleto 
di  Shakespeare,  il  Tristano  e  Isotta  di  Wagner  e 
La  Fante  de  l'Abbé  Mowet  di  Zola.  Farò  un  dramma 
anch'io. 

—  Per  il  teatro?  Musica  o  poesia?  —domandò  il 
conte  con  una  leggera  inflessione  di  scherno. 

—  Nò  l'uno  nò  l'altro.  Non  lo  farò  per  il  teatro, 
ma  in  teatro.  A  proposito,  è  per  domenica  l'ultimo 
veglione? 

Giustina  rientrava  in  quel  momento  col  valletto 
per  apparecchiare  la  cena.  Ida  tornò  a  sedersi  sulla 
sponda  del  letto,  presso  il  conte,  col  duca  ai  piedi 
semicoricato  sulla  pelliccia  d'ermellino.  La  camera 
alta,  illuminata  da  due  candelabri  di  bronzo  a  tre 
branche,  si  assopiva  in  un  raccoglimento  severo. 
I  muri  parati  di  stotfa  azzurra,  incorniciata  da  liste 
di  bronzo  inverdito,  si  alzavano  in  un'ombra  nera 
fino  al  cornicione  della  volta,  pieno  di  dorature  e 
di  arabeschi  come  la  cornice  di  un  immenso  qua- 
dro, nel  quale  si  scorgeva  appena  il  sottanino  rosso 
di  un  guerriero,  qualche  elmo,  una  bianchezza  fem- 
minile perduta  in  una  bruma  di  tramonto,  in  alto, 
fra  una  nuvola  greve.  Era  una  camera  di  palazzo 
antico,  più  vasta  di  un  salone  moderno,  occupata 
la  maggior  parte  da  un  letto  di  ebano  incrostato 
d'avorio.  La  sua  testiera,  lavorata  prodigiosamente, 
saliva  riunendosi  in  una  mensola  da  tabernacolo, 
con  un'apoteosi  di  arte  e  di  ricchezza.  L'ebano  aveva 
perduto  il  lucido,  l'avorio  si  era  ìtigiallito,  ma  dalla 
mensola,  come  dall'altezza  di  un  trono,  un  piccolo 
Apollo  di  marmo  sfolgorava  di  un  candore  immor- 
tale sotto  un  baldacchino   di  trine   drappeggiate   a 
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mìnime  pieghe,  che  lo  raccoglievano  come  sotto  una 
cappella  cristiana  dal  lusso  minuzioso  e  femminile. 
Una  lampada  antica  di  bronzo  doveva  ardergli  tutta 
la  notte  dinanzi.  E  un'immensa  coperta  marezzata, 
dai  bagliori  cilestri,  si  arrovesciava  dal  letto,  co- 
prendone il  lavoro  meraviglioso  con  una  frangia  a 
ghiande  alternativamente  bronzee  ed  azzurre  sino 
sul  tappeto  di  una  tinta  bruna  come  le  pareti.  Il 
letto  era  posto  sopra  un  gradino;  a'  suoi  piedi,  se- 
condo il  costume  campagnuolo,  una  vecchia  cassa 
di  quercia  intagliata  sopra  un  piedestallo  di  panno 
turchino,  con  una  grande  chiave  cesellata  nella  toppa 
e  il  coperchio  aspro  di  un  paesaggio,  al  quale  gli 
anni  avevano  dato  qua  e  là  una  lucentezza  metal- 
lica, sembrava  trattenergli  le  onde  seriche;  mentre 
ai  fianchi,  dal  lato  di  Ida,  una  pelliccia  di  ermel- 
lino, ad  orlo  di  seta  cerula,  conservava  sulla  inno- 
cente candidezza  le  orme  leggiere  della  donna,  e 
dall'altro  una  pelle  di  leone,  colla  testa  fra  le  zampo, 
si  stirava  sul  tappeto  le  unghie  dorate  con  una  vi- 
vezza di  brace.  Il  leone  aveva  una  pantofola  da 
uomo  in  velluto  cremisi  sulla  testa.  Un  camino  di 
marmo  nero,  carico  di  ninnoli  e  difeso  da  una  sara- 
cinesca di  ottone,  in  faccia  alla  grande  cassa  inta- 
gliata, spiegava  una  pompa  di  incrostazioni  a  colori 
gemmei,  pieni  di  fosforescenze  e  di  bagliori.  Tutti 
gli  altri  mobili,  il  piccolo  armadio  con  due  figure 
rilevate  nei  medaglioni  delio  sportello,  e  i  due  can- 
terani a  lato  del  camino,  erano  antichi,  in  quercia, 
a  placche  di  acciaio  anm^rito.  Una  psiche  enorme 
metteva  nell'angolo  un  chiarore  notturno  di  lago; 
una  lunga  ottomana  di  raso  rosso,  davanti  al  la- 
vabo in  marmo  nero  a  forniture  di  argento  cesel- 
lato,   accendevi!    in    quel    crepuscolo    marino    una 
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vampa  sanguigna  d' incendio,  mentre  l'ombra  vellu- 
tata di  quell'azzurro  si  addensava  con  una  mollezza 
di  fumo,  chiazzata  dalla  bianchezza  degli  origlieri 
ricamati  in  cilestro  del  nome  di  Ida,  drappeggian- 
dosi lungo  i  cortinaggi  chiusi,  ritraendosi  ai  solchi 
delle  candele  su  per  le  pareti  e  sui  mobili,  addol- 
cendo quella  ricchezza  quasi  austera  malgrado  le 
bizzarrie  moderne  della  gran  mantenuta. 

Ida  adorava  quella  camera,  che  le  costava  un  te- 
soro ed  era  il  suo  capolavoro,  poiché  vi  aveva  tutto 
discusso  e  curato  dalle  piccole  scansie,  a  fianco  del 
letto,  in  corno  ed  avorio,  alle  scimmie  di  Norim- 
berga, grandi  e  piccine,  che  si  arrampicavano  per 
tutti  i  cordoni  del  baldacchino  sino  dentro  a  guar- 
dare l'Apollo  colla  adorabile  brutalità  del  loro  gru- 
gnetto  lascivo.  Una  scimmia,  la  più  grossa,  si  chia- 
mava Mynos.  Nel  camino  agonizzavano  poche  brace 
dietro  la  grata  d'ottone,  a  saracinesca,  agitando  una 
iridescenza  di  sorrisi  sui  nicchi  del  marmo.  La  ca- 
mera, tenuta  con  uno  studio  eccessivo,  prendeva  dal 
lusso  femminile  del  talamo  il  proprio  sesso,  poiché 
nessun  altro  oggetto,  nessun  oblio  di  vita  o  di  toeletta 
vi  tradiva  la  donna.  Era  bene  la  camera  di  Ida  colle 
crudezze  logiche  del  suo  pensiero  e  la  maschile  fan- 
tasia della  vanità,  il  suo  primo  sogno  realizzato, 
quando  l'abitudine  dell'opulenza  non  gliene  aveva 
ancora  calmata  l'ingordigia.  O^ni  mobile  vi  rappre- 
sentava la  ricchezza  potente  di  un'aristocrazia,  che 
sa  di  essere  imperitura  e  si  fa  una  barriera  del 
proprio  lusso  al  lusso  provvisorio  dei  borghesi;  ma 
ella  li  aveva  comprati  un  po'  dappertutto,  pagan- 
doli a  un  prezzo  assurdo,  sapendo  che  sarebbero  sem- 
pre una  ricchezza.  Ida  non  conosceva  ancora  la 
gracile  eleganza  e  la  effimera  pomposità  del  lusso 
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moderno;  d'altronde  lo  detestava.  I  suoi  ninnoli,  1 
sopraraobili  erano  capi  artistici,  copie  in  marmo 
o  in  bronzo:  non  accettava  né  maioliche  né  por- 
cellane, fasto  di  rigattieri;  aveva  appena  fatto  grazia 
a  quelle  scimmie  per  l'antitesi  heiniana  di  circon- 
darne il  suo  Apollo  greco,  urtando  cosi  il  primo 
e  l'ultimo  termine  della  flsonomia  umana.  Ma  le 
contraddizioni  del  suo  carattere  scoppiavano  qua  e 
là  in  quell'ammobigliamento,  cui  la  filosofia  di  Poe 
non  era  estranea;  all'Apollo  pagano,  che  sostituiva 
la  Madonna  a  capo  del  letto,  sublime  nella  serenità 
della  propria  bellezza,  contrastava  sopra  il  camino 
con  una  bellezza  più  ineffabile  un  Ecce  Homo  del 
Quercino  con  i  capelli  biondi  come  l'oro  ed  il  viso 
stravolto  dalla  passione;  mentre  sotto  di  esso  un 
puttino  di  marmo,  tutto  moderno,  un  birichino  in 
brandelli,  le  mani  strette  al  seno  dal  freddo,  strin- 
geva pure  il  revolver  preferito  di  Ida  colla  canna 
a  rabeschi  dorati,  il  calcio  d'avorio  e  la  sua  cifra  in 
oro.  Nessun  profumo  di  alcova,  nessuna  mollezza 
sensuale  temperava  quella  sontuosità  di  mobili  ad 
angoli  retti,  con  modanature  cosi  taglienti,  che  bi- 
sognava sfiorarli  guardingamente. 

Ida  celiava,  Giustina  e  il  valletto  avevano  appa- 
recchiata la  cena  sopra  il  piccolo  tavolo,  miracolo- 
samente intarsiato,  fra  la  grande  cassa  ed  il  camino, 
ed  aspettavano  un  cenno  della  padrona  per  servirla. 
Ma  ella  pareva  essersene  dimenticata,  con  un  piede 
abbandonato  nelle  mani  del  duca  e  la  testa  quasi 
sulle  spalle  di  Enrico,  mentre  la  lunga  veste  da  ca- 
mera, rosea  a  trine  bianche,  di  una  leggerezza  di 
nuvola  e  di  una  trasparenza  quasi  aerea,  stava  come 
per  gonfiarsi  ad  ogni  suo  atto  e  sfiorare  i  volti  di 
quei  due  uomini,  che  obliavano  i  loro  rancori  in  un 
incanto  di  desiderio. 
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Ma  in  un  impeto  di  risa  Ida  cadde  rovescioni  sul 
letto,  il  conte  le  passò  una  mano  sotto  la  cintura. 

—  Ritirate  quella  zampa,  cattivo  gatto. 

—  Bianco,  —  esclamò  il  duca. 

—  Che?  i  gatti  bianchi  cogli  occhi  cilestri  sono 
sordi,  lo  ha  scoperto  Haensinger.  Poi  i  vostri  oc- 
chi hanno  la  limpidità  cristallina  dei  gatti,  che  mor- 
ranno di  tisi;  —  ma  invece  di  sollevarsi  ella  gli  si 
aggravava  sulla  mano  col  seno  gonfio  della  sono- 
rità di  un  riso  voluttuoso.  In  quell'atteggiamento  il 
piede,  che  il  duca  le  teneva  tra  le  palme,  le  si  alzò 
scoprendo  la  caviglia  rosea  fra  la  nebbia  rosea  della 
veste.  Il  duca  si  levò  ginocchioni,  il  conte  Enrico 
le  si  curvò  sul  collo,  tutti  e  tre  ridendo  nel  riso 
scabro  di  quella  scena;  ma  ella,  che  rideva  più  forte, 
a  un  tratto  puntò  la  testa  nel  mezzo  del  letto  e,  or- 
dinando loro  di  aiutarla,  arrivò  a  distender  visi,  ada- 
giando il  capo  sull'origliere. 

—  Ho  fame,  volete  servirmi,  conte?  Ma  vi  farete 
prestare  i  guanti  di  filo  da  Giuseppe;  voi  duca  sa- 
rete lo  scalco. 

Malgrado  la  sua  serietà  di  domestico  ben  edu- 
cato, Giuseppe  non  potè  trattenere  una  smorfia 
quando  il  conte  gli  chiese  i  guanti;  questi  se  li  mise, 
e  chiamando  il  duca  tutto  ilare  di  quella  follia,  si 
fermarono  davanti  al  tavolo.  Il  pranzo  era  di  un'in- 
credibilità capricciosa.  Un  enorme  mazzo  di  fiori 
entro  un  vaso  di  argento  massiccio,  pieno  di  figure 
annerite  dal  tempo  e  sformate  dalle  ammaccature, 
occupava  più  che  mezza  la  tavol|,  avvolgendola 
in  un  profumo  di  viole,  che  le  gaggie  dissemi- 
natevi come  tanti  occhi  di  falco  fra  quegli  oc- 
chietti cilestri,  irritavano  con  un'acrità  di  pimento. 
Il  mazzo  rotondo  e  convesso,  allungava  tutta  la  sua 
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ombra  sul  tavolo,  che  ne  restava  bruno  malgrado 
la  frizzante  candidezza  della  tovaglia.  I  bicchieri 
in  cristallo  di  Boemia  e  i  piatti  in  cristallo  di  rocca 
si  discernevano  appena  nella  loro  bianca  limpidezza, 
mentre  le  piccole  forchette  d'oro,  fra  tutto  quel 
bianco  pieno  di  iridi  e  di  bagliori,  avevano  la  dolce 
ricchezza  di  una  ciocca  di  capelli  biondi  sulle  spalle 
nude  di  una  donna.  Non  v'erano  che  tre  posti,  uno 
in  mezzo  sulla  cassa,  e  gli  altri  ai  due  lati.  Alcuni 
barattoli  dalle  forme  bizzarre  si  addossavano  ad  un 
compostiere  guarnito  di  frutta  rare,  ananassi,  fichi 
d'India,  aranci  di  Singapore,  perine  montanare  a 
grappoli,  grosse  come  le  necci uole  di  un  rosario, 
pesche  di  una  biondezza  femminile  e  con  un  sorriso 
di  carni  brinate,  frammezzo  a  molte  frutta  candite 
dalla  viscosità  granulosa  e  gelata  di  cadavere.  Tutto 
il  pranzo  si  componeva  di  dolci  e  di  paste,  ammas- 
sate sopra  un  piatto  enorme  d'argento,  entro  un  cer- 
chio dì  bottiglie  di  liquori,  nere  come  una  cintura  di 
piccoli  cipressi  intorno  a  una  piramide  sepolcrale. 
E  li  presso  una  conca  antica  di  Sèvres,  smaglian- 
temente colorata,  pareva  una  barca  piena  di  scmd- 
loicìu,  tutto  il  carico  pesante  di  quel  pranzo. 

Il  conte  e  il  duca,  che  non  avevano  badato  ai 
preparativi,  esclamarono. 

Essi  avevano  fame,  quel  pranzo  era  un'indegnità 
da  parte  di  Ida,  e  non  l'avrebbero  servita;  in  nes- 
suna casa  del  mondo  si  pranzava  così.  Ma  Ida  escla- 
mò più  di  loro,  perchè  vi  doveva  essere  un  arrosto 
qualunque,  un  rifreddo  e  delle  fragole. 

—  Delle  fragole  non  ce  ne  sono  che  per  noi,  — 
disse  il  duca,  osservando  sul  tavolino. 

—  Dove?  —  ripetè  il  conte  seguendo  il  suo  sguardo. 
Ida  aveva  sollevato  il  capo  curiosamente. 
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—  Ma  dove  le  cerchi,  Enrico?  non  le  vedi  sulle 
labbra  di  Ida? 

Ida,  che  stava  per  scoppiare  a  quella  mancanza 
del  suo  frutto  prediletto,  sorrise,  e  Giuseppe  entrò 
coli'arrosto  di  bue  affettato  in  un  piatto  d'argento 
bislungo;  lo  depose  sull'orlo  del  tavolo,  ritirandosi 
coir  indifferenza  corretta  di  un  cameriere,  pel  quale 
le  stravaganze  dei  padroni  non  hanno  nulla  di  strano. 
Giustina  era  uscita.  Ida,  colhx  testa  sotto  la  mensola 
dell'Apollo,  coperta  da  quell'ampia  veste,  che  su  quel 
raso  cupo  aveva  l'ardore  d'una  nuvola  accesa  dal 
sole  in  fondo  all'orizzonte  marino,  guardava  i  suoi 
due  nuovi  camerieri  con  gioia  insieme  puerile  e  pro- 
fonda. Il  conte  aveva  portato  sul  letto  un  piattello 
di  paste,  il  duca  una  bottiglia  di  rosolio  chinato,  e 
si  erano  entrambi  seduti  sulla  sponda  mangiando, 
fingendo  dimestichezze  da  servitori  innamorati  della 
padrona,  mentre  ella  li  strapazzava  fra  uno  scoppio  di 
riso,  prendendo  certe  arie  di  testa  di  un'incantevole 
seduzione.  Ma  realmente  non  avevano  fame;  il  duca 
aveva  mangiato  al  club,  il  conte,  ancora  agitato  dalle 
scene  precedenti,  conservava  appena  un  appetito  di 
ghiottoneria.  Il  letto  a  molle,  cogli  spigoli  fortemente 
imbottiti,  cedeva  lenemente  verso  il  mezzo  avvi- 
cinandoli a  Ida,  che  si  affondava  come  sotto  un  muc- 
chio di  rose,  attirandoli  colla  gaiezza  del  sorriso  e 
l'abbandono  della  posa.  In  quella  camera  così  se- 
vera, illuminata  da  una  luce  fioca,  tra  que'  mobili 
di  trapassati,  su  quel  letto  imperiale  rischiarato  in 
alto  dalla  casta  nudità  dell'Apollo, ^ella  felice  nella 
soave  mitezza  della  veste,  una  pasta  fra  i  denti,  era 
ancora  una  stranezza,  la  maggiore  e  la  più  artistica. 
Una  beatitudine  trepida  apriva  loro  tutti  i  sensi, 
mentre  scendevano  il   declivio   capzioso   del   letto, 
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respinti  dall'ombra  e  dalle  punte  di  tutti  quei  mobili 
secolari  verso  quella  veste  rosea,  sotto  il  baldac- 
chino bianco,  come  ad  un  ricovero  di  colori  dolci, 
incomprensibile  ed  incantevole,  un  nido,  un  im- 
menso fiore,  una  conchiglia,  nella  quale  Ida  met- 
teva il  suo  pallore  di  perla,  la  sua  morbidezza  di 
rosa,  il  suo  odore  di  donna.  Parlavano  adagio,  i  sor- 
risi filavano  collo  splendore  illanguidito  delie  stelle, 
le  parole  avevano  come  un  tremolìo  di  petali,  un 
fruscio  di  trine.  La  fronte  rivolta  verso  Enrico,  che 
teneva  il  vassoio  in  mano,  Ida  mangiava  dei  con- 
fetti fondenti  come  falde  di  neve,  una  evaporazione 
di  rosolio  magicamente  congelata.  Poi  una  carezza 
si  diffuse  sulla  faccia  della  ftinciuUa,  gli  occhi  le  si 
inumidirono,  ed  un  bagliore  azzurrognolo  le  scese 
lungo  i  capelli,  spegnendosi  sul  candore  dell'origliere. 
Improvvisamente  le  parve  di  essere  davvero  sul 
letto  con  lui,  sola,  prostrata  in  una  voluttà  non  an- 
cora corrotta  dall'abitudine.  Il  conte  se  ne  accorse; 
una  ruiua  gli  avvallò  nell'anima,  come  se  tutti  gli 
ostacoli  e  le  resistenze  di  quella  donna  svanissero 
di  un  tratto,  ed  egli  bello  come  l'Apollo  scendesse 
dalia  mensola  a  capo  del  letto  per  sdraiarsele  sul 
seno,  sotto  quella  nuvola  di  neve. 

Ma  non  durò  che  un  minuto.  Ida  si  allungò  per 
prendere  un'altra  pasta,  egli  attirato  invincibil- 
mente da  quel  gesto  le  tese  la  mano.  La  fanciulla 
la  ritirò. 

—  Guardate,  duca,  se  Enrico  non  pare  proprio 
un  cameriere  innamorato:  versatemi  dunque  un  bic- 
chierino. 

—  Eccolo. 

Se  non  che  Ida  si  trasse  sulla  sponda  e  vi  si  al- 
lungò, obbligando  il  conte  a  levarsi,  mentre  il  duca 
accorreva  col  bicchierino  dall'altra. 


—  319  — 

—  No,  inginocchiatevi  qui  tutti  e  due:  prenderò 
quello  che  voglio.  Voi  per  il  primo,  conte,  qui  al  cu- 
scino, ma  tenete  il  piatto  alto;  voi,  duca,  lì.  Una  volta 
le  dame  erano  servite  in  ginocchio  dai  più  grandi 
cavalieri;  allungate  dunque  il  piatto,  Enrico,  mio  bel 
paggio.  Avete  visto  quell'adorabile  quadretto,  I  fa- 
voriti della  duchessa?  È  un  paggetto  di  sedici  anni, 
lungo,  esile,  che  tiene  sulle  ginocchia  il  muso  di  un 
levriero,  mentre  guarda  un  falchette,  che  gli  stride 
sopra  una  specie  di  leggìo.  Ah!  —  s'interruppe:  —  e 
il  thè?  Aspettate  che  suono,  non  vi  movete. 

Ed  afferrò  il  cordone  del  campanello  sotto  il  bal- 
dacchino. 

—  È  un  quadretto  adorabile,  —  ella  seguitò:  —  il 
paggio  vi  somiglia  quasi,  Enrico;  voi,  duca,  sarete 
il  falco.  Siete  un  po'  più  spennato,  ma,  per  quanto 
realistica,  l'arte  non  è  mai  tutta  la  realtà.  Io  sono 
la  duchessa,  che  nel  quadro  non  si  vede,  ma  si  in- 
dovina, una  duchessa  focosa  e  insensibile,  che  ha 
dei  capricci  d'usignuolo  e  delle  carezze  da  tigre. 

Giuseppe  e  Giustina,  che  entravano  in  quel  punto, 
meravigliati  dei  due  in  ginocchioni  come  due  ra- 
gazzi ascoltando  la  lezione  della  maestra,  frenarono 
a  fatica  una  risata.  Il  conte  li  Senti  e  n'ebbe  un 
insulto  di  malessere,  che  gli  fé'  tremare  il  piatto 
nelle  mani. 

—  Non  abbassate  dunque  il  piatto  così,  mi  costrin- 
gerete a  cacciarvi,  se  mi  sciupate  il  mio  quadro.  Io 
sono  la  duchessa,  come  ne  esistevano  qualche  secolo 
fa,  e  ora  non  se  ne  trovano  più;  voi,  duca,  il  falco, 
voi,  Enrico,  il  paggio.  E  il  veltro  bianco?  Sarà  Jela. 
Siete  i  miei  favoriti,  —  proseguiva  con  uno  stridore  di 
lama  nella  voce,  —  più  umili  dei  miei  domestici,  che 
posso  insultare  ad  ogni  capriccio,  perchè  io  vi  ho  rega- 
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lato  tutte  le  mie  bassezze  di  donna  per  potervi 
amare  senza  pericolo.  Oh!  come  siete  vili!  —  escla- 
mò, —  voi  gli  ultimi  di  un'aristocrazia,  che  ha  fatto 
le  crociate.  Come  siete  vili! 

E  scoppiando  in  una  risata  sonora,  quasi  avesse 
sino  allora  declamato  uno  squarcio  di  commedia, 
li  guardava  torcendosi  sul  letto  nelle  convulsioni  di 
una  gioia  cosi  vera  e  nullameno  così  inesplicabile, 
che  il  duca  ed  il  conte  ne  rimasero  intontiti.  Questi 
accennò  di  alzarsi. 

—  Che!  che!  —  intervenne  Ida  imperiosamente.  — 
Preparate  il  thè,  Giuseppe;  tu,  Giustina,  butta  qual- 
che pastiglia  sul  fuoco. 

Giustina  si  avanzò  subito  per  pigliare  una  pic- 
cola scatola  sul  tavolo  da  notte  presso  il  conte.  Il 
suo  volto  slavato  aveva  un'espressione  contenta  di 
sarcasmo  guardando  la  padrona. 

—  Che  te  ne  pare?  —  le  disse  Ida  faraigliarmente. 

—  Signor  duca,  badi,  ha  rovesciato  mezzo  il  bic- 
chierino sulla  coperta. 

—  Vuoi  tu  il  resto? 

—  Offritele  dunque  una  pasta,  Enrico. 

—  Signor  conte,  stia  comodo,  la  prenderò  sopra 
la  sua  testa.  Grazie,  signor  duca. 

E  padrona  è  cameriera  si  divertivano  di  quei  due 
gran  signori,  due  dei  nomi  più  belli  d'Italia,  in  gi- 
nocchio davanti  a  loro  nate  dal  popolo,  col  vecchio 
rancore  del  popolo  nel  cuore.  Ma  ella  saltò  dal  letto 
e,  chiamandoli  a  piccoli  stridi,  andò  a  sedersi  sulla 
cassa  davanti  alla  tavola,  obbligando  il  conte  a  se- 
dersele presso. 

—  Verrete  al  veglione,  domani  sera?  —  gli  do- 
mandava poggiandogli  una  mano  sulla  spalla,  men- 
tre si  fa(!ev;i   JìK'tr^T*^    np'mìifcttr.  in    h(K'('.(  dal  (hu'/ì. 
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—  Senza  dubbio. 

—  Non  ci  mancate.  Io  sarò  mascherata:  un  co- 
stume originale,  lo  vedrete.  Conte,  voi  ci  sarete  in 
palco  con  Jela. 

—  Ma  scenderò  :  ho  sempre  il  mio  domino,  fa- 
remo un  diavolìo  sino  al  mattino. 

—  Fino  al  mattino?  Ma  allora  andatevene,  voglio 
dormire  questa  notte:  andatevene,  a  domani  sera. 

—  Andiamo,  zio. 

—  Oh  no!  non  vi  ho  detto  che  voglio  dormire,  — 
ribattè  Ida,  abbandonandosi  sulla  spalla  del  duca. 
Questi  la  cinse  con  un  braccio. 

—  Vedi  bene  che  scaccia  te  solo:  veramente  è 
presto,  non  sono  che  le  dieci.  Ma  se  vuoi  dormire 
dopo... 

—  Dopo?! — rispose  il  conte  con  una  inflessione 
di  scherno,  impallidendo,  mentre  Ida  lo  guardava 
cogli  occhi  socchiusi  come  nel  languore  del  sonilo. 

—  Andate  al  clubl  —  gli  chiese  stancamente,  ten- 
dendogli la  mano.  —  Se  ci  vedete  Buondelmonti  fa- 
vorite di  dirgli  che  accetto:  domattina  alle  dieci. 

—  Un  appuntamento? 

—  Sì,  voglio  provcìre  il  suo  bel  cavallo  prima  di 
comprarlo.  Cosi  mi  risparmierete  di  scrivergli:  egli 
è  così  sciocco,  che  sarebbe  capace  di  mostrare  la 
mia  lettera,  vantandosene. 

Il  conte  titubava  ancora,  non  avendo  in  tutta  la 
sera  potuto  ricordarle  la  promessa  dell'ultima  volta. 
Ma  il  duca  col  busto  stecchito  per  sostenere  il  peso 
di  Ida,  che  gli  si  aggravava  addosso«di  tutta  la  per- 
sona, le  aveva  preso  una  mano  e  gliela  sbatteva 
sul  tavolo  col  vezzo  dei  bambini  ;  e  vi  era  tanta  na- 
turalezza nel  loro  gruppo,  che  si  sarebbero  detti  due 
sposi.  Il  conte  senti  un  turbine  di  polvere  passargli 
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sugli  occhi,  ma  volle  dominarsi;  salutò  lo  zio,  strinse 
la  mano  a  Ida. 

—  Buona  notte. 

—  A  rivederci,  conte,  grazie.  Siete  gentile  quanto 
bello!  Jela  vi  aspetterà. 

—  Rammentatele  il  mio  invito  per  domenica.  Po- 
vera piccina! — intervenne  il  duca. 

—  Non  dubitate. 

—  Arrivederci,  conte. 

Quando  fu  uscito,  Ida  sempre  colla  testa  sulla 
spalla  del  duca,  rimase  pensierosa;  una  tristezza 
le  si  stese  sulla  fronte,  mentre  gli  occhi  le  si  irri- 
gidivano e  la  ruga  verticale  della  fronte  le  si  con- 
traeva. 

—  A  che  cosa  .pensi?  —  le  chiese  il  duca  dopo 
qualche  momento. 

—  Ad  Enrico. 

—  È  innamorato  di  te.  Povero  mgazzo! 

—  Povero  ragazzo  !  —  ripetè  lentamente. 


IV. 


Alla  vigilia  di  compiere  il  lungo  e  feroce  disegno 
Ida  si  sentiva  come  stanca.  La  notte  non  aveva  dor- 
mito. Nelhi  insonnia,  che  le  rendeva  a«pro  perfino 
il  contatto  levigato  delle  lenzuola,  i  suoi  nervi  ave- 
vano una  sensibilità  così  sospettosa,  che  il  duca  si 
era  affrettato  ad  andarsene  senza  nemmeno  inter- 
rogarla su  quello  specioso  appuntamento  con  Buon- 
delmonti.  D'altronde  si  proponeva  di  spiarlo.  Ida, 
sedata  al  lavabo,  lo  aveva  veduto  partire,  come  chi 
si  affretti  sotto  un  uragano  imminente.  Una  rilassa- 
tezza greve  l'abbatteva  sulla  poltrona,  dandole  ceni 
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moti  pigTÌ,  eerti  gesti  prolungati,  i  quali  stupivano 
Giustina,  usa  tutte  le  mattine  ad  una  bi'evftà  piut- 
tosto secca  di  comandi. 

Si  era  appena  attorcigliate  le  trecce  sulla  nuca, 
aveva  infilata  un'ainpia  veste  da  camera  di  lana 
col  cappuccio,  bianca  come  la  tonaca  di  un  dome- 
nicano, poi  era  passata  nel  gabinetto  nero  ordinan- 
dovi il  fuoco.  Fuori  il  mattino  raggiava.  Un  enorme 
sorriso,  vibrante,  ostinato,  inondava  cielo  e  terra, 
ravvoltolandoli  come  in  un  velo  immenso  di  una 
trasparenza  abbagliante,  colle  pagliette  accese  e  le 
})ieghe  in  fiamme.  Ida  aveva  detto  a  Giustina  di 
abbassare  una  metà  della  tenda,  di  voltare  il  dosso 
della  poltrona  alla  finestra,  e  vi  si  era  allungata. 
Giustina  inditt'erente  a  quella  preoccupazione  della 
padrona,  era  ritornata  poco  dopo  colla  macchinetta 
in  argento  per  il  caffè;  ma  Ida  le  aveva  levato  gli 
occhi  in  volto,  rispondendo  bruscamente: 

—  No. 

—  Allora  mi  ritiro. 
L'altra  non  aveva  replicato. 

Teneva  i  piedi  sulla  piccola  balaustra  di  bronzo, 
la  testa  sulla  spalliera,  la  lunga  veste  ammassata 
sul  tappeto  come  un  veltro  bianco.  Le  fiamme,  lin- 
gueggiando sulla  lastra  nera,  avevano  una  purità 
cosi  diafana,  che  le  illuminava  i  pensieri  nella  mente. 
Le  pareva  di  vederli  ondeggiare,  storcersi  ad  ogni 
alito,  risolversi  nel  guizzo  di  un  colore  e  riapparire 
ancora  avventando  scintille  come  i  fanciulli  gettano 
un  grido.  Per  qualche  tempo  quel  gtuoco  l'interessò. 
Il  Casimiro  della  sua  veste  bianca  scaldandosi  al 
riverbero  della  fiamma  si  marezzava  di  bagliori  me- 
tallici, che  le  salivano  per  le  gambe  e  le  si  spegne- 
vano sulla  faccia.  Ma  in  quel  placarsi  dei  nervi  un 
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turbamento  le  si  elevava  dalla  coscienza  colla  ine- 
sorabilità di  un'ombra  e  la  confusione  di  una  tem- 
pesta. Era  una  melanconia,  una  scontentezza,  un  ri- 
morso forse  mille  volte  respinto,  ricacciato  nell'a- 
bisso, e  che  ne  usciva  sporgendo  la  testa  di  spettro. 
Ella  lo  conosceva.  Sentiva-  questo  rimescolamento 
della  coscienza,  la  sua  vita  passata  risalirle  intorno, 
distendendosele  sotto  lo  sguardo,  dalla  elegante  veste 
bianca  sino  lontano,  con  una  sconsolata  miseria  di 
landa.  E  la  percorreva  avanzando  per  quella  vuota 
prospettiva,  riconoscendone  alcuni  lembi,  ritrovando 
molte  orme,  circondata  da  un  silenzio,  che  sembra v^a 
accrescere  la  nettezza  della  visione.  Rivedeva  il 
suo  villaggio  in  una  vita  spettrale,  la  gente  che  si 
muoveva,  lavorava  senza  mai  alzare  la  testa,  senza 
barattare  una  parola,  come  tanti  automi,  che  si  spo- 
stassero adagio  con  una  felicità  meccanica.  Lo  rive- 
deva in  una  precisione  di  sogno,  poi  la  città,  l'isti- 
tuto, la  sua  camera,  il  suo  vestito  nero,  il  lutto  della 
sua  giovinezza  insanguinata  dalla  ecatombe  di  tanti 
desiderii,  smorta  dalla  insonnia  di  tante  notti;  ella 
sempre  sola  in  una  pensierosità  di  prigioniero,  e  poi 
il  villaggio  ancora,  ma  in  una  luce  più  slavata,  in 
un  crepuscolo  autunnale.  La  lebbra  de'  muri  si  era 
inverdita,  l'orto  più  piccolo  aveva  una  vacuità  di 
deserto,  mentre  il  villaggio  si  allontanava  in  un 
murmurc  lontano  e  il  crepuscolo  lasciava  cadere 
una  cenere  fina  ed  intrizzente  fino  dentro  alla  ca- 
mera, dalla  quale  ella  guardava  intontita  attraverso 
i  vetri,  colla  sensazione  fissa  di  quella  cenere,  che 
pioveva  sempre,  lontano,  in  fondo  all'orizzonte,  da 
ogni  lato,  soffocando  ogni  rumore,  annegando  ogni 
forma,  aumentando  ciecamente,  mutamente. 

Quindi   rivedeva  il  castello  di  Valdilfusa  fra  un 
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anfiteatro  di  verzura,  col  bosco  delle  elei,  umido  e 
severo.  Un  uccello  zufolava  il  ritornello  di  una  can- 
zone, i  monti  avevano  una  monotonia  grandiosa,  un 
silenzio  pieno  di  fremiti  e  di  sussurri.  Ella  era  ve- 
stita ancora  di  nero,  ma  la  coscienza  le  si  era  allar- 
gata come  quella  valle,  colla  forte  tranquillità  delle 
elei  e  la  semplicità  bruna  e  feconda  del  bosco.  E 
una  apparizione  fantastica  la  investiva  con  un  riso 
periato,  che  batteva  tutti  gli  echi,  e  tutti  gli  echi  ri- 
spondevano sgranando  le  loro  note  cristalline  fra 
uno  stormire  di  alberi,  un  pigolìo  di  uccellini,  un 
crepitare  di  bottoni,  mentre  Jela  ancora  bambina,  le 
sottane  e  i  capelli  al  vento,  le  correva  incontro  fra 
un  raggio  di  sole,  che  l'ardeva  sollevandola  e  gliela 
lasciava  cadere  sul  petto  con  un  abbandono  di  viola, 
che  piega  il  capo. 

Si  amavano.  Jela  era  tutta  carezze,  il  castello  pre- 
stava la  sua  vastità  per  i  loro  giuochi,  la  sua  libertà, 
i  suoi  cavalli,  Febo  baio  colla  criniera  che  Ida  aveva 
tante  volte  intrecciata  di  cordelle  azzurre.  Quindi 
correvano,  folleggiavano;  ma  Ida  si  vedeva  pur  sem- 
pre innanzi  una  distesa,  un  deserto  dietro  quei  monti, 
oltre  tutto  quel  verde,  che  si  perdeva  in  fondo,  nel 
chiaro,  nella  nebbia  e,  avvicinandosele  talvolta  sino 
al  petto  del  cavallo,  svaniva  poi  all'improvviso. 

Perchè  mai  odiava  tanto  il  conte  Em-ico?  Non  lo 
aveva  amato,  o  almeno  ne  dubitava,  perchè  quella 
passione  le  scendeva  più  dalla  testa  che  non  le  sa- 
lisse dal  cuore.  Le  pareva  bello,  benché  non  lo  fosse; 
un  grazioso  biondo  meschino,  un  marito  per  Jela. 
Ella  se  ne  accorgeva,  se  ne  era  sut)ito  accorta,  ma 
una  segreta  attrazione  di  battaglie  la  trascinava 
verso  quel  gracile  aristocratico,  che  le  veniva  in- 
contro dal  mondo  tanto  sognato,  con  un  sorriso  di 
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superiorità  insuperabile  sulle  labbra.  L'odio  aceu- 
mulato  negli  studi  e  nelle  ultime  miserie  le  si  ride- 
stava in  fondo  all'anima,  mentre  coi  sensi  ancora 
ammaliati  e  col  più  cinico  scetticismo  della  ragione 
ella  spremeva  come  una  raffinatezza  lasciva  da 
quella  sua  mostruosa  bellezza.  Ella  avrebbe  voluto 
soggiogarlo  come  il  povero  Rocco,  travolgerlo  nella 
fiumana  dei  propri  impeti,  per  abbandonarlo  forse 
sdegnosamente  sopra  un  greto  sassoso;  mail  conte 
le  passava  vicino  senza  sentire  la  sua  eccellenza, 
giudicandola  una  povera  maestra.  Quindi  ella  così 
malata  di  orgoglio  piegava  sotto  quella  indifferenza 
di  un  aristocratico.  Poi  si  ricordava  come  il  conte 
l'avesse  presa  alla  stessa  pania  che  ella  il  duca: 
si  ripeteva  le  parole,  le  risposte,  i  ripicchi  delle  loro 
conversazioni,  nelle  quali  ella  aveva  quasi  sem- 
pre la  peggio;  si  rammentava  quella  osservaziojie 
di  Stendhal  su  Rousseau,  che  la  superbia  del  genio 
non  è  mai  tanto  forte  da  soffocare  l'umiliazione  della 
nascita,  Ruusseau  piangente  di  orgoglio  perchè  un 
principe  imbecille  gli  aveva  offerto  il  bi*accio:  os- 
servazione, colla  quale  ella  si  era  sferzata  mille  volte 
nella  violenza  dei  propri  dispetti. 

Evidentemente  ella  non  aveva  né  spirito  nò  in- 
gegno. L'albagia,  colla  quale  credendosi  una  Sand 
ti'attava  la  gente,  era  ancora  una  ridicolezza  di  più 
nella  sua  vita  già  cosi  falsa;  la  sua  abilità  nel  ma- 
neggio degli  uomini  una  pretenzione,  che  il  fatto 
aveva  rudemente  schiaffeggiata.  E  uno  scoramento 
afflitto,  quasi  dolce,  l'invadeva.  Si  era  creduta  un 
poeta,  una  scrittrice,  odiata,  ammirala,  fischiata  da 
tutto  un  popolo,  e  non  era  stato  nulla:  non  aveva 
salito  nemmeno  il  primo  gradino  della  scala;  era 
una  ragazza  uscita  dall'istituto,  come  tanti  ragazzi 
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escono  dal  liceo,  con  qualche  brandello  di  idee  ed 
una  deformitcà  d'istruzione.  wS'era  creduta  una  donna 
non  bella,  ma  irresistibile,  e  il  primo  contino  l'aveva 
battuta,  e  se  il  duca,  un  vecchio  rimbecillito,  non 
l'avesse  raccolta,  la  raccoglieva  forse  la  questura; 
si  era  creduta  la  elevatezza,  la  finezza  di  una  dama, 
ed  ecco  che,  contrariamente  a  tutti  i  suoi  piani, 
era  lo  scandalo  della  città,  tutti  parlavano  sprez- 
zantemente di  lei,  che  commetteva  scene  di  una 
audacia  sguaiata  siccome  l'ultima  con  Jela  nel  sa- 
lone della  lotteria,  S3nza  trovare  nemmeno  una  ri- 
sposta veramente  spiritosa  per  demolire  quel  simu- 
lacro di  donna. 

Ella  s'inabissava  sempre  più.  Col  corpo  rilassato, 
depresso  nella  voluttà  dei  bambini,  che  si  schiac- 
ciano sotto  un  gran  peso,  osservava  le  brace  del 
camino  bruciare  con  una  soavità  di  piccole  fiam- 
me, piene  di  colori  gemmei,  sotto  il  velo  delia  ce- 
nere, bi'uciato  anch'esso  e  tagliuzzato  sui  tizzoni, 
che  ne  sembravano  involuti.  Diventando  la  mante- 
nuta del  duca  di  Ri  vola  ella  si  era  tracciato  tutto 
un  abile  piano  dì  vita;  vendicarsi  del  conte  inna- 
morandolo, ma  rimanere  nascosta,  invisibile,  finché 
avendo  accumulato  un  piccolo  patrimonio  potesse 
partire  quindi  per  Parigi  o  per  Londra  alla  l'icerca 
di  un  marito.  Lo  aveva  seguito  fedelmente  nella 
parte  fiìianziaria,  malgrado  la  ricchezza  dell'appar- 
tamento, nel  quale  erano  passate  tutte  le  sue  eco- 
nomie, ma  donde  avi-ebbe  sempre  potuto  ritirarle, 
aveva  disteso  in  proprio  nome  le  scritture  di  loca- 
zione; faceva  ella  stessa  tutti  i  (Tonini tti,  si  ordi- 
nava le  carrozze,  si  comprava  i  cavalli.  Il  cocchiere 
non  conosceva  che  lei,  e  non  avrebbe  attaccato  una 
carrozza  ad  un  comando  del  duca.  In  quel  disordine 
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apparente  di  vita  teneva  la  propria  casa  con  una  re- 
golarità meticolosa,  voleva  sapere  e  conoscere  tutto, 
palpava  poco  i  servitori  e  li  trattava  alteramente. 
Sebbene  prodiga  per  natura,  si  era  fatta  avara,  ri- 
vendeva quasi  tutti  gli  abiti  vecchi,  discuteva  seco 
medesima  la  più  piccola  spesa.  Una  volta  il  duca, 
pregato  dal  prefetto,  le  aveva  chiesto  di  presentarle 
Laura,  la  mantenuta  fuggita  poi  con  un  impiegato; 
ma  Ida  era  entrata  in  una  collera  cosi  violenta  che 
il  duca,  in  fondo  felice  del  rifiuto,  le  aveva  regalato 
per  placarla  quel  mMgnifico  lavabo. 

Viveva  sempre  sola:  sulle  prime  non  aveva  vo- 
luto nemmeno  la  carrozza,  poi  il  lusso  l'aveva  ub- 
briaca ta  e  si  era  mostrata  qualche  volta,  più  spesso, 
assiduamente,  ai  teatri  e  ai  passeggi,  cacciando  Jcla 
ed  Enrico  con  una  ostinazione  demente.  Cosi  la 
grande  città,  che  doveva  ignorarla  e  che  ella  aveva 
scelto  per  il  teatro  della  prima  campagna,  ripeteva 
per  tutte  le  bocche  il  suo  nome,  interessandosi  più 
a  lei  che  non  alle  più  ricche  signore,  alle  mante- 
nute più  troneggianti.  Ma  nonostante  tutta  la  ce- 
cità del  suo  odio  e  le  lusinghe  vanitose,  quella 
impura  celebrità  l'angustiava  per  l'avvenire.  Quindi 
un  dispetto  doloroso  le  peggiorava  quella  solitudine 
senza  amici  tranne  il  povero  Savelli,  non  praticando 
che  il  duca,  non  ricevendo  che  il  conte;  molti  si- 
gnori le  avevano  fatto  la  corte,  ma  non  aveva  ac- 
cettata se  non  qu(»lla  di  Buondelmonti.  Ida  pensava 
a  tutto  ciò,  al  nulla  della  vita,  che  si  era  figurata 
così  splendida  e  rumorosa  quando  fanciulla  all'isti- 
tuto leggeva  i  primi  romanzi  ed  osservava  le  pic- 
cole celebrità  provinciali  del  vizio;  quindi  la  sua 
anima,  niisantropa  malgrado  la  bramosia  insaziabile 
d'impero,  si  raggomitolava  la  so  medesima,  divo- 
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rando  come  un  alimento  la  propria  acerba  malin- 
conia, A  che  prò  tanto  armeggio?  tanti  sogni?  tanti 
sacrifici?  tante  lotte?  Il  mondo  le  sfuggiva:  appena 
qualche  scioperato  la,  conosceva  e  voltava  la  testa 
incontrandola;  la  gente  passava  oltre,  forse  anco  la 
nominavano,  ma  come  si  legge  un  avviso  sulla  quarta 
pagina  di  un  giornale.  Allora  avrebbe  voluto  essere 
un  uomo.  Poi  il  pensiero  di  Jela,  della  quale  trovava 
spesso  il  nome  nelle  cronache  dei  giornali,  le  en- 
trava nelle  carni  come  un  pungolo,  quando  la  sera, 
d'inverno,  accaìito  al  fuoco,  sola  con  un  libro  o  un 
sigaro  fra  i  denti,  guardava  tratto  tratto  la  pendola 
avanzare  con  una  lentezza  disperante.  A  poco  a 
poco  r isolamento  la  spaventava;  ma  quando  entrava 
Savelli  o  il  conte,  come  in  faccia  ad  un  avversario, 
col  fioretto  in  pugno,  rialzava  la  fronte  e  ritornava 
rida  eccenti'ica  ma  forte,  con  tutte  le  seduzioni 
della  donna  e  le  brutalità  dell'uomo. 

Fuori  il  mattino  raggiava.  Il  cielo  ampio  e  pro- 
fondo aveva  una  limpidezza  estiva,  che  lo  dilatava. 
Malgrado  la  mezza  tenda  abbassata,  il  salotto  se  ne 
riempiva  come  di  una  sonorità,  che  scuoteva  tutti 
i  mobili  ed  animava  di  una  vita  tiepida  quella  tap- 
pezzeria a  fondo  marino,  dove  i  colori  sembravano 
dormire  sopra  una  vegetazione  naufragata.  Dai  mo- 
bili neri,  che  si  squarciavano  alla  superficie  sotto 
l'acuta  pressione  di  un  raggio,  una  polvere  impal- 
pabile, bionda,  sì  sollevava  sino  ai  vetri  chiusi  della 
finestra  coU'apparenza  di  un  muro  diafano  e  tre- 
mulo, sul  quale  scendessero  entrando  i  fantasmi  del 
giorno.  E  il  salotto  perdeva  in  quella  luce  la  espres- 
sione di  tetraggine  concentrata  per  una  severità 
mondana  ed  elegante,  che  la  veste  bianca  di  Ida 
esilarava    ancora    colla   sua    stridente    bianchezza, 
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come  un  gran  pizzo  sul  bruno  castigato  di  una 
signora. 

Ida  era  sempre  in  quella  posa,  domandandosi  per- 
chè odiasse  tanto  il  conte  Efirico.  Nessuno  al  posto 
di  lui  avrebbe  agito  altrimenti,  quindi  ella,  offen- 
dendosene, non  era  meno  perversa  che  pazza.  Era 
colpa  del  conte  se  ella  odiava  tutti  i  signori,  ed 
egli  era  nato  nella  loro  classe?  Il  conte  era  troppo 
piccino,  troppo  insulso,  per  sceglierlo  a  rappresen- 
tante espiatorio  della  propria  gente.  Perchè  dunque 
sacrificare  tutto  a  questa  vendetta  contro  Jela,  colla 
quale  aveva  dei  debiti  irredimibili  di  riconoscenza, 
e  che  ella  sentiva  cosi  bambina  e  così  buona?  Ida 
non  trovava  la  risposta.  Aveva  un  tormento  di  febbre 
nelle  vene,  una  malvagità  fi'edda  nella  coscienza. 
E  però  un  rimorso,  nel  quale  si  acuiva  uìi  ramma- 
rico di  sconfitta,  le  penetrava  sempre  più  imianzi, 
attraverso  le  barriere  rovesciate  di  tutte  quelle  re- 
criminazioni. Anche  il  povero  Rocco  era  morto  per 
lei;  ella  aveva  ricevuta  la  notizia  della  morte  del 
padre,  aveva  veduta  morire  la  mamma  senza  la  più 
lieve  stretta  di  dolore,  la  più  fuggevole  incertezza  di 
affetto.  Chi  era  per  sottrarsi  cobi  alle  leggi  della  na- 
tura? E  tutta  la  sua  spavalda  superioritcà  l'aveva 
condotta  ad  una  prostituzione.  Fango  e  sangue:  il 
giorno,  nel  quale  la  rovina  di  quell'eflimero  edifì- 
cio di  vizi  e  di  lusso  le  traesse  il  pianto  dall'anima, 
la  sua  vita  avrebbe  trovato  l'ultimo  termine.  Ella 
non  aveva  mai  pianto,  poiché  le  lagrime  dell'ira 
sono  come  le  gocce  di  sangue,  che  colano  da  una 
ferita. 

E  colla  memoria  vaneggiante  nelle  rappresenta- 
zioni del  passato  rivedeva  Rocco,  l'ingegnere,  la 
itìamma,  che   la  guardavano   con    una  spaventata 
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attonitaggine,  quasi  aspettando  di  vederla  piangere: 
e  allora,  irrigidendosi  come  tante  altre  volte,  rispon- 
deva alla  desolata  insistenza  della  loro  attesa  colla 
crudele  caparbietà  di  una  sfida: 

—  No. 

Era  iniqua,  ma  non  importa:  non  voleva  rimorsi, 
erano  una  viltà.  Storici  e  poeti  mentivano:  Nerone 
non  ne  aveva  provato,  o  se  pure,  tanto  peggio  per 
lui.  Il  rimorso  è  il  dubbio  de'  ribelli,  ma  ella  non 
si  era  mai  ribellata,  perchè  non  aveva  mai  servito, 
era  nata  libera,  era  ingenua.  Il  doppio  senso  di  que- 
sta parola  la  fece  sorridere.  Andrebbe  fino  in  fondo; 
poiché  aveva  torto  e  la  sua  vita  si  trascinava  so- 
pra una  falsa  strada,  non  le  dispiaceva  di  schiac- 
ciare qualcuno  nel  proprio  sbaraglio.  Ma  non  voleva 
rimorsi.  Se  la  notte  aveva  sofferto  d'insonnia,  ciò 
dipendeva  forse  da  qualche  disordine  di  stomaco: 
era  troppo  forte  per  queste  debolezze,  per  deporre 
le  armi  a  battaglia  omai  vinta.  La  notte  seguente 
dormirebbe:  le  insonnie  dei  colpevoli  non  accade- 
vano che  in  teatro,  vecchia  rettoi'ica,  buona  per  la 
plebe  e  per  i  pedanti.  Nulla  rassomiglia  più  al  sonno- 
di  un  galantuomo  che  il  sonno  di  un  delinquente: 
Despine  l'aveva  affermato  giustamente.  Quindi,  colla 
esaltazione  teatrale  de' suoi  momenti  critici,  si  ac- 
covacciava nella  reità  di  quell'agguato,  assaporan- 
done una  squisitezza  di  ferocia.  Rivedeva  l'ingegnere 
negli  ultimi  giorni,  la  mamma  negli  ultimi  momenti, 
Rocco  nelle  ultime  notti,  tutti  questi  vinti,  e  ripe- 
teva come  una  provocazione  la  parola  scritta  sulla 
loro  sola  lapide:  Foìscijì.  La  sua  vita  era  infelice: 
perchè  quella  degli  altri  non  lo  sarebbe?  Che  im- 
portavano nel  mondo  la  vita  di  Ida  o  quella  del 
conte? 
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Ma  ella  l'avrebbe  forse  amato,  se  i  loro  due  de- 
stini non  si  fossero  urtati  al  primo  incontro.  Fug- 
gendo dal  castello  di  Valdiffusa  Ida  non  era  sicura 
di  diventare  la  mantenuta  del  duca:  e  se  questi 
l'avesse  ospitata  la  notte  per  iscacciarla  il  mattino? 
In  quel  momento,  con  quella  veste  bianca,  in  quel 
gabinetto  nero,  Ida  si  diceva  che  sarebbe  morta  piut- 
tosto. Ma  non  poteva  perdonargli  l'angoscia  in  quel- 
l'ora di  fuga,  mentre  egli  forse  ne  rideva  asciugando 
coi  baci  le  lagrime  di  Jela.  A  ciascuno  la  propria 
volta:  vae  vietisi  Era  la  sua  divisa. 

Ma  il  rimorso,  malgrado  tutte  quelle  iattanze,  le 
si  insinuava  sempre  più  innanzi,  al  centro  della  vita, 
con  una  lenta  inflessibilità,  oltrepassandolo,  al  di  là 
della  vita,  nella  vacuità  di  un  indomani  eteino,  in 
un  silenzio  spaventevolmente  misterioso.  La  cenere 
aveva  ricoperto  tutte  le  brace  del  camino,  mentre  un 
alito  di  fumo  si  allungava  ancora  su  per  la  lastra 
nera.  Ella  si  levò.  In  quel  tepore  di  stufa  i  mobili 
avevano  una  ilarità  di  sorrisi  intorno  alla  sua  veste 
bianca,  sulla  quale  la  polvere  luminosa  si  alzava  in 
nimbo,  facendole  un'aureola  al  capo.  Il  suo  pallore 
aveva  perduto  lo  splendore  cereo  della  notte,  gli  oc- 
chi le  si  erano  inumiditi.  Ma  era  stanca,  tornò  a  se- 
dersi. Nel  lungo  attrito  di  tutta  la  notte  e  del  mattino 
quei  pensieri  avevano  oramai  perduto  ogni  rilievo 
di  fisonomia  e  le  sparivano  come  nel  letargo  di  un 
coma.  Decisamente  non  andrebbe  a  quell'appunta- 
mento di  Buondel monti. 

Fu  l'ultima  idea  improvvisa,  socchiuse  gli  occhi. 
Nell'angolo  del  camino  la  punta  di  un  sarmento  respi- 
rava ancora  un  filo  di  fumo,  che  l'incantò.  Il  camino 
di  mai'mo  iuto,  pieno  di  un  ondeggiamento  luminoso, 
aveva  ancora  qualche  vibrazione  di  tempesta,  quando 
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il  raggio  di  sole  posato  sul  davanzale  della  finestra 
sussultava.  Ma  ad  un  tratto  Ida  si  ricordò  di  aver 
fame,  e  si  allungò  per  tirare  il  cordone  del  campa- 
nello. Entrò  Giuseppe. 

—  Dite  a  Giustina  di  portare  il  caffè. 

Quindi  tornò  a  guardare  quel  filo  di  fumo  sot- 
tile, il  quale  pareva  rompersi  ad  ogni  istante,  rag- 
grinzandosi come  in  una  spirale,  poi  si  riattaccava, 
salendo  fin  sotto  la  cappa  senza  né  allargarsi  né 
attenuarsi,  mentre  la  punta  del  sarmento  non  aveva 
più  che  una  capocchia  rossastra.  Da  quanto  tempo 
quel  fumo  filava?  La  sua  immaginazione,  sedotta 
da  quella  continuità  inesplicabile,  vi  si  sospese. 

Giuseppe  rientrò  con  un  biglietto  sopra  un  bacile. 

«Gualtiero  Buondelmonti,  capitano  nel  2""  caval- 
leggieri  —  prega  di  essere  l'icevuto».  Queste  ultime 
parole  erano  scritte  colla  matita. 

—  Fatelo  passare. 
Buondelmonti  entrò. 

Ida  era  in  piedi  presso  il  camino.  Il  capitano, 
piuttosto  imbarazzato  per  quella  prima  visita,  ri- 
mase ancora  più  perplesso  all'aria  eccessivamente 
contegnosa  del  suo  viso.  Ella  ricevette  il  suo  in- 
chino, rispondendovi  appena  cogli  occhi,  senza  in- 
vitarlo nemmeno  a  sedere.  Vi  fu  qualche  istante 
di  silenzio.  Sotto  la  negligente  alterigia  di  quello 
sguardo  il  capitano  ebbe  un  turbamento,  ma  si  ri- 
mise e,  considerando  con  ammirazione  la  bella  posa 
evidentemente  ostile  di  quella  donna,  le  domandò 
in  termini  cortesi  perdono  della  visita  importuna; 
ma  poiché  ella  era  mancata  all'appuntamento,  aveva 
temuto  qualche  disgrazia  ed  aveva  osato  salire. 

Ma  alle  ultime  parole  s'intralciò,  Lia  lo  guar- 
dava. Quella  mattina  il  capitano  era  anche  più  bello, 
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aveva  una  montura  nuova,  i  capelli  arricciati,  forse 
di  un  biondo  troppo  dolce  per  la  sua  figura  rossa 
e  marziale.  Colle  lunghe  punte  dei  baffi  incerate, 
la  persona  leggermente  inchina  ad  una  eleganza  di 
gentiluomo  e  di  soldato,  una  mano  sul  pomo  della 
sciabola  e  la  cresta  dell'elmo  nell'altra,  attendeva. 

—  Forse,  —  arrischiò  con  un  sorriso,  —  Tappuuta- 
mento  era  troppo  mattiniero?! 

Ida  non  rispose. 

—  Me  ne  dispicice,  —  seguitò,  piccato  da  quel  si- 
lenzio, giacché  aveva  supposto  nell'appuntamento 
fallito  un  pretesto  per  riceverlo  in  casa:  —  Baiardo 
era  di  un'insolita  vivacità  stamane,  non  troverò  più 
una  mattina  così  propizia  per  venderlo.  Non  l'ho 
mai  montato  cosi  bello. 

—  E  bellissimo. 

—  Il  più  bel  cavallo,  che  io  abbia  avuto.  Sarei 
desolatissimo  di  non  venderlo  ad  una  signora, 
perchè  non  vi  è  al  mondo  cavaliere  degno  di 
Baiardo. 

—  Nemmeno  voi!  lo  amate  dunque? 

—  Come  si  può  amare  un  cavallo. 

Ida  si  rattenne  ancora,  poi  sembrando  fare  uno 
sforzo: 

—  Vi  costa  davvero  cinque  mila  lire,  come  mi 
avete  scritto? 

—  Cinque  mila  lire. 

—  Voi  mentite!  —  proruppe  raddrizzandosi  e  sca- 
gliandogli in  faccia  un'occhiata  formidabile,  che  lo 
fece  retrocedere  di  un  passo,  meravigliato,  attonito 
a  quell'accento  come  di  minaccia,  dinanzi  a  quei 
due  occhi  sfolgoranti  come  due  carbonchi.  Ida  aveva 
pronunziajto  quella  parola  con  tale  scoppio,  che  pa- 
reva irrompere  dal  silenzio  di  poco  d'ora:  lo  guardò 
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con  violenza  prolungata,  poi,  levando  la  mnno  ad 
un  gesto  di  disprezzo,  si  mosse  per  voltargli  le 
spalle. 

—  Signora...  —  mormorò  fermandola,  ancora  più 
intontito  che  cfìV^so. 

Ella  fece  un  mezzo  passo  per  proseguire. 

—  Perdono,  ma... 

—  Non  è  vero?!  —  T interruppe  con  voce  sorda  e 
precipitata. 

Quindi: 

—  Mi  amate? 

Egli  voleva  rispondere. 

—  No,  —  interruppe  un'altra  volta;  —  me  lo  avete 
scritto  in  molte  lettere:  menzogna!  Voi  non  mi 
amate,  non  siete  il  capitano  Buondelmonti,  hon  siete 
un  gentiluomo;  Buondelmonti  è  un  nome  troppo 
bello  per  voi,  Baiardo  non  è  vostro. 

—  Non  è  mio? 

—  Ebbene,  ditemelo  in  faccia,  Baiardo  è  proprio 
vostro?  L'avete  pagato  cinque  mila  lire,  proprio  voi? 

Il  capitano  impallidì. 

—  Voi  impallidite  ! 

Ella  si  rivolse,  si  gettò  sulla  poltrona,  l'attirò  con 
un  gesto  sopra  uno  sgabello  e,  abbandonando  la 
testa  sopra  la  spalliera,  con  un  moto  convulso  gii 
accennò  di  sedere.  Ella  stessa  era  smorta  quanto 
lui,  cogli  occhi  ardenti  e  una  trepidazione  di  tutti 
1  muscoli,  che  le  dava  una  mobilità  di  tisonomia 
abbagliante  ed  irresistibile.  Si  era  abbandonata  stan- 
camente sulla  polti'ona,  ma  vi  si  «gito;  tutta  la 
bianchezza  della  veste  le  era  salita  alla  faccia,  tutto 
il  nero  del  gabinetto  le  si  ammassava  sulla  testa. 
Allora,  senza  dargli  il  tempo  di  rinvenire,  colla  voce 
rottcì,  sibilante,  spegnendo  certe  parole  con  un  gesto, 
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trascinando  la  voce  come  una  lama  di  pugnale  nel 
fodero,  battendolo  collo  sguardo  e  col  sorriso  scom- 
posti, a  lampi,  a  contorsioni,  gli  disse  tutto,  che  la 
contessa  Ceri  gli  aveva  pagato  quel  cavallo,  che 
egli  lo  vendeva  per  un  debito  di  giuoco,  che  la 
contessa  ne  era  furibonda,  ma  non  avendo  altro  de- 
naro non  poteva  impedirglielo,  giacché  aveva  im- 
pegnato le  proprie  gioie  per  comprare  Baiardo... 
che  era  una  viltà,  un'infamia... 

—  E  allora,  —  proseguì,  scuotendo  la  testa  come 
una  leonessa,  —  perchè  non  siete  donna?  Noi  pos- 
siamo farlo,  possiamo  venderci:  è  il  diritto  dello 
schiavo.  Noi  non  perdiamo  nulla,  la  nostra  bellezza 
è  il  nostro  onore,  finché  siamo  belle  possiamo  essere 
amate.  Ah!  voi  credete  forse  che  una  donna  la  si  pos- 
segga, perchè  la  si  sposa  o  la  si  paga?  Lo  credete 
sul  serio,  come  tutti  gii  imbecilli?  Ma  voi...  oh  è 
vile!  Se  sapessi  che  siete  un  assassino,  che  siete  un 
borsaiuolo,  e  che  importa?  Ogni  eroe  é  omicida,  ogni 
conquistatore  è  ladro:  c'è  ancora  delia  forza,  è  una 
lotta. 

Egli  tentò  un  gesto. 

—  Volete  le  prove?  volete  che  vi  reciti  la  lettera 
della  contessa  il  giorno  del  vostro  duello  con  Villani? 
La  so  a  memoria,  sentite:  «Voi  siete  un  ingrato,  un 
vile.  Sapete  benissimo  che  Villani  non  è  mai  stato 
il  mio  amante,  e  che  non  lo  sarà  mai,  ma  prendete 
questo  odioso  pretesto  per  sdebitarvi  meco...  » 

E  come  spossata  da  questo  impeto,  si  prese  la  fronte 
nelle  mani  e  si  rigettò  sulla  spalliera. 

Buondelmonti  immobile  fra  quella  tempesta  di  pa- 
role e  di  passione,  nemmeno  sospettata  da  principio, 
guardava  l'atteggiamento  stravolto  di  quella  donna, 
mentre  nella  incertezza  scombussolata  di  tutto  il  suo 
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spirito  un'idea  terribile  sorgeva  come  una  testa  ira- 
mane  di  capidoglio  sopra  un'onda,  e  gli  ghiacciava 
il  sangue.  Era  seduto  goffamente  sullo  sgabello,  quasi 
percossovi  dal  gesto  di  Ida,  che  si  era  rivolta  al  ca- 
mino per  evitare  forzatamente  di  guardarlo. 

Chi  mai  glielo  aveva  detto?  Come  aveva  ella  po- 
tuto sapere?...  Perchè  conosceva  quella  lettera?  Egli 
non  ne  rinveniva:  ma  questa  idea  mostruosa  gli  si 
ingigantiva  davanti,  sulla  veste  bianca  di  quella 
donna,  colla  facilità  di  un'ombra  e  la  immobilità  di  un 
fantasma.  Eppure  Ida  l'aveva  letta,  e  foi'se  la  posse- 
deva. La  realtà  di  questa  impossibilità  gli  schiacciava 
la  coscienza,  annebbiandogli  la  ragione;  non  ardiva 
più  nulla.  La  sua  grossa  faccia  marziale  esprimeva 
un'inazione  di  fantoccio,  uno  sbalordimento  di  sog- 
gezione, reso  disgustoso  dalla  paura. 

Ella  levò  ancora  il  viso,  una  lagrima  sembrava 
brillarle  sugli  occhi. 

—  E  stata  una  triste  idea  questa  visita!  —  disse, 
rialzandolo  dallo  sgabello  con  un'occhiata  di  con- 
gedo e  un  suono  lontano  di  malinconia  nella  voce. 

Egli  abbassò  il  capo. 

—  Addio,  signore  ;  —  poi,  come  le  parole  le  sfug- 
gissero:—  tutto  è  finito. 

L'altro  si  scosse. 

—  Mi  scacciate?...  —  mormorò  umilmente,  cre- 
dendo di  afferrare  nella  tristezza  di  quella  frase 
una  tavola  di  salvamento. 

—  Allora  non  vi  avrei  ricevuto:  vi  abbandono,  si- 
gnore. Una  donna  può  scendere  sempre...  Forse  que- 
sta teorica  vi  parrà  ridicola  in  bocca  mia,  —  seguitò 
con  amaro  sorriso: —  non  importa,  una  donna  può 
essere  venduta  e  pagata,  poiché  coloro,  che  la  paghe- 
ranno, non  la  possederanno  certamente.  Vi  è  un  an- 
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golo,  una  camera  in  fondo  al  cuore,  nella  quale  bi- 
sogna essere  amati  per  esservi  ricevuti;  la  donna 
non  è  che  li  dentro,  il  resto  esteriorità,  apparenza! 
Un  uomo  no. 

—  Ma  siete  ben  sicura?... 

—  Non  vi  provate  ad  ingannarmi,  signore;  do- 
vreste aver  capito  che  è  inutile.  A  voi  non  resta  che 
una  sola  forza,  il  cinismo,  per  essere  ancora  un  uomo. 
Io  non  userò  contro  di  voi  la  mia  arma;  potrei  man- 
dare quella  lettera  al  conte  Ceri,  e  voi  sareste  per- 
duto anche  allora  che  aveste  il  coraggio  di  suicidarvi. 
Non  lo  farò. 

Il  capitano  ebbe  un  respiro. 

—  Non  mi  ringraziate;  sono  io  che  vi  ringrazio. 
Facendovi  pagare,  —  ed  ella  sembrava  sillabargli 
queste  parole  sulla  faccia,  —  mi  avete  salvata  da  un 
grande  pericolo.  Vi  avrei  forse  amato,  ed  amando 
un  uomo  più  vile  di  me,  avrei  perduto  l'ultima  forza 
del  mio  carattere,  l'ultima  fede  del  mio  cuore.  Ma 
badate,  il  pericolo  non  è  assolutamente  scongiurato 
per  voi:  la  persona,  che  involò  la  prima  copia  di 
quella  lettera... 

—  Ah!  vi  è  dunque  qualcuno...!  —  gridò  Buondel- 
monti  con  uno  scoppio  d'ira,  sentendosi  quasi  libero 
in  faccia  a  questo  nuovo  pericolo,  che  faceva  una  di- 
versione nel  loro  dialogo  chiamandovi  un  terzo,  sul 
quale  ruinare  l'oppressione,  di  cui  Ida  lo  soffocava. 

Ella  aspettò  un  istante. 

—  Ditemelo:  dev'essere  un  vile. 

—  Oh!  il  giudizio  potrebb'essere  avventato. 

Il  capitano  comprese  l'allusione  insolente,  ma  non 
piegò  il  capo.  Quantunque  ancora  agitato,  il  suo 
occhio  aveva  ripresa  la  solita  arditezza  di  bravata. 
Si  raccolse,  poi,  mutando  ad  un  tratto  espressione 
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e  guardandola  in  faccia,  quasi  avesse  penetrato  il 
suo  disegno: 

—  Voi  odiate  queir  uomo;  dunque  mi  direte  il  suo 
nome. 

—  Forse. 

—  Siete  ben  sicura,  che  non  abbia  parlato  con 
altri? 

—  Sicura. 

—  Oh!  —  esclamò,  raddrizzandosi  con  orgoglio  e 
quasi  splendido  nella  prepotenza  delhi  propria  for- 
za:—  avrà  parlato  per  l'ultima  volta. 

Era  ancora  in  piedi  nello  stesso  atteggiamento,  ma 
la  facilità,  colla  quale  s'intendevano,  li  abbassava 
allo  stesso  livello.  Ida  lo  sentì  troppo  tardi.  Allora 
una  dimestichezza  subitanea  li  strinse;  Buondelmonti 
interrogava,  ella  rispondeva,  a  parole  rapide,  scon- 
trandosi con  occhiate  di  complicità.  Ida  immobile, 
cogli  occhi  ardenti,  egli  fremendo,  trovando  ancora 
qualche  sorriso,  qualche  posa  elegante,  spiandola 
cautamente  per  non  cadere  in  un  agguato,  e  pre- 
parando già  tutto  un  piano  di  guerra. 

—  E  la  lettera  l'avete  presso  di  voi?  —  le  chiese 
ad  un  tratto. 

—  Sì. 

Il  capitano  titubò. 

—  L'abbrucerò...  dopo. 

Questa  parola  li  gelò.  Ida  si  sentiva  trascinata 
ed  aveva  paura,  trovandosi  finalmente  in  una  delle 
situazioni  tragiche  tanto  sognate  nell'esilio  dal  mondo 
del  suo  odio  e  dei  suoi  desiderii.  Ma  inaprovvisamente 
un  impeto  di  superbia  la  sollevò;  Buondelmonti  non 
era  più  nulla,  lo  sdegno  realmente  provato  nel  rin- 
facciargli la  sua  prostituzione  era  svanito  per  dar 
luogo  ad  un  benessere  feroce,  nel  quale  il  delitto  si 
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perdeva  in  una  lirica  astrazione,  non  conservando 
più  che  la  fatalità  della  propria  forza  e  uno  splendore 
di  eroismo.  Quindi  ella  si  alzava  nella  sua  contem- 
plazione come  sopra  un  nembo  freddo,  all'altezza 
dell'areonauta,  coU'occhio  sbarrato  dell'aquila  e  la 
limpida  insensibilità  di  una  stella. 

Buondelmonti  se  ne  accorse  egli  pure,  ma,  troppo 
preoccupato  di  sé  stesso  e  troppo  poco  intelligente 
per  comp!-endere  certi  fenomeni,  attribuì  ad  un  ri- 
torno di  debolezza  la  fissazione  come  spaventata  del 
suo  volto.  Allora  temette  per  il  nome  dell'incognito, 
il  quale  poteva  perderlo  con  una  sola  parola,  dinanzi 
alla  paura  supposta  di  quella  donna,  per  lui  non 
meno  incognita  che  inesplicabile.  Chi  era  colui? 
come  aveva  sorpreso  quella  lettera?  Perchè  l'aveva 
mostrata,  data  a  Ida,  una  mantenuta?  Qual  dramma 
veniva  a  mischiarsi  nella  sua  commedia,  gaia,  de- 
pravata, alla  Molière,  gettando  lo  scompiglio  del  ter- 
rore nel  disordine  allegro  di  un  imbroglio?  Il  suo 
pensiero  era  corso  per  un  momento  al  duca,  ma  de- 
viandone tosto:  non  era  possibile. 

—  Il  suo  nome?  —  ridomandò. 

—  Più  tardi. 

—  Vi  pentireste  forse? 

Un  bianco  sorriso  sfiorò  le  labbra  della  fan- 
ciulla. 

—  Troppo  tardi. 

—  Ditemelo. 

—  E  quando  l'avrò  detto? 

—  Ci  penso  io. 

—  Sono  io  che  ci  penserò,  —  rispose  sommessa- 
mente, appoggiando  una  mano  sulla  sedia  con  un 
gesto  spossato.  Buondelmonti  fu  pronto  a  f.irla  girare 
e  gliela  otìersc:  ella  sedette.  Una  lassitudine  morbosa 
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le  intorpidiva  i  ginocchi,  come  se  avesse  ascesa  fret- 
tolosamente e  ridiscesa  del  pari  la  tori-e  più  alta. 
Poi  allungò  i  piedi  sino  nel  raggio  di  sole  sdraiato 
sul  tappeto,  e  tacquero.  Nella  commozione  della  fan- 
tasia quel  raggio,  che  le  saliva  tiepidamente  sugli 
stinchi,  le  parve  un  leone,  che  le  si  stirasse  ai  piedi. 
Riceveva  sulle  ginocchia  il  calore  del  suo  alito,  ve- 
deva la  polvere  del  deserto  alzarglisi  bionda  dalla 
criniera,  mentre  in  un  luccichio  del  tappeto  balena- 
vano le  chiazze  dei  suoi  occhi  di  belva.  Era  la  de- 
corazione di  quella  scena. 

—  Che  cos'è?  —  chiese  di  soprassalto,  intendendo 
muoversi  l'uscio. 

Era  Giustina,  che  al  sopravvenire  del  capitano, 
malgrado  l'oi-dine  di  Giuseppe,  aveva  giudicato  di 
ritardare,  ed  entrava  finalmente  recando  la  colazione 
favorita  di  Ida.  Al  primo  sguardo  indovinò  una 
scena  violenta,  ma  infelice  per  il  capitano:  Ida  era 
accigliata.  Giustina  depose  il  vassoio  sopra  un  pic- 
colo tavolo  triangolare  e  glielo  appressò.  Conoscendo 
i  gusti  della  padrona  aveva  già  versato  nella  tazza 
di  cristallo  di  rocca  il  latte,  appena  oscurato  da  po- 
che gocce  di  caffè,  e  disposta  sopra  il  piattino  una 
piccola  piramide  di  paste,  appuntata  da  un  confetto 
grosso  come  una  susina.  11  capitano  si  levò  rispet- 
tosamente. 

—  Volete  dividere  la  mia  colazione,  capitano,  dopo 
una  trottata  su  Baiardo? 

—  Mille  grazie,  l'ho  già  fatta  al  caffè. 

—  Non  è  una  buona  ragione:  acoetterete  almeno 
un  confetto. 

—  Come  un  ricordo. 

Ella  glielo  porse,  inghiottendo  la  punta  di  una  pasta 
colla  più  delicata  moina.  Aveva  appoggiato  un  go- 
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mito  sul  tavolo,  colla  fronte  sopra  un  polso,  come 
se  mangiasse  per  compiacenza.  In  quella  posizione 
la  veste  da  camera  le  disegnava  così  squisitamente 
un  contorno  del  seno,  che  il  capitano  dovette  ammi- 
rarlo con  rammarico,  pensando  che  se  non  si  fosse 
compromesso  con  la  contessa  Ceri,  Ida  lo  avrebbe 
forse  amato.  Evidentemente  la  contessa  non  era 
che  una  signora  corta  a  quattrini,  poco  bella,  poco 
spiritosa,  con  gelosie  da  cameriera,  che  potevano 
un  giorno  o  l'altro  rovinare  qualcuno.  In  quel  mo- 
mento egli  la  detestava,  cominciando  a  sentire  più 
vivamente  l'eleganza  di  quel  salottino  senza  dubbio 
immaginato  da  Ida.  Ma  se  ella  lo  avesse  amato  dav^- 
vero,  esagerando  per  segno  di  gelosia  il  proprio 
disprezzo  di  poco  d'ora?  Le  donne  sono  così  strane; 
poi  Ida  era  una  mantenuta. 

—  Andate  al  veglione  di  questa  notte? 

—  Sì. 

—  Pare  che  vi  saranno  molte  signore  in  maschera. 
Ho  saputo  stamane  che  la  baronessa  De  Angelis  e 
la  contessa  Alidosi  avevano  concertato  un  costume 
di  giapponesi,  ma  la  contessina  in  ultimo  non  ha 
avuto  il  coraggio  della  pettinatura.  Infatti  i  suoi  ca- 
pelli sono  troppo  belli  per  sciuparli  così. 

—  Vi  pare  bella  la  contessa  Alidosi? 

—  Tutti  lo  dicono,  ma  ve  ne  sono  di  più  belle. 

—  La  contessa  Ce 

Egli  fiice  un  gesto  supplichevole. 

—  Ah!  io  forse?  E  del  conte  Alidosi  che  ve  ne 
pare? 

—  Insopportabile. 

—  Tanto  meglio! 

Ma  si  fermò  per  bere  un  sorso,  poi  respinse  la 
tazza. 
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—  Dividete,  —  seguitò,  porgendogli  la  punta  di 
una  pasta. 

—  Perchè  tanto  meglio?  —  ripetè,  mentre  pigliava 
gentilmente  colla  estremità  del  guanto  la  pasta. 

Ida  lo  guardò  negli  occhi:  egli  tentennò,  ebbe  un 
lampo,  alzò  gli  occhi  al  soffitto  come  per  seguire 
l'idea  e,  riabbassandoli  ancora  con  un  dubbio  su- 
premo : 

—  È  lui! 

—  Dividete  dunque,  capitano:  rifiutereste?  —  E  gli 
ruppe  la  pasta  nella  mano;  poi  aggrottando  la  fronte 
e  con  voce  fredda: — Avete  letto  l'ultimo  libro  di 
Girardin:  Le  droit  de  punii'?  Vi  è  nell'appen- 
dice sull'antica  penalità  un  particolare  interessante: 
quando  si  condannava  un  reo  a  morte,  due  giudici 
rompevano  una  paglia...  Dunque  il  veglione  riuscirà 
bello;  forse  ci  sarò  anch'io.  La  contessa  Alidosi 
verrà  in  palco:  potrete  trovarla  meglio  che  sotto 
la  maschera,  ma  il  marito  si  annoierà  con  lei,  per- 
chè i  mariti  si  annoiano  sempre  colle  loro  signore. 

—  Gli  terrò  compagnia. 

—  Ma  lo  divertirete? 

Il  capitano  si  era  fatto  pensieroso.  La  disinvol- 
tura finale  di  Ida,  che  gli  ordinava,  rosicchiando 
una  piccola  pasta  nera,  di  uccidere  un  uomo  pro- 
vocandolo in  faccia  alla  moglie,  nel  tumulto  folleg- 
giante  di  un  veglione,  lo  imbarazzava.  Certo  qual- 
che gran  cosa  doveva  essere  fra  di  loro,  oltre  lo 
scandalo  del  castello  di  Valdiffusa  secondo  che  il 
duca  lo  raccontava.  ^ 

—  Lo  odiate  dunque  molto?  —  le  si  rivolse  gros- 
solanamente, stracciando  tutto  il  velo  da  lei  tessuto 
con  un'arte  cosi  difficile  su  quella  scena. 

—  Forse!  forse  lo  amo. 
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—  Ne  dubito. 

—  Avete  torto:  non  ho  io  forse  bisogno  di  credere 
che  voi  amate  la  contessa  Ceri? 

Questa  risposta  lo  persuase  di  non  poter  lottare: 
Ida  respinse  il  tavolo,  e  fece  un  passo  verso  di  lui 
come  per  accompagnarlo  fino  all'uscio,  mentre  egli 
si  moveva  colla  sciabola  in  una  mano  e  Telaio 
dall'altra. 

—  Se  per  caso  non  fossi  al  veglione,  manderò 
Giustina,  la  mia  cameriera:  le  darete  un  biglietto 
per  me,  —  disse  chinando  distrattamente  gli  occhi 
sopra  una  pantofola,  che  il  sole  le  riscaldava  in 
quel  momento. 

—  Tutto  non  è  dunque  finito? 

—  Ma  che  cosa  è  incominciato? 

—  Se  vi  chiedessi  di  sperare  per  essere  più  forte? 

—  In  che? 
Buondelmontì  si  rattenne. 

—  Io  sono  sicuro,  —  disse  poi  risolutamente,  — 
ma  vorrei... 

—  Pss!  —  fé'  troncandogli  la  parola,  ma  annuendo 
col  gesto. 

Ella  stessa  aperse  l'uscio,  il  capitano  congiunse 
i  piedi  per  un  inchino,  urtando  le  rotelle  degli  spe- 
roni, sbozzò  un  ultimo  sorriso  e  uscì.  Ida  tornò  al 
camino;  la  punta  del  sarmento  fumava  ancora. 

—  Vi  è  dell'ostinazione,  —  mormorò,  ricadendo  nel 
sentimento  di  quella  fissazione  prima  che  entrasse 
Buondelmonti:  ma  allora  il  filo  si  ruppe  e  la  ca- 
pocchia, spegnendosi,  cadde  sulla  cenere  con  un 
moto  cadaverico. 

—  Cosi  sia. 
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Ella  passò  in  orgasmo  tutto  quel  giorno,  comandò 
la  carrozza,  usci  a  cavallo,  mutò  due  volte  di  abiti, 
ordinò  il  pranzo  ad  un'ora  insolita  e  non  potè  man- 
giare, giacché  malgrado  tutte  le  bravate  della  sua 
vanità,  una  paura  profondamente  femminile  le  fa- 
ceva battere  il  cuore.  A  certi  momenti  le  veniva 
di  rivolgersi  come  se  uni  ncognito  fantasma  le  fosse 
dietro  e  il  suo  alito  le  gelasse  la  nuca.  Quindi  si 
sforzava  di  non  ci  pensare,  cacciandosi  per  tutti  i 
ricordi  della  propria  vita,  intrattenendosi  colle  idee 
meno  note.  Ma  a  pranzo,  quando  la  sartina  le  portò 
nella  cesta  il  costume  turco,  al  quale  la  maestra 
aveva  cucito  alcuni  ornamenti  di  stile  troppo  eu- 
ropeo, ella  parve  uscire  da  quel  concentrato  mu- 
tismo. 

—  È  orribile,  —  esclamò  respingendolo  brutal- 
mente:—  non  entrerò  mai  lì  dentro.  Voi,  Giustina, 
andrete  al  veglione  per  me. 

Giustina,  che  non  s'aspettava  questo  favore,  lasciò 
sfuggire  un'esclamazione  di  gioia. 

—  Speri  dunque  di  divertirti? 

—  Ne  ero  sicura  anche  prima  che  non  speravo 
d'andarci. 

—  Io  no. 

Ed  entrò  nel  proprio  appartamento;  ma  non  si 
era  ancora  seduta  al  lavabo,  guardandosi  nello  spec- 
chio, che  Giustina  sopravvenne  con  una  lettera. 

—  Di  Enrico!  —  ella  proruppe,  rompendone  nervo- 
samente il  suggello. 

—  È  Dio  che  la  manda. 
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—  Dio  o  il  diavolo,  —  arrischiò  faraigliarmente 
Giustina,  che  aveva  creduto  di  accorgersi  altre  volte 
delle  intenzioni  ostili  di  Ida  verso  il  conte. 

—  Forse,  ma  è  Dio  egualmente.  —  Poi:  —  Sali  dal 
cuoco  e  digli  che  prepari  un  altro  pranzo  per  le  sette, 
splendido,  squisito.  Ha  tempo  due  ore,  ne  ha  d'avanzo. 

Quindi  tornò  a  passeggiare  febbrilmente  per  la 
camera:  Giustina  non  era  ancora  all'uscio,  che  la 
richiamò. 

—  Metti  fuori  la  veste  coll'edera:  non  sono  in 
casa  per  nessuno  sino  a  domani. 

—  Se  il  signor  duca... 

—  Nemmeno;  vai,  senti:  fa  scaldare  il  mio  bagno, 
subito,  ho  fretta. 

Giustina  fuggì  quasi  a  gambe.  Ella  seguitò  a  pas- 
sege:iare  osservando  tratto  tratto  il  letto,  animata 
in  viso  da  un  rossore  d'infermo,  aprendosi  l'abito 
come  se  il  bagno  fosse  già  pronto  a  quel  solo  cenno 
e  volesse  smorzarvi  l'ardore  divorante  delle  vene. 
Parlava  a  mezza  voce,  poi,  fermandosi  con  un  ge- 
sto convulso  e  guardandosi  innanzi  colla  fissazione 
sonnambula  di  tante  volte,  sorrise.  Non  erano  che 
le  quattro:  bisognava  aspettare  due  ore.  Improv- 
visamente le  parvero  troppe:  due  ore  ad  aspettarlo 
sola,  contando  tutti  i  minuti,  ciurlando  in  quel  pen- 
siero... Almeno  avesse  avuto  il  duca  per  distrarsi. 
Dal  biglietto  capiva  che  la  scena  con  Buondelmonti 
doveva  già  essere  scoppiata  e  corsa  la  sfida,  ma 
poiché  ella  l'aveva  combinata  per  il  teatro,  questa 
piccola  infrazione  del  proprio  disegno  la  liberava  da 
ogni  complicità.  Quindi  colla  volubilità  della  donna 
si  mise  in  questa  idea  e  la  percorse  tutta:  le  parve 
di  non  aver  nulla  pensato  contro  il  conte,  il  quale 
le  scriveva  per  chiederle  da  pranzo,  avendo  certa- 
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mente  scritto  a  Jela  un  altro  qualunque  pretesto. 
Quella  scema  lo  crederebbe:  imbecilli  ed  ubbriachi 
non  erano  i  prediletti  della  provvidenza?  Ma  le  di- 
spiaceva che  Jela  cadesse  in  quella  scusa.  Perchè 
la  contessa  dovrebbe  ignorare  il  dolore  del  tradi- 
mento? Non  l'aveva  forse  Jela  scacciata  una  volta 
dal  castello  di  Valdiffusa,  sperando  che  ne  morrebbe 
di  miseria  o  d'infamia,  mentre  ella  sarebbe  accolta 
in  tutti  i  saloni  cogli  omaggi  della  ricchezza  e  del 
nome!  Ma  il  calcolo  della  contessina  non  era  tor- 
nato: Ida  era  risorta  più  bella,  come  una  minaccia 
e  un'invidia  egualmente  dolorosa  per  tutte  le  si- 
gnore. Quindi  il  suo  orgoglio  perverso  le  si  alzava 
come  un'immenso  nuvolone,  chele  gitta va  un'ombra 
fosca  sulla  fLiccia.  Si  rivedeva  al  castello,  fuggendo 
dalla  camera  nuziale  di  Jela,  inseguita  dal  suo  gesto 
imperioso;  e  Jela  non  sapeva  ora  che  Enrico  stava 
per  venire  da  lei,  da  Ida,  che  vi  resterebbe  tutta  la 
notte,  che  era  innamorato  pazzo,  morto,  di  lei? 

—  Morto!  —  ripeteva. 

Tutto  era  lotta  nella  vita.  Ella  credeva  dunque, 
quella  pupattola,  che  per  essere  onesta  sarebbe  più 
forte  di  lei?  Scempiaggini!  Il  mondo,  i  saloni,  la 
legge,  erano  per  le  donne  oneste;  ma  ella  aveva 
l'amore,  aveva  l'odio,  e  sopra  tutto  sé  stessa.  Tanto 
peggio  per  Jela.  Perchè  cominciare  la  lotta  lei,  la 
più  debole?  E  lotta  dunque,  ma  a  tutti  i  momenti, 
sovra  tutti  i  terreni,  anche  sul  letto.  Jela  non  sa- 
peva dunque  che  si  può  uccidere  un  uomo  con  un 
bacio,  strappare  un  marito  ad  una  maglie,  romperlo 
ed  obliarlo,  e  che  tutto  il  mondo  riderebbe  della  ve- 
dova? Ma  la  vedova  non  riderebbe  ella  pure? 
Questo  dubbio  atrocemente  depravato  la  ritenne,  ma 
come  la  palla,  che  sfiorando  un  ostacolo  rimbalza 
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e  sorvola,  rìsali  alla  astrazione  del  duello  fra  la 
donna  onesta  e  la  cortigiana,  la  fissazione  di  tutta 
la  sua  viia.  Ella  era  il  campione  della  propria  classe, 
l'ultima  rimasta  nel  circo  fra  i  cadaveri  delle  com- 
pagne, cadute  come  tanti  volgari  gladiatori,  per  ri- 
parare la  sconfitta  di  tutte  e  strappare  la  ghirlanda 
insanguinata  dalle  mani  della  vittoria.  Non  era  già 
sicura?  Non  poteva  come  Otriade  moribondo,  su- 
blime superstite,  scrivere  già  col  dito  sanguinolento 
sullo  scudo,  come  sulla  propria  lapide,  la  eroica 
iscrizione:  «Ho  vinto»?  Cleopatra  non  faceva  uc- 
cidere ogni  mattina  gli  amanti  d'ogni  notte?  Im- 
peria non  era  stata  la  donna  più  adorata  del  suo 
secolo,  e  il  popolo  riconoscente  non  le  aveva  scritto 
sul  sepolcro,  a  Roma,  in  Sant'Agostino,  queste  grandi 
parole:  Imperia,  corlisana  romana?  Atene  non 
aveva  votata  una  statua  a  Fri  ne  per  ringraziarla  di 
essersi  mostrata  nuda?  Le  cortigiane  non  avevano 
dunque  sempre  perduto.  Che  importa  se  oggi  i  trionfi 
sarebbero  stati  senza  ovazioni  e  senza  monuinenti? 
a  lei  bastava  di  vincere:  i  veramente  forti  hanno 
l'indifferenza  dell'applauso. 

E  come  un  maniaco  ripreso  dalla  idea  fìssa,  vi 
si  ingolfava  sempre  più,  accendendosi  innanzi  i  razzi 
dei  paradossi  più  colorati,  cogliendosi  fra  i  piedi  i 
fiori  più  sinistri  della  poesia  boema.  Si  era  arre- 
stata alla  psiche,  coU'abito  rigettato  sulle  spalle  e 
la  camicia  a  mezzo  il  seno.  Le  maniche,  ancora 
gonfie,  sembravano  abbracciarle  le  ginocchia  nel 
dolore  di  un  lungo  gesto  supplichevole,  raeìitre  ella 
si  esaminava  minutamente  nell'acquea  opacità  della 
lastra. 

—  Com'è  bella  quest'oggi!  —  esclamò  Giustina, 
colpita  dal  fulgore  della  sua  fisonomia.  —  Il  bagno 
è  pronto. 
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—  Hai  aperto  la  finestra? 

—  Le  pare?  l'aria  si  raffredda  a  quest'ora. 

—  Aprila,  e  che  il  sole  entri. 
Giustina  la  credette  ammattita. 

—  Ma  il  sole  è  già  tramontato. 

Ida  rimase  pensierosa,  non  aveva  più  fretta  pel 
bagno.  Si  sedette  sulla  poltrona,  e  chiamando  Giu- 
stina la  fece  parlare  qualche  tempo  del  conte.  Giu- 
stina, che  gli  serbava  rancore  per  l'alterigia  delle 
sue  maniere,  lo  diceva  antipatico,  brutto  anche  co- 
me donna,  malgrado  la  bianchezza  e  la  freschezza 
della  sua  pelle.  Un  uomo  doveva  essere  un  uomo. 

—  La  sua  superiorità  consiste  appunto  nel  non 
esserlo,  ma  allora  non  può  essere  amato  se  non  da 
una  donna,  che  sia  un  uomo. 

—  Perchè? 

—  Tu  non  puoi  capirlo,  gii  ibridi  non  si  riprodu- 
cono. Questa  condanna  dipende  forse  dalla  defor- 
mità delle  loro  nature,  che  si  cercano  per  distrug- 
gersi. Poiché  la  vita  è  una  continuità,  ogni  eccezione 
non  è  solubile  che  nella  propria  regola;  due  ecce- 
zioni, che  s'incontrano,  sono  insolubili  e  devono 
frantumarsi. 

Giustina,  incapace  di  comprendere  il  filosofismo 
oscuro  di  quelle  parole,  la  guardò  stralunata,  ma 
Ida  si  era  già  sprofondata  nelle  proprie  riflessioni; 
poi  si  riscosse  con  queste  parole: 

—  Viene  ! 

—  Sono  oramai  le  cinque  ;  badi,  il  bagno  si  ag- 
ghiaccerà. ^ 

—  Troppo  tardi:  hai  pronta  la  veste?  Allora  pre- 
para una  dì  quelle  camice  rosse  e  profumala,  a  mo- 
menti sarà  qui.  —  E,  quasi  per  darle  ragione,  Giu- 
seppe bussò  in  quel  punto  alla  porta  annunziando 
il  conte  Alidosi. 
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Ida  scattò  in  piedi. 

—  Presto!  —  esclamò  con  Giustina,  scomparendo 
nelTattiguo  gabinetto:  —  introducetelo  qui. 

Il  conte  entrò:  aveva  inteso  il  fi'uscìo  della  veste 
di  Ida,  e  rimase  un  istante  cogli  occhi  suU'  uscio, 
dietro  il  quale  era  scomparsa.  La  luce,  che  rasente 
i  tetti  opposti  entrava  per  la  finestra  da  un  lontano 
lembo  di  cielo,  dava  una  dolce  pallidezza  a  quella 
camera  già  buia  agli  angoli  e  nobilmente  severa. 
Le  tappezzerie  azzurre,  piene  di  riverberi  nel  giorno, 
si  erano  spente  e  i  mobili  imbruniti:  solo  la  psiche 
in  un  canto  aveva  ancora  un  chiarore  vacuo  ed 
abbagliante  come  di  un  abisso,  nel  quale  si  fosse 
perduta  l'immagine  di  Ida.  Egli  si  guardò  attorno, 
poi  venne  a  sedersi  sulla  poltrona  rossa,  appoggiata 
al  letto  tacendovi  come  una  larga  macchia  di  sangue. 
La  sua  stanchezza,  greve  di  un  avvilimento  malin- 
conico, gli  fece  sembrare  più  bella  la  castigata  son- 
tuosità dì  quella  camera,  cosi  poco  adatta  per  una 
mantenuta;  ma,  arrovesciando  la  testa,  si  vide  sopra 
una  delle  piccole  scimmie  del  letto,  arrampicata  in 
atto  di  salvcxrsi  al  minimo  cenno,  con  un  sorriso 
cosi  violentemente  bianco  sul  suo  grugnetto  nero, 
che  egli  vi  s'incantò.  Il  suo  pensiero,  eccitato  dalla 
femminile  birberia  di  quell'atteggiamento,  le  cercò 
uh  misterioso  rapporto,  una  quantità  di  significati 
come  profumi  che  evaporassero  dal  letto  di  Ida  e 
dessero  una  voluttà  di  carni  a  quel  sorriso  di  porcel- 
lana, una  provocazione  di  più  a  quella  lubrica  sel- 
vatichezza. Perchò  rideva  quella  scimmia?  Rideva 
di  Ida,  o  del  duca?  0  rideva  di  lui,  che  veniva  in 
quel  momento  da  Ida  a  provare  l'ultima  scena  dram- 
matica di  un  amore  da  comìnedia?  Ma  quel  sorriso 
lo  tentava  in  tale  momento  come  un  segreto;  si  alzò. 


—  351  — 

alzò  la  mano  per  afferrare  quella  scimraietta  ai  piedi, 
quando  Ida  lo  sorprese: 

—  La  mìa  Mary!  —  esclamò  avvicinandosi  con 
una  premura  affettuosa,  ed  imprimendole  un  moto 
ondulatorio  sopra  la  testa  del  conte. 

—  Di  che  razza  è?  —  questi  chiese  ironicamente. 

—  Mirikina:  sono  gli  Asra  delle  scimmie,  quelle 
che  muoiono  d'amore. 

Ma  il  conte  se  ne  distolse,  raccontandole  subito 
con  una  leggerezza  abbastanza  coraggiosa  come 
Buondelmonti  al  clahy  per  una  questione  di  cavalli 
l'avesse  insultato,  e  si  dovessero  battere  al  mat- 
tino. Lo  scontro  sarebbe  alla  sciabohi,  nessun  colpo 
escluso,  ma  a  primo  sangue. 

—  Ne  uscirete  quindi  con  una  scalfittura. 

—  È  probabile.  Buondelmonti  ò  una  lama  troppo 
celebre  per  potermi  uccidere.  Domani  mattina  faremo 
colazione  insieme.  Veramente  ho  avuto  torto  di  trat- 
targli così  male  Baiardo,  ma  egli  non  può  aver  so- 
spettato le  mie  allusioni. 

—  Non  avete  dunque  paura?  * 

—  Oh! 

—  Ne  avreste  il  diritto...  Allora  venite  a  chie- 
dermi da  pranzo  per  non  trovarvi  colla  contessa, 
la  quale  sapendo  del  duello  vi  farebbe  forse  una 
scena?  Ma  e  dopo  pranzo?  Questa  notte? 

—  C'è  tempo  ancora. 

—  Mio  Dio!  come  siete  pallido!  —  proruppe  im- 
provvisamente, appressandogli  il  volto.  —  Perchè 
negarlo?  avete  paura.  Nelle  donneali  coraggio  è 
sempre  brutto,  a  meno  che  non  sia  tragico.  Vorrei 
vedervi  sui  terreno  contro  quel  Porthos  di  Buon- 
delmonti. 

—  Ebbene  !  il  duello  è  domattina   alle   dieci    nel 
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prato  di  S.  Giacomo,  venite;  —  ripetè  piccato  da 
quella  insistenza. 

Ma  Ida  gli  volse  le  spalle  e  andò  lentamente  a 
guardare  dalla  finestra.  La  sua  veste  verdeci presso, 
ricamata  a  catenelle  di  edera,  un  prodigio  d'imita- 
zione, era  così  ampia  che  tutto  il  suo  bel  corpo  vi 
scompariva  come  certe  statue  dei  vecchi  parchi  in 
un  lembo  di  verzura.  Se  non  che  i  capelli,  invece 
di  starle  attorcigliati  col  ciuffo  classico  sulla  nuca, 
consentendo  la  soave  mollezza  del  collo,  erano  di- 
stesi sulle  tempia  come  quelli  di  una  Madonna  ed 
esalavano  un  odore  lontano  di  fieno.  Si  era  addos- 
sata ad  uno  scuro,  colle  braccia  lente. 

Il  conte  Enrico  le  si  appressò. 

—  Avete  dunque  paura  per  me?  —  le  chiese  in- 
coraggito  dalla  sua  malinconia. 

Ella  non  rispose. 

—  Vediamo,  —  seguitò  appressandosi  sino  a  toc- 
carle col  ginocchio  la  veste  e  chinandosi  a  parlare 
sul  collo: — dubitate  che  io  muoia?  Ma  Buondel- 
monti  non  sa  che  la  contessa  Ceri  mi  abbia  mostrato 
quella  lettera;  d'altronde,  se  l'avesse  saputo,  è  tal- 
mente sciocco  che  mi  avrebbe  provocato  violente- 
mente. vSono  stato  io  a  mordeilo.  Ieri  sera  foste  ben 
cattiva  con  me:  vi  appoggiavate  sulla  spalla  del 
duca  niente  altro  che  per  farmi  dispetto.  Se  vole- 
vate darmi  lo  spettacolo  pungente  di  ciò  che  potete 
essere  per  un  uomo,  ci  siete  riuscita.  Questa  notte 
non  mi  è  stato  possibile  dormire. 

—  A  me  pure. 

—  Mi  amate  dunque? 

—  No,  forse  vi  desidero. 

—  È  lo  stesso. 

—  Fanciullo!  l'amore  può  far  morire  di  spasimo 
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chi  lo  sente,  mentre  il  desiderio  può  fare  uccidere 
chi  rispira.  Perchè  mi  avete  trattata  cosi  crudel- 
mente quella  notte  al  castello?  Allora  avrei  potuto 
morire  per  voi  :  forse  non  vi  amavo,  ma  la  vostra 
mostruosa  bellezza  mi  aveva  sedotta  a  tal  punto, 
odiavo  cosi  me  stessa  e  la  mia  posizione,  che  sarei 
morta  volentieri.  Voi  mi  disprezzaste,  vi  montaste 
la  testa  di  orgoglio  credendo  che  sarei  sempre  ai 
vostri  piedi  a  chiedere  quell'elemosina  di  amore;  ma 
v'ingannaste,  v'ingannaste  malamente,  signor  conte. 
Io  ero  infelice,  odiavo.  Nessuno  al  mondo  aveva 
avuto  una  parola  dolce  per  me,  ero  cresciuta  come 
una  tigre  nella  gabbia,  ma  una  tigre  che  vedesse  at- 
traverso i  ferri  la  bionda  immensità  del  deserto  colle 
sue  abbrucianti  seduzioni.  Un  uomo,  una  donna,  che 
mi  fossero  venuti  incontro,  avrebbero  potuto  fare  di 
me  un  altro  essere,  farmi  credere  e  farmi  soppor- 
tare. Oggi  è  troppo  tardi:  nel  mondo  non  si  è  mai 
come  la  natura,  ma  bensì  come  la  vita  ci  ha  ftitti. 

—  Siete  dunque  infelice? 

—  Non  ve  ne  siete  accorto  e  dite  di  amarmi  !  No, 
voi  mi  desiderate,  come  vi  desidero  io,  noi  non  pos- 
siamo amarci.  Io  vi  oltrepasso  senza  raggiungervi: 
siete  inafferrabile,  siete  come  un'ombra,  che  abbia 
tutti  i  toni  della  carne  colla  leggerezza  di  un  odore. 
Voi  non  siete  né  uomo  né  donna;  non  siete  qualcuno, 
che  quando  siete  il  conte  Alidosi.  Allora  la  superbia 
della  vostra  fortuna  vi  rende  adorabile  e  perverso  : 
diventate  come  l'upas,  forse  il  fiore  più  bello  e  il 
più  velenoso. 

—  Cosicché  mi  odiate?  —  domandò,  scosso  suo 
malgrado  dalla  violenza  di  quelle  parole,  ma  col  suo 
accento  educato  d'ironia:  —  Confesso  che  se  vi  avessi 
conosciuta  come... 
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—  Non  mi  avreste  amata  più  che  non  mi  amiate 
adesso.  E  che  importa?  — seguitò  con  un  gesto  su- 
perbo e  nullameno  malinconico  :  —  Dal  primo  giorno 
ci  dichiarammo  la  guerra:  voi  vinceste  contro  di 
me  una  battaglia  terribile,  la  vostra  prima  notte  di 
matrimonio,  e  io  dovetti  abbandonare  sul  campo  il 
mio  onore  di  fanciulla  e  di  donna.  Sono  diventata 
una  mantenuta,  un  animale  che  costa  più  di  un  ca- 
vallo, ma  si  stima  forse  meno:  e  hanno  torto.  Na- 
poleone ha  detto  che  per  vincere  un  nemico  bisogna 
stimarlo.  Io  vi  debbo  tutto  questo:  perchè  vi  cre- 
deste il  più  bello  e  il  più  amato  degli  uomini  ho 
dovuto  perdere  tutto;  ma  la  guerra  non  è  terminata, 
e  la  mia  rivincita  non  sarà  forse  meno  terribile  della 
vostra  vittoria. 

Si  arrestò.  Una  collera  cupa  le  fumava  in  fondo  al- 
l'anima, in  faccia  a  quel  tramonto  di  sole  e  a  tutta 
quell'ombra,  che  dalle  strade  della  città  saliva  come 
un  fumo  ad  annebbiare  le  trasparenze  aeree.  La 
sua  voce  piena  di  sonorità  lontane  aveva  degli  stri- 
dori di  vento  e  degli  echi  cavernosi,  quando  non  guar- 
dandogli più  in  viso  allungava  gli  sguardi  davanti 
a  sé  stessa,  come  dentro  ad  un  paesaggio  ftmtasma- 
gorico,  sulle  orme  di  una  apparizione  fuggente.  In 
quel  momento  il  suo  passato  la  riafferrava  con  una 
stretta  di  cadavere  risorto,  ancora  spaventato  della 
morte. 

—  È'un  triste  tramonto,  —  osservò  mostrandoglielo 
con  un'occhiata. 

—  Triste? 

—  Il  tramonto  lo  è  sempre,  perchè  nel  tramonto 
non  vi  è'mai  la  speranza  del  mattino.  Ognuno  pare 
l'ultimo:  guardatelo. 

—  L'ultimo  por  me? 
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—  Fors'anco  :  Buondelmonti  può  uccidervi,  non 
fate  l'eroe,  Enrico.  Voi  siete  un  vile,  giacché  avete 
sposato  Jela  per  la  sua  dote,  mi  avete  rifiutata  una 
volta  per  la  paura  di  Jela  o  di  suo  padre.  Odiate 
vostro  zio,  che  vi  schernisce,  e  lo  accarezzate  per 
la  speranza  dell'eredità:  odiate  me,  che  ve  la  scemo, 
e  mi  fate  la  corte  malgrado  le  mie  insolenze,  mal- 
grado il  mio  odio,  perchè  io  vi  odio,  Enrico.  Voi  avete 
paura  di  domani,  e  siete  venuto  da  me,  perchè  vi 
siete  detto:  Ida  è  donna,  si  commuoverà  al  pericolo 
che  corro,  mi  inviterà  questa  notte. 

—  È  vero,  ho  sperato... 

—  Vi  siete  ingannato.  Non  ho  paura,  potrei  assistere 
al  duello  e  vedervi  fracassare  la  testa  senza  impal- 
lidire. Jela  avrebbe  paura,  ma  più  paura  ancora 
che  dolore.  Ella  non  vi  ama  più,  siete  solo  come 
me  nella  vita,  voi  mantenuto  dalla  moglie,  io  dal 
duca.  La  partita  è  pari.  Il  vostro  duello  non  è  con 
Buondelmonti,  ma  fra  me  e  voi:  ebbene... 

—  Ebbene  !  —  proruppe  finalmente,  —  ciò  vuol  dire, 
che  voi  avete  detto  a  Buondelmonti  come  io  vi  ab- 
bia mostrato  quella  lettera. 

—  Potrebbe  darsi,  —  replicò  alteramente. 

Il  conte  indietreggiò  di  un  passo  come  davanti 
ad  un  nemico  implacabile,  che,  avendolo  tratto  final- 
mente ad  un  agguato,  si  cavasse  all'improvviso  la 
maschera  per  vederlo  meglio  morire.  Gli  pareva  di 
comprendere  tutto,  la  sua  ostinazione  nell'  innamo- 
rarlo, tutto  quello  studio  di  lusso  e  di  seduzioni,  la 
rovina  del  duca  in  pochi  anni,  gli  scaldali  con  Jela, 
la  rivelazione  a  Buondelmonti  per  avventarglielo 
contro  ad  un  dato  momento.  Ida  si  era  senza  dubbio 
intesa  con  colui.  Fu  come  una  visione  istantanea, 
una  certezza  mortale  di  una  minaccia  creduta  fino 
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allora  romantica,  la  quale  lo  colpiva  come  una 
piattonata  di  sciabola  sul  petto  pittandogli  un  gran 
freddo  nelle  carni.  Egli  non  aveva  taciuto  fino 
allora  se  non  credendo  quella  scena  l'ultima  resi- 
stenza di  Ida,  a  secco  di  argomenti  contro  di  lui  e 
torturandolo  col  passato  per  sottrargli  il  proprio  pre- 
sente. 

—  Dunque,  —  ella  riprese,  alzando  sprezzante- 
mente le  spalle  e  dando  in  una  stridula  risata,  —  ve- 
dete che  vi  ho  fatto  paura,  mio  bell'eroe.  Via,  non  ve 
la  farò  più,  ma,  —  proseguiva  con  una  moina  inde- 
scrivibile, —  vi  farò  ammazzare  egualmente,  giacché 
stanotte  starete  meco  e,  domattina  non  avrete  più 
la  forza  di  una  parata.  Accettate?  Accettate?  —  in- 
sistè, vedendo  che  stentava  a  rimettersi.  —  Povero 
Enrico!  Come  sono  ingiusta  con  voi!  Ma  perchè  far 
pompa  di  coraggio,  quando  è  cosi  semplice  avere 
paura?  Credete  dunque  che  il  coraggio  sia  una  qua- 
lità di  prim'ordine?  Vi  batterete,  porterete  il  braccio 
al  collo  per  otto  giorni,  e  passerete  per  un'eroe  dopo 
un  duello  con  Buondelmonti. 

—  Ma  se  morirò  ?  —  la  interruppe  con  una  tristezza 
di  paura  finta  eppure  vera. 

—  Mio  Dio!  non  sarete  il  primo;  ma,  Enrico,  non 
vi  avvilite  a  questo  punto.  Dimenticate  dunque  che 
discendete  dalle  crociate?  Venite  qui,  mio  povero 
bambino:  per  provarvi  che  è  stato  uno  scherzo  vi 
darò  un  bacio  sulla  fronte.  Vi  basta?  Vi  ripeterò  che 
siete  ancora  più  donna  che  bambino. 

Ed  accompagnando  la  parola  col  gesto  gli  aperse 
le  braccia,  sorridendogli  invitevolmente  come  ad  un 
fantolino. 

—  Provate  dunque  se  sono  una  donna. 

—  Davvero? 
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—  Si. 

—  Pensateci,  Enrico;  la  prova  potrebb'essere  al 
disopra  delle  vostre  forze.  Voi  non  siete  un  uomo. 

Egli  rispose  con  un  sogghigno. 

—  Lo  volete?  —  ripetè,  ridivenendo  torva  nel  viso 
a  quella  sua  resistenza  inaspettata. 

Quindi  parve  titubare,  cercando  un  pensiero  sotto 
lo  sprone  di  quel  sorriso  lubrico  a  un  tempo  e  va- 
nitoso. Lo  trovò;  e  cacciandosi  risolutamente  sotto 
il  baldacchino  del  letto,  die  una  forte  strappata  al 
campanello.  Il  conte,  sorpreso  di  quanto  accadrebbe 
e  ancora  commosso  di  tutte  quelle  minacce  smen- 
tite e  ripetute,  si  sentiva  mano  mano  più  mal  sicuro 
in  quella  camera  e  con  quella  donna  nascosta  dietro 
il  cortinaggio  come  per  preparargli  un  tranello.  In- 
fatti ella  ne  usci  guardando  alla  porta  del  gabinetto: 
la  porta  si  aperse,  si  pi-esentò  Giustina: 

—  Giustina,  venite  qui,  —  le  ordinò  seccamente: 
poi  riavvicinandosi  al  conte,  col  volto  illividito  an- 
cora più  dal  verde  funereo  della  veste: 

—  Provate,  —  gli  disse  coU'accento  di  un  supremo 
disprezzo,  gettandogli  quella  donna  con  un'occhiata, 
come  si  gitta  un  soldo  a  un  mendico. 

—  Oh!  —  egli  mormorò  spalancando  gli  occhi  e 
vacillando  dalla  meraviglia. 

—  E  una  donna...  le  darò  mille  lire.  Per  la  prova 
che  invocate  basta  una  cameriera.  Giustina!  —  s'in- 
terruppe ripetendo  quel  gesto,  mentre  il  conte  la 
guardava  ancora  stupefatto.  —  Ma  voi  non  avete 
nemmeno  l'onnipotenza  della  brutaligtià,  non  siete  un 
uomo,  ve  lo  aveva  pur  detto  che  siete  vile.  I  fiori 
di  campo,  perchè  resistono  al  vento,  si  credono  la 
forza  di  una  quercia,  e  una  zampa  di  pecora  basta 
a  schiacciarli.  Bisogna  avere  il  calore  del  sìmum 
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nel  sangue,  le  tempeste  dell'oceano  nel  cuore  e  la 
serenità  del  cielo  nel  pensiero  per  essere  un  uomo  : 
allora  si  affascina  e  si  soggioga.  Ogni  uomo  è  un 
imperatore,  ma  gli  imperatori  si  contano  sulle  dita. 
Andate,  andate  pure,  Giustina,  —  le  si  rivolse,  ve- 
dendola trattenuta  nella  curiosità  di  quel  discorso 
e  allontanandola  con  un'imperiosità,  che  fini  di  at- 
terrare il  conte. 

Poi  ella  tornò  a  quello  scuro  della  finestra,  e  vi 
si  appoggiò. 

L'ombra  oscillava  a  onde  sempre  più  dense  sui 
tetti  come  un  vapore  che  ne  fumasse,  oscurando  la 
volta  alta  dell'azzurro.  Sulle  case  di  contro  la  gamma 
stridula  dei  colori,  acquetatasi  nel  lividore  della  sera, 
era  sparita  sotto  la  scorie  dei  tetti,  come  sotto  un 
immenso  mantello  lacerato  ed  imporrito  disteso  su 
tutta  la  città.  La  strada  era  stretta,  il  palazzo  op- 
posto bruno  e  screpolato.  Ida  taceva.  Il  suo  cuore 
aveva  ancora  dei  sussulti,  dei  rumori,  che  si  anda- 
vano smorzando;  poi  quelle  tenebre  l'assopirono  e 
vi  si  obliò.  Tutta  quella  violenza  di  torrente  si  era 
calmata  come  nella  vastità  di  una  laguna.  Allora, 
in  quella  solitudine  bruna,  l'immaginazione  del  de- 
serto la  riprese,  una  paura  di  perdervisi  collo  sguardo 
esterrefatto,  coU'oppressione  sempre  più  soffocante, 
che  le  grandi  uniformità  della  natura  aggravano 
sulla  coscienza.  Un  arcano  sentimento  di  piccolezza 
le  veniva  da  quella  sconfinata  monotonia,  nella  quale 
non  era  nemmeno  un  punto.  Quindi  il  ricordo  del- 
l'ultima agitazione  le  palpitò  ancora  dinanzi  al  pen- 
siero immobile,  come  se  in  fondo  a  quel  vuoto  oriz- 
zonte un  lembo  superstite  di  nuvola  compiesse  di 
svaporare,  mentre  uno  scoramento  di  naufrago  che 
non   lotta  più,  una  tristezza  di  areonauta  perduto 
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per  il  rado  azzurro  del  cielo  le  cadevano  suiranima. 
Ma  a  poco  a  poco  il  suo  cuore  tornò  a  battere. 
Qualche  memoria  si  risollevava  stancamente  e  ri- 
cadeva nell'ultima  convulsione  di  una  parola  invano 
conservata,  nella  suprema  amarezza  di  un  dolore 
abbandonato  e  che  non  poteva  morire  di  abbandono. 
Aveva  un  freddo  di  sonno  nel  corpo,  un  malessere 
di  sogno  nell'anima.  La  gelata  resistenza  del  cristallo 
nella  fronte  le  dava  dei  brividi  quasi  sonori,  mentre 
l'ombra  della  strada,  sempre  più  fìtta,  la  respingeva 
dentro  la  camera.  Stava  ancora  cosi  appoggiata  a 
quello  scuro,  colle  lagrime  negli  occhi  e  nell'anima 
una  trepidazione  inesprimibile,  alla  quale  sarebbe 
bastato  forse  il  soffio  di  una  parola  o  il  moto  di  un 
pensiero  per  prorompere  in  singhiozzi. 

Il  conte  le  si  avvicinò  sommessamente,  e,  passan- 
dole un  braccio  alla  cintura,  le  die  un  bacio  sui 
capelli. 

—  Mi  perdonate? 

Ella  gli  abbandonò  la  testa  sulla  testa.  La  strada 
buia  non  mandava  più  alla  finestra  che  un  incerto 
bagliore  di  gas  ad  illuminare  la  bianchezza  delle 
loro  fronti  così  giovani  e  così  pure.  Ida  gli  appog- 
giava tutta  una  gota  sui  capelli,  premendo  sulla 
loro  finezza  con  una  voluttà  intenerita,  mentre  egli 
le  aveva  messo  una  spalla  sotto  la  spalla  sorreg- 
gendola, in  modo  da  farle  perdere  l'equilibrio. 
L'ombra  discreta  e  leggera  li  avvolgeva  fino  ai  volti, 
annegati  dentro  quel  barlume  dei  vetri. 

—  Ida...  —  egli  sussurrò,  sforzandosi  di  rivolgerle 
il  capo  per  darle  un  altro  bacio. 

Ella  si  rizzò  mollemente. 

—  Vai  a  letto. 

—  E  tu? 
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—  Pss,  —  fé'  guardandolo  con  un'occhiata  piena  di 
crepuscoli,  e  respingendolo  verso  la  poltrona  diven- 
tata bruna  in  quell'ombra:  poi  si  torse  nuovamente 
alla  finestra  e  vi  restò  in  una  fissazione  sonnam- 
bula. Sentiva  Enrico  spogliarsi  febbrilmente  gittando 
gli  abiti  sul  tappeto,  mentre  il  pensiero  le  fuggiva 
invece  sempre  più  lontano,  ritirandosi  da  quella 
attesa  voluttuosa  come  da  una  musica  piena  di  frasi 
acute  tra  una  irritante  lentezza  di  accordi.  Quel 
bacio  del  conte  le  stirava  ancora  i  capelli  con  una 
carezzevole  mordacità  di  spuma,  e  dagli  ultimi  ricci 
sotto  la  nuca  le  grondavano  giù  per  il  collo  le  gocce 
periate  dei  primi  brividi.  La  notte  incominciava.  Il 
buio  aveva  una  soavità  indicibile,  un  silenzio  di  feli- 
cità; non  si  vedeva  più  nulla.  Le  catenelle  dell'e- 
dera, abbarbicatelesi  sul  seno  e  intorno  alle  gambe 
con  una  tenacità  egoistica  di  passione,  la  facevano 
vacillare;  le  trecce  le  si  slacciavano  sulla  testa 
arrovesciandogliela,  costringendola  a  guardare  in 
alto,  come  dietro  il  sibilo  di  un'ora  fuggiasca  dal 
paradiso.  Una  tacita  complicità  saliva  dalla  strada 
deserta  e,  filtrando  per  i  vetri  opachi,  si  addensava 
nell'ombra  della  camera  piena  di  un'aspettazione 
voluttuosa  e  discreta.  I  mobili  parevano  essersi  ri- 
tirati nel  buio,  mentre  il  letto  solo  rimaneva  dentro 
quella  nuvola  rischiarata  insensibilmente  nel  mezzo 
dal  candore  divino  dell'Apollo.  Ella  si  rivolse,  si 
sentiva  il  collo  gonfio  e  battere  i  polsi. 

—  Ida...  —  chiamò  il  conte,  scivolando  sulla  levi- 
gatezza delle  lenzuola  ed  agitando  la  coperta  con 
uno  spasimo  di  felicità,  mentre  l'acre  dolcezza  di 
quel  freddo  gli  entrava  nelle  carni. 

Ella  gli  venne  innanzi  sotto  il  baldacchino;  il 
conte  le  prese  una  mano,  ma  non  trovò  cosa  dire: 
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—  Come  è  buono  il  tuo  letto!  —  esclamò  final- 
mente, dandole  un  bacìo  e  tirandola  per  un  braccio 
per  farla  sedere.  Poi  intrecciandole  le  dita  sulla 
cintura,  appena  fu  seduta,  ed  appressandole  la  testa 
al  grembo: 

—  Come  sei  grassa!  —  le  diceva  a  piccoli  stridi 
femminili;  —  avresti  dovuto  vestirti  da  turca:  hai 
un  seno  da  sultana. 

Ella  si  scosse,  e  con  voce  trasognata  rispose  stra- 
namente : 

—  Lo  sai  perchè  i  seni  vi  piacciono  tanto  così? 
perchè  promettono  molto  latte  al  bambino,  che  na- 
scerà. Tu  non  ci  pensavi. 

In  quel  punto  la  piccola  pendola  sul  comodino 
suonò  le  sette. 

—  L'ora  del  mio  pranzo,  —  egli  proruppe.  —  Jela 
mi  aspetterà. 

—  Ah!  —  gridò  Ida  scattando  in  piedi: —  ora 
vengo,  —  e  prendendo  dal  comodino  un  zolfanello 
l'accese,  andò  verso  la  piccola  scansia  all'altro  Iato, 
prese  un  foglio  di  carta,  trovò  una  busta,  una  ma- 
tita, e  scrisse: 

«  Vostro  marito  si  batte  alle  nove  col  capitano 
Buondelmonti,  si  farà  ammazzare;  io  sola  posso 
salvarlo. 

Ida  » . 

Piegò  la  lettera,  la  mise  nella  busta,  l'ingommò. 
Nel  mezzo  della  busta,  invece  di  un»  cifra,  il  motto 
tedesco  di  Moltke:  «  pensare  prima,  osare  poi»  si  ar- 
rotolava come  un  serpente  dalle  scaglie  iridate.  Il 
grosso  zolfanello  da  notte  si  spense,  Ida  scrisse  l'in- 
dirizzo al  buio. 
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—  Che  cosa  fai  ? 

—  Comincio. 

—  Che  cosa? 

—  Mi  spoglio. 

—  Ida... 

Ma  ebbe  appena  il  tempo  di  ripetere  il  nome,  che 
ella  era  già  sul  letto  incollandogli  le  labbra  colle 
labbra. 

Poco  dopo  Giustina,  che  entrava  dalla  porta  del 
gabinetto  nero  con  un  doppiere  in  mano  per  annun- 
ziare il  pranzo,  si  fermò  attonita  sulla  soglia  veden- 
doli già  a  letto.  Il  conte  Enrico  levò  la  testa. 

—  La  signora  è  servita  —  ella  disse  ad  alta  voce, 
imitando  la  voce  di  Giuseppe  nel  pronunciare  quelle 
parole  sacramentali.  Ma  Ida  storse  il  capo,  e  col 
suo  accento  più  calmo: 

—  Servirete  la  cena  nel  gabinetto,  pigliate  questa 
lettera,  la  farete  recapitare  domattina  alle  otto,  né 
più  tardi,  né  più  presto.  Urgentissima:  andate. 

Quando  Giustina  fu  uscita,  rimasero  soli  tutta  la 
notte. 

Alle  otto  circa  del  mattino,  mentre  il  conte  as- 
sopitosi un  istante  aveva  chiuso  gli  occhi,  Ida  sci- 
volò "bhetamente  dal  letto.  Era  smorta,  cogli  occhi 
gonfi,  con  quella  camicia  rossa,  che  la  rendeva  an- 
cora più  pallida.  La  notte  era  stata  tempestosa. 
Infilò  i  piccoli  sandali  di  corno,  ma  afferrava  ap- 
punto la  veste,  ancora  gonfia  sul  tappeto  come  vi 
era  caduta,  che  al  suo  fruscio  il  conte  si  riscosse. 

—  È  dunque  tardi!  —  esclamò  con  un  gesto  di 
spavento. 

—  Oramai  le  otto,  puoi  riposarti  anc^ora:  l'appun- 
tamento coi  padrini  non  é  che  alle  nove. 

Però  egli  si  era  levato   sentoni.  Era  più  abbat- 
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tuto,  ma  molto  più  bello,  colla  pelle  fresca  e  le 
labbra  rosse  come  un  melograno.  Ella  si  ravviò  i 
capelli,  finì  di  abbottonarsi  la  veste  facendo  il  giro 
del  letto  col  suo  passo  più  pigro,  venne  all'altra 
sponda  e  gli  si  sedette  così  vicino  che  con  un  go- 
mito gli  toccava  il  ginocchio.  Il  conte  l'avverti  ap- 
pena. Stava  quasi  seduto,  colle  mani  sul  ventre  al 
disopra  delle  coperte,  in  uno  sbalordimento,  al  quale 
la  contrazione  della  bocca  dava  un  significato  di  de- 
solazione. Ella  gli  contemplò  un  istante  il  disordine 
dei  capelli  biondi,  nei  quali  le  tracce  delle  proprie 
dita  erano  ancora  visibili,  e  le  ammaccature  della 
camicia  inamidata,  senza  più  un  solo  bottoncino  d'oro, 
che  gli  scopriva  un  petto  delicato  quanto  quello  di 
una  donna. 

—  Enrico,  —  mormorò  finalmente,  aspettando  in 
una  carezza  l'ultima  effusione  di  quella  notte  inna- 
morata; ma  il  conte  le  volse  appena  lo  sguardo  con 
una  meraviglia  quasi  di  malcontento. 

—  Enrico  !  ella  ripetè  con  voce  ancora  più  soave 
e  una  sommissione  piena  di  incertezze. 

—  E  già  tardi  :  dovrò  alzarmi,  —  rispose  oppresso 
dal  ricordo  di  tutte  quelle  minacce  della  sera,  che 
gli  cadevano  come  una  grandine  di  sassi  sulle  me- 
morie palpitanti  della  notte. 

—  Se  non  avete  altro  pensiero,  potete  aspettare 
mezz'ora,  —  ribattè  l'altra  alzandosi  e  gittandogli 
un'ultima  occhiata. 

Il  conte  si  accorse  di  averla  offesa,  ma  troppo 
preoccupato  di  sé  stesso  e  dal  sentimento  confuso  che 
Ida  entrasse  per  qualche  cosa  nel  suo  duello  con 
Buondelmonti,  sebbene  percosso  da  quello  sguardo 
non  la  richiamò.  Ida  cercò  un  ferruccio  sul  lavabo, 
ed  usci.  Il  letto  era  disordinato,  ma  la  camera  aveva 
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la  stessa  fisonomia;  solamente  due  o  tre  piatti  sopra 
il  comodino,  dal  canto  suo  e  sulla  cassa,  ancora  su- 
cidi  della  cena,  e  due  o  tre  bottiglie  sturate  tradi- 
vano il  passaggio  di  un'orgia.  Li  osservò,  si  richiamò 
tutta  quella  notte,  dovendosi  confessare  che  era 
stata  la  più  bella  della  sua  vita.  Senonchè,  invece 
di  gioirne,  se  ne  rattristò.  Nella  spossatezza  ancora 
sensuale  di  quell'ora  non  avrebbe  mai  voluto  essersi 
incontrato  con  quella  donna,  cui  la  sera  seguente 
avrebbe  forse  ridesiderato  con  una  veemenza  anche 
maggiore  di  passione,  e  che  lo  aveva  amato  in  una 
notte  più  che  tutte  le  altre  donne  della  sua  vita  nei 
lunghi  mesi  dei  loro  capricci,  ma  non  dandogli  mai 
un  bacio  se  non  sulla  cicatrice  di  un  morso.  Il  suo 
carattere,  il  genere  della  sua  bellezza,  la  stessa  vo- 
luttuosità di  Ida  lo  irritavano  al  punto,  che  finiva 
col  negarla.  Se  non  le  si  fosse  ostinato  dietro  cosi 
scioccamente,  non  si  sarebbe  svegliato  quel  mattino 
sul  suo  letto  per  andare  a  un  duello  con  Buondel- 
monti.  Ma  Buondelmonti  non  era  un  amante  di  Ida? 
Avrebbe  quasi  voluto  crederlo  per  meglio  disprez- 
zarla, ma  il  pensiero  che  la  notte  seguente  Buondel- 
monti potesse  essere  al  suo  posto,  dopo  averlo  ucciso, 
gli  dava  un  insopportabile  raccapriccio.  Perchè  no 
ucciso?  Il  duello  era  a  primo  sangue,  però  nessun 
colpo  escluso;  e  Buondelmonti  insospettito  poteva  be- 
ne, abusando  della  propria  abilità,  passarlo  fuor  fuori. 
In  questo  caso  egli  giurava  di  morire  vendicato,  ri- 
velando prima  di  morire  l'abbiezione  di  quello  spa- 
daccino: ma  il  caso  non  perdeva  con  questa  con- 
solazione gran  cosa  della  propria  tristezza.  E  perchè 
tutto  ciò?  Perchè  la  contessa  Ceri  pagava  Buondel- 
monti, lo  zio  pagava  Ida,  egli  aveva  sposato  Jela? 
Perchè  la  contessa  amava  Buondelmonti  e  lo  denun- 
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dava,  Ida  amava  lui  e  gli  tirava  addosso  un  duello 
forse  mortale?  perchè  il  duca  scapolo  senza  altri 
figli  che  quei  due  nipoti,  i  bastoni  della  sua  vec- 
chiaia, si  spassava  a  torturarli,  inebriandosi  ai  dolori 
della  loro  falsa  posizione,  da  lui  stesso  creata?  Perchè 
questa  falsa  e  trista  società?  Quale  equivalenza  di 
nature,  malgrado  le  differenze  irreducibili  di  classe! 
Jela  sola  era  pura,  ma  talmente  insulsa,  che  la  sua 
purezza  aveva  la  volgarità  del  vetro  fra  quei  falsi 
brillanti.  Forse  a  questa  ora  era  desta  aspettandolo: 
forse  qualcuno  l'aveva  messa  in  sospetto!  11  duca 
n'era  benissimo  capace. 

Ma  alla  sua  volta  egli  lo  scherniva  da  quel  letto 
di  seta. 

Questo  piccolo  trionfo  lo  animò;  poi  la  pendola 
suonò  le  otto  e  un  quarto,  e  Ida  riapparve  alla  porta 
del  gabinetto.  Aveva  il  viso  più  fresco  e  una  calma 
glaciale:  scostò  il  cortinaggio  del  letto,  ed  allungan- 
dogli le  due  mani  sul  collo  lo  fissò  con  uno  sguardo 
inesprimibile. 

—  Addio! 

Si  raddrizzò,  ed  usci  per  la  porta  del  gabinetto 
nero.  Giustina,  ritornata  allora  dal  veglione  colle 
tracce  del  baccano  sul  volto,  le  si  presentò  all'i- 
stan  te. 

—  Introducetela,  —  Ida   rispose   con   voce  breve. 
Il  fuoco  ardeva  nel  caminetto,  Ida  era  in  piedi. 

Jela,  vestita  di  grigio,  col  velo  del  cappellino  ancora 
abbassato,  entrò  precipitosamente.  Tremava,  non  sa- 
peva quello  che  fosse  per  dire  o  pe»  fare;  forse  la 
vedeva  appena.  Ida  non  si  mosse,  aveva  ritrovato 
la  sua  posa  più  scultoria,  la  testa  indietro  e  le  labbra 
strette  ;  l'arruffìo  dei  capelli  e  la  veste  male  abbot- 
tonata, sotto  la  quale  si  travedeva  quella  camicia 
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sanguinolenta,  facevano  credere  chi  si  fosse  alzata 
allora  per  riceverla.  Jela  non  si  accorse  di  nulla, 
del  calore  del  caminetto,  del  colore  della  veste  di 
Ida,  del  suo  atteg'g'iaraento  ;  senti  solamente  il  freddo 
della  sua  faccia,  e  con  un  gesto  eccessivamente  sim- 
patico di  timidezza: 

—  Enrico?!  —  le  domandò,  come  se  fossero  ancora 
ai  giorni  della  loro  amicizia. 

—  Il  conte  Enrico  !  —  ripetè  l'altra  con  una  vibra- 
zione metallica. 

—  Dov'è? 

Ida  non  rispose,  lasciò  che  Jela  la  guardasse  an- 
cora supplicando,  poi  colla  stessa  rigidezza  andò  alla 
porta  della  camera  e  l'aperse  in  modo  da  restarvi 
riparata  dietro  il  battente.  Jela  la  segui  istintiva- 
mente, ma  si  arrestò,  vedendo  che  ella  si  fermava 
contro  il  muro  nella  immobilità  di  una  statua.  Ebbe 
un  fremito  :  vedeva  già  un  lembo  della  camera,  il  tap- 
peto turchino,  sul  quale  posava  la  grande  cassa  in- 
tagliata, il  lavabo  nero  a  magnifiche  forniture  di 
argento,  la  poltrona  di  raso  rosso,  un  angolo  di  lusso 
antico,  più  aristocratico  ancora  che  quello  del  proprio 
palazzo.  Un  profumo  insensibile  di.  alcova  usciva 
dalla  porta,  un  tepore  della  notte,  che  l'aria  del  giorno 
non  aveva  ancora  alterato  :  notò  un  piatto  sulla  cassa, 
una  bottiglia  col  collo  inargentato;  senti  la  ricchezza 
delle  grandi  tende,  che  cascavano  sino  sul  tappeto, 
velando  colla  loro  trasparenza  la  luce  già  velata 
da  tutto  quell'azzurro;  fece  ancora  due  passi  e  scorse 
un  angolo  della  coperta,  travide  una  figura  della 
volta,  un  guerriero  in  sottanino  rosso,  colla  sciabola 
dorata.  Ma  Ida,  cui  ella  sfiorava  colla  veste,  ebbe 
un  tremito,  e  i  loro  volti  si  urtarono;  Jela  fu  re- 
spinta, chinò  il  capo,  avanzò  l' ultimo  passo  gettando 
un  piccolo  grido. 
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11  conte  Enrico,  che  si  era  risollevato  sui  cuscini, 
ne  cacciò  un  altro  riconoscendola. 

—  Voi  qui... 

—  Uscite  !  —  esclamò  subito  dopo:  —  bisogna  essere 
ben  imbecilli...  Uscite:  assolutamente  lo  voglio. 

Ma  in  quel  momento  Ida  si  presentò  nel  vano 
della  porta,  colle  braccia  incrociate  sul  seno  e  un 
sorriso  immobile  sulle  labbra,  osservando  la  loro 
confusione.  Egli  sussultò,  Jela  si  volse  d'istinto,  e 
allora  finalmente  comprese.  Vacillò,  mosse  un  passo 
verso  la  sorella,  ma  l'occhio  le  corse  irresistibil- 
mente ad  Enrico,  e  vedendolo  colla  fronte  ardente 
di  rossore,  la  fisonomia  vergognosa  malgrado  lo 
sdegno,  s'intese  mancare.  Ida  le  aveva  sedotto  il 
marito,  e  per  dargliene  colla  propria  vendetta  una 
prova  umiliante,  l'aveva  con  quel  bugiardo  biglietto 
attirata  nella  propria  camera.  Il  suo  cuore  si  rivoltò  : 
poi  subito  dopo,  sotto  quella  mano,  che  li  piegava, 
i  due  sposi  si  toccarono,  in  quella  camera  di  Ida, 
nella  quale  l'aria  della  notte  aveva  ancora  la  nausea 
leggiera  di  una  voluttà  digerita. 

Ida  non  si  muoveva. 

—  Ma  uscite  dunque!  —  urlò  Enrico  a  Jela,  di- 
battendosi sotto  lo  sguardo  fermo  di  Ida  e  riacco- 
vacciandosi nel  letto  quasi  per  sottrarvisi.  Jela 
restò  sola.  La  sua  piccola  anima  troppo  debole  per 
quella  scena  si  scombuiò.  Non  capì  più  bene  perchè 
Enrico  fosse  in  quel  letto,  perchè  a  due  passi  da 
lei,  su  quella  cassa  intagliata  vi  fossero  gli  avanzi 
di  una  cena,  perchè  ella  medesima  fisse  venuta  in 
quella  camera  sulla  fede  di  un  biglietto  terribile  ed 
oscuro,  che  la  cameriera  le  aveva  portato  ad  un'ora 
insolita;  ma  provò  come  una  difficoltà  di  respiro, 
un  bisogno  subitaneo  ed  infrenabile  di  uscire  e  di 


—  368  — 

essere  fuori.  In  quella  camera,  che  non  aveva  mai 
veduta,  l'abito  grigio  le  diventava  nero,  si  sentiva 
soffocare;  non  respirava  più  l'aria  solita.  Ebbe  uno 
sforzo  inconscio  per  rimettersi,  indietreggiò,  rialzò 
il  capo  e,  intontita,  col  suo  passo  elegante,  venne 
verso  la  sorella. 

Il  conte  le  spiava  stupefatto.  Ida  tremò:  Jela 
sembrava  non  vederla,  ma  quando  le  fu  addosso, 
poiché  le  sbarrava  la  porta,  si  guardarono.  Tutto 
il  duello  si  riassumeva  in  quell'attacco.  Jela  non 
camminava  più  e  l'altra  era  ferma  ancora.  La  veste 
di  edera  coll'ampio  panneggiamento  dava  una  fosca 
grandiosità  al  disordine  della  sua  figura  bianca  di 
una  pallidezza  gessosa:  ma  Jela  fece  un  passo  ad- 
dietro e,  afferrandosi  con  un  gesto  risoluto  le  sot- 
tane in  pugno,  come  per  non  lordarle  col  suo  con- 
tatto, prosegui.  Ida,  che  aveva  vibrato  quasi-  sotto 
una  forte  scossa  elettrica  a  quel  gesto,  rinculò  len- 
tamente senza  rivolgersi,  si  ripiegò  sul  battente 
aperto,  colle  pupille  sempre  premute  nel  suo  volto, 
dilatate  in  uno  sforzo  di  visione.  Era  orribile,  era 
pazza.  Jela  aveva  già  dovuto  abbassare  le  proprie, 
ed  ebbe  un  gran  brivido  di  paura;  ma  quando  fu 
nel  mezzo  della  porta,  che  il  conte  non  scorgeva 
più  Ida,  questa  le  si  chinò  sulla  faccia,  e  con  voce 
che  non  aveva  più  nulla  di  umano: 

—  Salutatelo  per  l'ultima  volta,  —  le  disse. 
Jela,  spaventata  ancor  più  dall'espressione  di  quel 

volto  che  dal  suono  di  quelle  parole,  che  non  aveva 
comprese,  allungò  un  passo  per  fuggire. 

—  8arò  più  gentile  di  voi  al  castello  di  Valdif- 
fusa,  —  esclamò  Ida,  chiudendo  la  porta  della  ca- 
mera e  passandole  innanzi  per  aprire  l'altra  del 
gabinetto: —  uscite,  signora  contessa  Alidosi,  ma  ora 
siamo  pari. 
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E  in  piedi,  colla  maniglia  in  mano,  la  fronte  alta 
nella  prepotenza  del  comando,  le  impose  con  un 
gesto  di  andarsene,  mentre  il  seno  le  palpitava  quasi 
voluttuosamente  e  i  suoi  denti  di  giovane  lupo 
gittavano  attraverso  le  labbra  rosse  le  bianche  mi- 
nacce di  una  fame  di  belva. 


VI. 


Otto  giorni  dopo  Ida  era  nel  gabinetto  nero  con 
Savelli. 

Il  duello  fra  il  conte  Alidosi  e  il  capitano  Buon- 
delmonti,  a  rovescio  di  ogni  predizione,  era  riuscito 
fatale:  il  conte  Enrico,  con  la  testa  aperta  da  un 
terribile  fendente,  fu  ricondotto  già  morto  al  pa- 
lazzo. I  padrini,  inorriditi  al  gran  colpo,  non  ave- 
vano nemmeno  avuto  il  tempo  di  prevederlo,  poiché 
il  capitano  si  batteva  colla  negligenza  più  affettata: 
quindi  era  avvenuto  un  incontro.  Il  conte  era  ca- 
duto colla  faccia  innanzi,  lungo  disteso  come  un 
albero. 

Arrivando  sul  terreno  era  cosi  disfatto,  che  Le- 
vito, il  suo  padrino,  dovette  chiedergli  se  si  sentiva 
male;  il  conte  aveva  avuto  un  pallido  sorriso,  e 
gli  aveva  risposto  raccontando  la  nottata  con  Ida. 
Lovito  ne  lo  aveva  rimproverato,  ma  nel  mettersi 
in  guardia  il  conte  gli  aveva  detto: 

—  Mi  ammazzerà,  —  con  un  accento  così  sicuro, 
che  Lovito  stesso,  malgrado  il  suo  noto  coraggio  e 
la  esperienza  di  simili  scontri,  ne  era  rimasto  grave. 

Il  conte  aveva  lo  sguardo  spaventato. 

Appena  partita  Jela  si  era  vestito  frettolosamente 
cercando  di  Ida,  ma  Giustina  col  suo  cattivo  sorriso 
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gli  aveva  risposto  che  la  padrona  era  uscita  colla 
signora  contessa. 

—  Assieme? 

—  Non  credo,  signor  conte. 

—  E  non  ha  detto  nulla? 

—  Doveva  forse  lasciarmi  detto  qualche  cosa  per 
lei?  —  ribattè  colla  sua  insolente  famigliarità. 

Quell'assenza  inesplicabile  finiva  per  atterrarlo. 
Adesso  capiva  tutto,  il  suo  disegno  lento  ed  infer- 
nale, l'ultimo  agguato  teso  alla  contessa  con  una 
ferocia  assolutamente  femminile;  e  tuttavia  quei 
trasporti  appassionati  della  notte,  gli  ultimi  sguardi 
appena  scesa  da  letto,  quello  supremo  traversando 
la  camera  per  introdurvi  Jela,  solenne  come  un 
addio  di  un  moribondo  a  un  moribondo,  gli  contrad- 
dicevano quella  tetra  persuasione.  Fini  di  vestirsi, 
si  pettinò  coi  pettini  e  le  scopette  di  Ida,  compi 
febbrilmente  la  propria  toeletta,  seccato  anche  per 
la  convenienza  del  duello  di  non  potersi  mutare  la 
camicia.  In  quel  momento,  così  gualcita  dalle  ca- 
rezze di  Ida,  gli  era  odiosa.  Si  gettò  sulle  spalle  un 
mantello  alla  Talma  secondo  l'ultima  moda,  e  usci. 
Giustina  gli  aperse  la  porta. 

—  Tieni,  —  le  disse,  toghendosi  di  dito  un  pic- 
colo brillante,  per  non  cercarsi  qualche  scudo  nel 
portafogli.  Era  un  anello  regalatogli  dalla  contessa 
Ceri. 

Se  ne  accorse  dopo,  e  un  triste  sorriso  gli  passò 
nella  mente. 

Ida,  nascosta  dietro  un  uscio  dell'anticamera,  lo 
vide  partire,  e  corse  immediatamente  alla  finestra. 
Non  era  meno  pallida  di  lui,  ma  la  stessa  feroce  esalta- 
zione le  fiammeggiava  ancora  nello  sguardo.  Giustina 
la  vide  poco  dopo  fare  un  gesto  teatrale  e  rivolgersi 
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colla  faccia  fremente;  il  conte  non  aveva  alzato  nem- 
meno una  volta  gli  occhi,  allontanandosi  da  quella 
casa  fatale. 

—  Va  a  battersi?  —  chiese  Giustina. 

—  Si,  ma  la  contessa  può  passare  dalla  sarta  ad 
ordinare  l'abito  di  lutto  prima  di  ritornare  a  palazzo. 
Stupido! 

—  Davvero  ? 

Ida  parve  meravigliata  di  quel  dubbio,  Giustina 
scossa  da  quegli  accenti  sinistri  si  guardò  in  dito 
Fanello. 

Tutta  la  città  fu  commossa  dal  triste  caso,  Buon- 
delmonti  ne  sembrò  desolatissimo.  Appena  vide  va- 
cillare il  conte,  gettò  la  sciabola  e  si  slanciò  per 
rattenerlo,  ma  non  lo  potè:  lo  raccolse  col  cranio 
spaccato  dalla  sommità  della  fronte  sino  alla  nuca, 
poiché  sentendosi  forse  sopra  il  colpo,  invece  di  pa- 
rarlo il  conte  aveva  piegato  istintivamente  la  testa. 
Buondelmonti  lo  prese  fra  le  braccia  come  un  bam- 
bino, mentre  due  grosse  lagrime  gli  nuotavano  si- 
lenziosamente negli  occhi  ;  poi  dovette  allontanarsi 
su  Baiardo,  che  la  sua  ordinanza  teneva  a  mano 
poco  lungi.  Allora  un  orribile  problema  si  aggravò 
sui  padrini,  come  trasportare  il  cadavere  del  conte 
e  dare  a  Jela  la  spaventevole  notìzia.  Lovito  esitava, 
il  colonnello,  che  aveva  assistito  Buondelmonti,  pro- 
pose di  condurre  il  cadavere  presso  il  duca:  quegli 
era  più  forte. 

—  Povero  ragazzo  !  perchè  cacciarsi  contro  Buon- 
delmonti? È  la  migliore  lama  dell'eeercito. 

—  Voi  sorridete,  colonnello? 

—  Non  vi  siete  mai  accorto  che  Buondelmonti 
faceva  la  corte  alla  contessa?  Ma  Buondelmonti  è 
perduto.  I  morti  talvolta  sono  più  tremendi  dei  vivi. 
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—  Credete  dunque  che  la  contessa  ami  Buondel- 
monti? 

—  Crederlo  adesso  sarebbe  un'insolenza,  —  rispose 
il  colonnello  con  un  tono  leggero. 

Ma  tornarono  ad  occuparsi  del  cadavere,  discus- 
sero, poi,  essendo  venuti  a  piedi,  Levito  si  offerse 
di  andare  in  cerca  di  una  carrozza.  Il  cadavere 
era  steso  sul  terreno  presso  una  pozzanghera  di 
sangue,  la  faccia  e  i  capelli  insudiciati.  I  padrini 
fumavano  per  darsi  un  contegno,  ma  il  medico,  che 
si  era  appressato  ancora  al  morto  per  riosservargli 
la  ferita: 

—  Oh!  —  esclamò  indi  a  poco  con  un  accento,  che 
li  fece  tutti  rivolgere:  —  un  capello  nero!  —  e  sco- 
standogli violentemente  il  colletto,  proruppe  più 
forte:  —  un  morso,  certamente  di  donna,  fresco! 

Tutti  si  erano  avvicinati,  ed  esaminarono  il  ca- 
pello fine,  lungo  come  le  due  braccia,  che  il  dot- 
tore apriva  colla  faccia  illuminata  da  una  vanità 
d' indiscrezione. 

—  Ecco  perchè  era  cosi  debole  questa  mattina  : 
non  vi  è  nulla  più  micidiale  dell'erotismo.  Avrà 
voluto  farsi  vedere  da  una  donna  alla  vigilia  di  un 
duello,  —  prosegui,  indirizzandosi  al  colonnello  so- 
pra un  tono  di  famigliarità:  —  come  se  il  coraggio 
bastasse...  Sono  imprudenze,  che  si  pagano  spesso 
colla  vita. 

Ma  tutti  facevano  ressa  intorno  a  quel  capello, 
senza  occuparsi  delle  sue  osservazioni.  La  contessa 
Alidosi  era  bionda,  la  contessa  Guelfi,  sua  amica, 
pure  bionda. 

—  Se  qualcuno  conosce  la  donna,  le  si  può  ren- 
dere il  suo  capello,  —  egli  seguito,  contento  di  tutte 
quelle  curiosità  da  lui  solo  destate.  —  Ah!  ecco  il 
signor  Levito,  egli  forse  ne  saprà  qualche  cosa. 
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Infatti  Lovito  arrivava  colla  testa  fuori  da  un  bì^ou- 
gham:  il  fiaccheraio  frustava  come  un  pazzo. 

—  Osservate  questo  capello,  ~  gii  si  fece  incontro 
il  medico  :  —  il  conte  l'aveva  sulla  testa  proprio  dove 
è  caduta  la  sciabola.  È  lungo  quasi  un  metro  e 
mezzo. 

Lovito  pensieroso  lo  esaminò  e  tese  la  mano  per 
prenderlo.  Tutti  gli  si  stringevano  attorno  solleticati 
dalla  sua  aria  preoccupata,  che  prometteva  qualche 
rivelazione. 

—  Lo  conoscete? 

—  Si. 

—  Di  chi  è? 

—  Me  lo  concedete,  dottore  ?  —  gli  si  rivolse  senza 
rispondere.  —  Grazie  !  lo  sapevo. 

—  Ah!  di  chi  è? 

—  Un  secreto  ! 

—  Allora  bisogna  dirlo,  —  intervenne  il  colonnello 
colla  sua  ironia:  —  in  molti  sarà  impossibile  che 
qualcuno  non  lo  tenga. 

—  Anche  il  prìncipe  di  Atella  forse  lo  riconosce- 
rebbe. Volete  saperlo?  E  di  una  donna,  che  mi  ha 
respinto:  non  posso  dire  di  più. 

—  E  che  sperate,  —  riprese  amichevolmente  il  co- 
lonnello, —  di  prenderla  una  seconda  volta  a  questo 
laccio? 

—  Chissà? 

—  Già,  —  concluse  filosoficamente  il  dottore,  — 
tutto  il  male  non  vien  per  nuocere. 

Poi  tornarono  alla  serietà  della  s^iuazione  ;  fecero 
caricare  il  cadavere  nella  carrozza  del  fiaccheraio, 
Lovito  e  il  medico  vi  montarono,  gii  altri  si  allon- 
tanarono. Fortunatamente,  passando  davanti  al  pa- 
lazzo Alidosi,  seppero  che   la  contessa  era  partita 
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in  carrozza  colla  marchesa  di  Renzuno:  allora  sa- 
lirono. Il  duca,  avvertito  dal  colonnello,  recò  la  no- 
tizia alle  due  donne.  Fa  uno  scoppio  di  pianto;  ma 
quando  Jela  intese  che  l'uccisore  era  Buondelmonti, 
cacciò  un  grido  e  svenne.  La  marchesa,  sebbene 
piangendo  dirottamente,  volle  subito  tutto  il  racconto 
del  duello,  vi  fé'  molte  osservazioni  e  conchiuse  che 
Enrico  aveva  avuto  torto  a  non  parare  un  colpo  di 
testa. 
Il  duca  indispettito  si  lasciò  sfuggire  un  gesto. 

—  Un  colpo  di  testa  si  fa  più  facilmente  che  non 
si  pari. 

Ma  la  marchesa  non  capì  nemmeno,  assalita  im- 
mediatamente dalla  preoccupazione  dei  funerali,  i 
quali  nella  sua  idea  dovevano  essere  un  trionfo. 
Naturalmente  ella  doveva  pensare  a  tutto  in  quel 
frangente,  perchè  gli  altri  vi  perdevano  la  testa, 
e  tutelare  il  decoro  della  famiglia,  prevedere  e  prov- 
vedere. Il  suo  orgasmo  di  attività  diventava  una 
febbre. 

—  La  marchesa  Brancaleoni  non  avrà  avuto  tanti 
fiori  nell'appartamento  per  la  sua  gran  festa.  Av- 
visate il  vostro  giardiniere,  mandatemelo  sulle  due: 
sarò  di  ritorno,  in  ogni  caso  mi  aspetterà.  È  un'im- 
mensa disgrazia.  Jela  starà  qui:  telegrafate  al  conte 
Alberto  che  venga  subito  a  prenderla. 

Il  duca  pareva  attonito. 

—  A  che  pensate  adesso?  è  tempo  d'agire. 

—  L'unico  erede!  non  abbiamo  più  nipote! 

—  Ah  !  è  vero  !  ma  bisogna  pure  occuparsene,  fin- 
ché si  hanno.  Povero  Enrico! — e  un  insulto  di 
lagrime  le  strinse  la  gola.  —  Vedete,  non  mi  posso 
frenare.  Mi  vedranno  piangere  in  istrada:  è  una 
sconvenienza. 
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E  intanto  che  la  marchesa  col  cuore  grosso  e  la 
testa  tumultuante  scendeva  lo  scalone  del  proprio 
palazzo,  stordendo  il  dolore  in  quella  furia,  il  duca 
rimasto  solo  si  sprofondava  in  una  tetra  meditazione. 
Quella  morte  inaspettata  gli  pareva  impossibile,  un 
sogno.  Come  mai  egli  non  aveva  saputo  nulla  del 
duello?  Quale  ne  era  stata  l'origine?  Certamente  la 
questione  del  cavallo  aveva  servito  da  pretesto  ad 
Enrico  per  insultare  Buondelmonti,  col  quale  Ida  si 
compiaceva,  presente  lui  medesimo,  ad  irritarlo, 
perchè  Enrico  era  innamorato  di  Ida.  Invano,  per 
nascondere  una  sconfitta,  il  conte  lo  aveva  sempre 
negato,  mentre  l'amava  per  ripicco  senza  poterla 
mai  sedurre,  giacché  in  ultima  analisi  Ida  non  era 
fedele  che  al  duca.  Che  ne  penserebbe  Ida?  odiava 
ella  davvero  il  conte  Enrico,  o  era  un  semplice  di- 
spetto di  vanità,  che  inveleniva  tutte  le  loro  con- 
versazioni? Ma  Enrico  non  pertanto  era  morto.  Quindi 
egli  si  ricordava  la  sua  invidia  mal  celata  dell'ul- 
tima notte,  quando  Ida  fìngendo  di  voler  dormire 
per  il  veglione  lo  aveva  scacciato,  e  i  suoi  primi 
successi  al  castello  di  Valdififusa,  poi  tutte  le  scene, 
nelle  quali  Ida  primeggiava  sempre  vincendo  tutti, 
servendosi  di  tutti.  Non  aveva  contemporaneamente 
tenuto  in  iscacco  lui  stesso,  Enrico,  il  conte  Alberto 
e  Jela?  Ida  era  davvero  una  donna,  e  bisognava 
essere  un  uomo  ben  forte  per  incatenarle  il  carat- 
tere riottoso.  Ma  il  pensiero  gli  fuggiva  pur  sempre 
alla  morte  di  Enrico,  un  giovane  ancora  nella  pri- 
mavera, che  molti  uomini  invidiavano  e  le  signore 
dicevano  così  amabile.  Povera  Jela!  un'altra  infe- 
lice, che  adorava  il  marito  innamorato  morto,  ve- 
ramente morto,  di  un'altra. 

Erano  due  ragazzi.  Perchè  Jela  così  ricca  aveva 
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sposato  Enrico  troppo  giovane,  rovinato,  senza  un 
briciolo  di  cervello  e  di  posizione  nel  mondo?  Egli 
non  se  lo  spiegava.  Bisognava  proprio  che  il  conte 
Alberto  non  volesse  occuparsi  di  nulla  e  trovasse 
tutto  bene,  per  concedere  l'unica  figlia  ad  un  uomo 
simile.  Egli  aveva  chiesto  la  mano  di  Jela  per  il 
nipote,  ma,  fosse  stato  il  padre,  si  sarebbe  ben 
guard£tto  di  acconsentirgliela.  Enrico  non  aveva 
altra  speranza  che  l'eredità  dello  zio,  il  duca  stesso 
lo  diceva  dappertutto,  sebbene  a  malincuore,  poiché 
quel  diritto  del  nipote  lo  metteva  come  sotto  la  di- 
pendenza di  un  Mentore  ragazzo.  Infatti  il  conte  gli 
aveva  più  d'una  volta  infitta  nelle  carni  la  punta 
di  un'osservazione  sul  lusso  eccessivo  di  Ida. 

Ma  Enrico  era  morto.  Morire  !  Uscendo  dal  palazzo 
della  marchesa  corse  difilato  da  Ida.  Ella  era  in  casa, 
ma  non  volle  riceverlo.  Giustina  piena  di  misteri  e 
di  precauzioni,  non  gli  spiegò  nulla:  egli  se  ne  ritornò 
desolato.  La  sera  ripassò  nuovamente,  e  seppe  che 
Savelli  era  stato  chiamato.  Giustina  diceva  che  la 
morte  del  conte  aveva  gittata  la  sua  padrona  in  una 
crisi,  che  aveva  pianto  dirottamente.  Allora  il  duca 
le  scrisse  un  biglietto  supplicandola  di  riceverlo,  ed 
attese  la  risposta  in  anticamera.  Giustina  glielo  ri- 
portò; Ida  vi  aveva  scritto  a  piedi  queste  sole  pa- 
role: 

«Mi  sento  male:  ogni  scossa  mi  sarebbe  insop- 
portabile, vi  riceverò  venerdì». 

Ancora  tre  giorni.  Il  duca  ebbe  pena  a  non  pian- 
gere, tutta  la  forza  del  suo  scetticismo  l'abbandonava 
nell'abbandono  momentaneo  di  quelhi  donna.  Senza 
di  lei  perdeva  il  suo  carattere  di  uomo  e  non  era 
più  che  uno  zio,  un  nonno,  un  passato  ancora  in 
piedi,  ma  come  le  rovine.  Quei    tre  giorni  furono 
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eterni.  Né  i  funerali,  né  Tanfanamento  sempre  più 
rumoroso  della  marchesa,  che  aveva  finito  per  scor- 
darsi il  proprio  dolore  nello  studio  di  consolare  quello 
degli  altri,  né  la  visita  di  Jela  abbattuta  nell'ama- 
rezza di  un  rimorso  immaginario,  né  l'incontro  col 
conte  Alberto,  accorso  prestamente  al  castello  di 
Valdiffusa,  e  col  quale  si  erano  analizzati  a  vicenda 
la  sincerità  della  loro  tristezza,  nulla  era  riuscito 
ad  accorciarli.  Ma  i  tre  giorni  passarono,  e  Ida  non 
volle  ancora  riceverlo.  Allora  fu  atterrato,  stette 
altri  due  di  senza  uscire  dal  palazzo,  concentrato 
in  un  avvilimento,  che  lo  invecchiava  di  un  anno 
ad  ogni  ora.  Poi  intese  la  storia  del  capello  nero, 
che  correva  già  deformata  per  tutti  i  circoli,  e  stra- 
ziato da  un  supremo  sospetto  corse  da  Ida,  interrogò 
Giustina,  la  quale  sedotta  più  dalle  lusinghe  che 
dalle  minacce,  gli  confessò  tutto. 

—  E  Buondelmonti? 

—  Quegli  fu  ricevuto  per  benino;  quando  entrai 
col  caffè  avev^  un'aria  da  can  frustato. 

Ma  il  duca  non  lo  avrebbe  mai  creduto.  Questo 
ultimo  tradimento  del  nipote  strappò  la  maschera 
al  suo  dolore.  Quel  serpentello  era  dunque  stato 
schiacciato!  Se  Buondelmonti  fosse  stato  presente  in 
quel  punto,  si  sarebbe  alzato  per  stringergli  la  mano. 
Egli  era  dunque  vecchio,  vecchio  senza  presa!  Ida  lo 
accettava  per  spremergli  il  denaro  di  tutto  quel  lusso 
e  fuggirsene  un  giorno  o  l'altro  con  un  uomo  più 
giovane,  altrettanto  ricco,  al  quale  avrebbe  parlato 
di  lui  con  quel  suo  terribile  sarcas|po,  che  gli  pia- 
ceva tanto.  Allora  gli  parve  die  Ida  fosse  la  donna 
più  adorabile,  e  che  tutti  i  grandi  eleganti  se  la  di- 
sputassero ora  che,  traendola  dalla  miseria  di  mae- 
stra,  ne   aveva    fatto    una   Signora   dalle    Camelie. 
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Ma  improvvisamente,  nel  timore  di  essere  sor- 
preso con  Giustina  a  complottare  contro  di  lei,  si 
alzò.  Giustina,  colpita  dalla  umiliazione  della  sua 
figura,  si  aspettava  invece  uno  scoppio  di  risenti- 
mento. 

—  Bada  di  non  dir  nulla,  —  le  si  raccomandò.  — 
Ti  manderò  domani  il  libretto  della  cassa  di  rispar- 
mio, ma  te  ne  prego,  —  aggiunse  con  un  accento 
quasi  supplichevole:  —-  che  Ida  non  sappia  nulla  della 
tua  confidenza. 

La  mattina  seguente,  sulle  undici,  Ida  vestita  di 
un  abito  di  Casimiro  grigio  ferro,  semplice  come  un 
abito  da  viaggio,  chiacchierava  con  Savelli.  Il  vec- 
chio maestro  aveva  Taria  sconcertata. 

—  No,  avete  torto  con  lui,  non  da  questo  punto 
di  vista  si  può  capire  qualche  cosa.  Hartmann  ha 
torto  quando  afferma  che  l'uomo  è  poligamo  e  la 
donna  monogama,  poiché  così  si  confondono  le 
esigenze  della  maternità  colla  tendenza  del  sesso. 
Anche  l'uomo  sarebbe  monogamo,  nella  forma  più 
alta  raggiunta  dalla  famiglia,  secondo  il  suo  stesso 
argomento  per  la  monogamia  della  donna.  —  E  la 
fanciulla,  che  avea  pronunciato  con  visibile  compia- 
nenza  questi  termini  tecnici,  proseguì  incalorendosi. 

—  Voi  conoscete  troppo  bene  la  teoria  di  Scho- 
penhauer sull'amore,  perchè  ve  la  ripeta,  una  fusione 
di  Platone  e  di  Darwin,  dovuta  forse  ad  un  genio 
altrettale.  Se  l'amore  è  un  agguato  tesoci  dalla  na- 
tura per  il  mantenimento  della  razza,  riunendo  gli 
individui  dispersi  e  nell'azione  armonica  delle  loro 
opposte  qualità  ottenendo  così  la  maggior  perfezione 
nel  nascituro,  allora,  mio  caro,  il  matrimonio  è  la 
ragione  e  l'adulterio  è  l'istinto;  Hartmann  direbbe: 
il  matrimonio  è  la  coscienza,  raduìforlo  l'incosciente. 
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Il  matrimonio  è  la  lega  tra  le  famiglie,  la  forma  sto- 
rica ed  esterna,  colla  quale  l' individuo  si  svolge  nella 
società;  l'adulterio  è  la  lega  dei  cuori,  il  genio  della 
razza,  la  forma,  colla  quale  la  natura  corregge  la 
vita  nell'umanità.  Avete  torto,  mio  caro  maestro, 
di  accettare  per  assiomi  i  teoremi  della  morale  cor- 
rente. Il  Dio  comune,  lo  ha  detto  Mommsen,  non 
può  essere  il  Dio  della  storia:  la  moralità  della  na- 
tura, determinata  dall'interesse  di  tutta  l'umanità 
non  solo  presente  ma  futura,  non  può  essere  quella 
di  un  codice  o  di  una  religione.  Sopprimete  la 
selezione,  e  sopprimete  la  vita,  ma  l'adulterio  è  la 
selezione  naturale.  Vallace  ha  constatato  che  l'aristo- 
crazia morrebbe  in  poche  generazioni  senza  l' infu- 
sione del  sangue  plebeo,  ma  l'infusione  accade  più 
spesso  coll'adulterio  che  per  l' inscrizione  di  qualche 
famiglia  popolana  sul  libro  d'oro.  Mio  caro,  la  scienza 
ha  già  disperse  molte  illusioni,  smentite  molte  verità 
religiose  e  morali,  e  tuttavia  non  è  ancora  che  al- 
l'esordio del  suo  grande  discorso. 

Savelli  irritato  da  tutte  quelle  crudezze  dette 
con  brio  cosi  nervoso,  si  sentiva  nuUameno  su- 
perbo in  cuore  di  essere  stato  il  suo  maestro  ; 
mentre  una  malinconia  quasi  dolce  gli  faceva  esa- 
minare attentamente  quella  splendida  testa,  che  il 
mondo  avrebbe  considerato  sempre  con  disprezzo. 
Ida  comprese  il  suo  pensiero,  e  rispondendogli  colla 
carezza  di  un  moto,  interruppe  bruscamente  la  dis- 
sertazione. 

—  Voi  non  mi  credete,  —  esclamò^ —  v'  intenerite 
sul  mio  ingegno  e  sulla  mia  forza,  che  sarà  inutile 
al  mondo  e  dannosa  a  me  stessa.  È  la  prima  volta 
che  ne  parliamo,  ma  non  ne  parlerei  che  con  voi. 
La  mia  posizione  non  è  mai  stata  migliore  di  adesso, 
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giacché  la  morte  del  conte,  privando  il  duca  di  ogni 
avvenire  di  famiglia,  lo  consegna  piedi  e  mani  le- 
gate al  presente.  Il  suo  presente  sono  io.  Guardate, 
lo  aspetto  fra  poco.  Egli  viene  per  rinfacciarmi  di 
aver  ceduto  al  conte  la  notte,  che  precedette  il  duello. 
Vedrete  come  lo  riceverò. 

A  queste  parole,  pronunziate  cosi  freddamente. 
Savelli  sussullò. 

—  Povero  conte  !  —  disse  sbirciandola. 
Ida  non  rispose. 

—  E  finito  ben  tristamente. 

—  Noi  tutti,  che  morremo  senza  lasciare  un  nome 
immortale,  finiremo  così.  La  morte  è  triste,  —  ri- 
petè con  accento  lugubre.  Poi  rinfocandosi  :  —  E  che 
importa?  La  morte  è  la  condanna  di  tutti  i  piccoli, 
ma  fra  i  piccoli  vi  sono  i  minimi,  il  conte  era  di  questi, 
io  sono  di  quegli  altri.  Fidatevi,  mio  caro  maestro, 
riescirò.  Passata  la  frontiera  il  contrabbandiere  ri- 
diventa galantuomo;  entrando  nel  matrimonio  la 
cortigiana  può  ridivenire  gentildonna.  Anche  ieri  ho 
ricevuta  un'ofi'erta. 

—  Di  chi?  —  chiese  premurosamente  Savelli. 
Del   capitano   Buondelmonti.   Ho   risposto,  —  Ida 

lo  pervenne  vedendogli  fare  un  moto  —  che  egli  è 
un  imbecille  e  non  mi  secchi  altro.  Essere  la  moglie 
di  un  capitano,  abitare  due  o  tre  camere  ammobi- 
gliate,  pranzare  alla  trattoria,  passare  la  sera  al 
caffè...  allora  mi  conveniva  meglio  restare  maestra, 
e  non  arrivare  sin  qui.  Io  non  aspiro  all'onestà:  ret- 
torica!  Quella  del  cuore  si  può  averla  in  qualunque 
stato;  quella  del  fatto,  se  non  ho  altro  amante  che 
il  duca  perchè  se  il  duca  mi  mantiene,  tutti  i  si- 
gnori che  sposano  una  donna  povera  la  mantengono; 
quella  della  leggo  è  la  sola,  ma  è  questione  di  prò- 
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cedura  e  noa  di  diritto.  Io  non  aspiro  alla  famiglia, 
non  ne  ho  e  non  ne  voglio  avere,  io  basto  a  me 
stessa.  Ma  Voglio  l'aristocrazia,  che  dà  i  primi  posti 
nella  battaglia  della  vita,  la  considerazione  di  un 
gran  nome,  che  apre  tutte  le  porte,  voglio  la  legit- 
timità delle  mie  ricchezze,  perchè  è  il  solo  modo 
di  spenderle  bene  nella  società.  Se  fosse  altrimenti 
non  ci  penserei;  ma  non  intendo  che  nessuna  donna 
possa  guardarmi  dall'alto  di  un  privilegio,  voglio  es- 
sere pari  colle  prime.  Allora  mi  batterò  per  la  con- 
quista de'  miei  piaceri,  e  che  le  altre  donne  si  difen- 
dano: sarà  una  guerra  epica  e  meschina,  spietata 
ed  amabile. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi?  nulla,  una  malattia  che  vi  coglie,  e  la 
morte  che  vi  calma.  Forse  la  meta,  cui  mi  dirigo, 
non  vale  gli  sforzi  per  toccarla,  forse  tutta  la  nostra 
vita  d'individui  e  la  vita  dell'umanità  sono  senza 
valore,  forse  la  finalità  non  esiste  nell'universo,  ne 
ho  sempre  dubitato.  Ma  io  lotto  per  vincere,  vinco 
per  lottare  ancora. 

—  E  se  perderete? 

—  Alla  vostra  età  avete  il  diritto  della  prudenza. 
La  prudenza  è  una  virtù  della  debolezza:  ma  io 
non  posso  perdere. 

—  Non  potete  perdere  ? 

—  No,  pensateci  bene,  io  non  ho   nulla   da   per 
dere:  ecco  la  mia  forza. 

Savelli  colpito  dalla  verità  di  questa  risposta,  si 
arrestò,  ma  la  malinconia  della  sua^faccia  si  era 
anche  più  irrigidita  nella  freddezza  di  quella  logica. 
Stava  colla  fronte,  cosi  dolce  sotto  i  capelli  bianchi 
arricciati,  china  sopra  una  mano,  mentre  coU'altra 
disegnava  sul  tappeto  dei  segni  invisibili  colla  canna. 
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—  Ebbene?  —  ella  chiese  indi  a  poco,  attaccan- 
dolo nel  suo  silenzio. 

—  Non  vi  credo. 

—  Perchè? 

—  Allora  dovreste  avere  il  cuore  nella  schiena, 
come  dice  il  proverbio. 

—  Appunto,  ma  voi  conoscete  troppo  la  storia 
naturale  per  non  sapere  che  le  larve  lo  hanno  così. 
Io  sono  la  larva  di  una  signora.  Quando  il  soldato 
si  slancia  all'assalto,  dimandargli  la  pietà  di  un  in- 
fermiere 0  di  un  sacerdote  sarebbe  almeno  ridicolo. 
Lasciatelo  vincere,  lasciate  che  il  suo  orgoglio  si 
calmi  nella  stanchezza  della  vittoria  e  la  veemenza 
della  sua  forza  gli  cada  dinanzi  senza  incontrare  un 
ostacolo,  e  allora  chiedetegli  la  sua  ultima  lena  per 
aiutare  i  feriti,  le  sue  prime  lagrime  per  i  nemici 
morti.  La  vita  è  una  guerra:  non  posso  essere  ge- 
nerosa coi  vinti  se  non  sono  prima  miei  prigionieri. 

—  La  vita  è  una  guerra,  sia  pure,  ma  perchè  vo- 
lete essere  degli  agguati  lungo  le  siepi  delle  strade, 
piuttosto  che  delle  battaglie  nelle  pianure  illuminate 
dal  sole?  —  egli  rispose  col  medesimo  accento  li- 
rico. —  Se  la  vostra  energia  vi  spinge  dove  il  pericolo 
è  più  grave  e  le  percosse  più  sonore,  combattetele 
queste  battaglie  per  tutti  coloro,  cui  la  debolezza 
impedisce  di  essere  soldati,  come  i  Cimbri  si  batte- 
vano dinanzi  ai  carri  del  loro  campo  pieno  di  donne 
e  di  bambini.  Perchè  combattere  contro  l'umanità, 
invece  di  combattere  per  lei? 

—  Perchè  l'individuo,  per  esistere,  deve  contrap- 
porsi alla  massa.  La  sua  grandezza  non  è  che  l'ef- 
fetto di  questa  opposizione.  Una  goccia  non  è  una 
goccia  che  sola,  nel  mare  non  è  più  nulla. 

—  Ma  qur'sto  può  forse  valere  per  Napoleone  o 
per  Carlo  Marx,  voi  siete  una  donna. 
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—  Non  ancora. 

—  Che  cosa  vi  manca? 

—  Che  una  folla  vaneggi  per  me  come  si  entusia- 
sma per  un  altro.  La  forza  di  una  donna  è  in  pro- 
porzione degli  appetiti  che  eccita,  quella  di  un  uomo 
degli  interessi  che  conduce. 

—  Sempre  la  vanità  ! 

—  Vi  è  forse  qualche  cosa,  che  non  lo  sia  nella 
vita? 

Ma  Giustina  entrò  annunziando  la  visita  del  duca. 
Savelli  intimidito  si  levò  subito. 

—  Gli  hai  detto  che  sono  col  maestro?  —  chiese 
Ida,  trattenendolo  collo  sguardo. 

—  No,  signora. 

—  Allora  passate  nella  mia  camera,  —  prosegui 
in  inglese  per  non  essere  capita  dalla  cameriera.  — 
Assisterete  ad  una  mia  battaglia  campale,  ringrazia- 
temi. —  Ed  alzcindosi  per  drappeggiare  più  sapien- 
temente una  piega  dell'abito,  gli  strinse  la  mano. 

Il  duca  entrò  vestito  a  lutto,  salutò  con  eleganza 
severa,  e  si  sedette  sopra  una  poltroncina  come  chi 
venga  per  una  conferenza.  Ma  la  sua  freddezza  aveva 
mal  suo  grado  del  broncio;  Ida  se  ne  accorse  im- 
mediatamente. Nella  notte  egli  aveva  combinato  un 
disegno  per  impadronirsi  della  fanciulla,  minacciando 
di  cacciarla  brutalmente  sul  lastrico,  magari  col  soc- 
corso della  questura  ;  naturalmente  Ida,  mal  prepa- 
rata, perderebbe  la  testa,  si  raccomanderebbe,  ed 
allora  era  soggiogata.  Ma  l'aria  disinvolta  di  Ida  nel 
riceverlo,  come  se  nulla  fosse  accadt^fo  o  avessero 
ciarlato  la  sera  innanzi,  gli  scompigliò  subito  l'esor- 
dio. Il  gabinetto  era  tiepido,  Ida  vestita  di  un  abito, 
che  le  guantava  le  spalle  e  il  seno  giù  insino  al- 
l'anche, s'affondava  nel  raso  della  poltrona  dentro 
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un'ombra  leggiera.  Ella  gli  fé'  un  complimento,  egli 
rispose;  poi,  cedendo  ancora  alla  negligenza  del  pro- 
prio abbandono,  Ida  si  distese  sulla  spalliera  e  gli 
(iisse  a  bruciapelo: 

—  Dunque  ci  lasciamo  fra  poco. 
Il  duca  trasalì. 

—  Io  parto,  non  ve  ne  meravigliate.  Forse  que- 
st'idea è  passata  pel  capo  anche  a  voi.  Abbiamo 
vissuto  assieme  otto  mesi:  è  quanto  basta  per  co- 
noscerci, e  per  non  poterci  forse  più  dimenticare. 
Mi  ricorderò  sempre  di  voi,  di  tutto  quello  che  vi 
devo.  Non  m'interrompete,  duca.  Da  un  pezzo  ri- 
volgevo meco  di  farvi  questo  discorso  senza  trovarne 
il  coraggio,  perchè  voi  siete  entrato  troppo  profon- 
damente nella  mia  vita,  e  se  oggi  sono  una  donna, 
lo  debbo  a  voi  solo.  Senza  di  voi  sarei  una  povera 
maestra  di  un  qualche  villaggio,  vestita  con  un  abito 
di  lanetta,  cogli  stivalini  storti.  È  orribile.  Le  abitu- 
dini radicate  si  mutano  difficilmente,  voi  siete  l'abi- 
tudine più  bella  delia  mia  vita. 

—  Partite...  sul  serio?  —  domandò  commosso  da 
quell'accento,  che  era  quasi  mesto  nel  tono  pigro 
della  sua  sincerità,  e  spaventato  da  quella  risolu- 
zione, che  lo  preveniva. 

—  Sul  serio,  le  esigenze  del  mio  disegno  di  vita 
mi  spingono  altrove.  Ascoltatemi.  11  momento  è  ab- 
bastanza grave  e  noi  siamo  troppo  interessati  nella 
questione  per  ingannarci  scambievolmente;  poi  sa- 
rebbe una  viltà.  Sono  nata  da  una  famiglia  agiata, 
già  in  ruina  al  mio  ingresso  nella  vita:  parto  quindi 
dalla  miseria  e  dal  popolo  per  mezzo  alla  società 
verso  la  ricchezza  e  l'aristocrazia.  Non  voglio  più 
soffrire  nella  vita  nò  disagi,  nò  umiliazioni:  lo  giurai 
a  j,v»  cf,..o..    iM.o  LHurato  un'elitra  volta  sul  cadavere 
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di  mia  madre.  0  sarò  un  giorno  una  signora,  o  mo- 
rirò: io  sono  di  coloro,  che  tengono  le  promesse. 
Il  duca  fece  un  atto. 

—  Capisco  a  che  alludete...  vi  risponderò  fra  poco, 
cosi  che  mi  darete  ragione.  Sono  rimasta  abbastanza 
con  voi,  giacché  non  potete  sposarmi,  né  farmi  ricca. 
Parto:  andrò  a  Londra,  a  Parigi,  a  Nizza,  a  Gine- 
vra, non  lo  so,  ma  so  essere  dama,  ed  esaurendo 
tutte  le  mie  risorse,  posso  vivere  due  anni  da  gran 
signora.  In  due  anni  troverò  qualcuno,  che  mi  sen- 
tirà bella  e  s'innamorerà.  La  gioventù  della  bel- 
lezza colla  maturità  dello  spirito  e  dell'esperienza 
é  un'  unione  troppo  rara,  perchè  vi  si  resista.  D'al- 
tronde io  non  posso  perderla  inutilmente  qui,  sebbene 
voi  mi  amiate  ancora  un  poco.  Il  mio  debito  ve  l'ho 
quasi  pagato;  voi  mi  avete  dato  il  lusso,  io  vi  ho 
reso  la  giovinezza.  Siate  giusto,  mio  duca,  non  avete 
a  lagnarvi  di  me.  Io  tengo  le  mie  promesse. 

—  E  Enrico?!  —  esclamò  egli,  che  aspettava  da 
dieci  minuti  di  gettarle  questo  nome  nel  discorso; 
ma  la  fcinciulla  non  si  scompose,  ed  aprendo  il  ca- 
stone del  monile  al  braccio  sinistro,  mormorò: 

—  È  vero,  ecco  il  suo  capello.  Ho  scritto  a  Levito 
pregandolo  di  restituirmelo,  ed  egli  me  lo  ha  por- 
tato, me  ne  ha  fatto  un  regalo,  intendete  bene,  — 
insistè  sottolineando  le  parole,  —  me  lo  ha  reso  per 
nulla.  Quando  diventai  la  vostra  mantenuta  vi  dissi 
che  nessun  uomo  avrebbe  potuto  sedurmi,  e  posso 
ripetervelo  anche  oggi.  Una  volta,  offesa  mortal- 
mente dal  conte  giurai  che  morrebbe,  ma  prima  di 
morire  sarebbe  il  mio  amante:  ho  tenuto  la  mia 
promessa. 

—  Cosicché  lo  avete  ucciso  ?  —  rispose  con  una 
insensibile    ironia   a   queste    parole,   che   prendeva 

A.  Oriani,  ìYo.  25 
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come  una  bravata  teatrale  fatta  per  dare  un  colore 
alla  scappata. 

—  Che  importa  il  come?  egli  è  morto.  E  adesso, 
poiché  ci  parliamo  per  l'ultima  volta,  avete  altro 
a  rimproverarmi? 

—  Per  l'ultima  volta?  via,  scherzate. 

—  Cosi  mi  dite  un'imbecillità  ed  un'insolenza, 
mentre  dovreste  conoscermi  abbastanza  per  cre- 
dermi il  coraggio  di  tutte  le  risoluzioni,  anche  le 
ragionevoli.  E  impossibile  che  io  non  parta,  e  su- 
bito. È  una  triste  partenza  verso  un  mondo  non 
da  scoprire,  ma  nel  quale  insinuarsi  di  frodo,  il 
giorno  0  la  notte,  deludendo  le  guardie  ed  arri- 
schiando tutto  per  tutto.  Credete  che  non  ci  abbia 
pensato?  Se  in  due  anni  non  conquisto  un  nome, 
ricasco  nella  miseria,  non  troverò  più  un  altro  uomo 
buono  ed  amabile  come  voi,  e  allora  la  miseria 
sarà  la  morte.  Nullameno  il  non  partire  è  anche 
più  pericoloso.  Se  perdo  la  mia  freschezza  di  donna 
e  di  novizia  nella  galanteria  legittima  delle  mie 
pari,  non  potrò  mai  più  trovare  uno  che  mi  sposi, 
e  diventando  una  signora  passare  alla  galanteria 
illegittima.  Dividiamoci  quindi  amici  :  che  io  abbia 
almeno  un  cuore  nel  mondo  sul  quale  contare,  e 
un  anno  nella  vita  di  cui  compiacermi.  , 

E  tacque  in  una  mestizia  intenerita,  quasi  per- 
dendosi fra  le  tristi  difficoltà  del  loro  distacco.  Era 
abbandonata  sulla  poltrona,  la  testa  sopra  una 
spalla,  senza  guardarlo  nemmeno,  offrendosi  un'ul- 
tima volta  nel  ricordo  delle  loro  notti  più  dolci, 
della  prima,  quando  vibrante  di  follia,  colla  vee- 
menza della  lunga  corsa  nei  muscoli,  gli  aveva 
urlato  nelle  braccia  in  una  suprema  convulsione 
di    vergine.   Tutto   il   rancore  del   duca  svanì.   Le 
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spiegazioni  brutali  di  quello  stato,  invece  di  irritarlo 
col  loro  avaro  egoismo,  T impietosirono,  costringen- 
dolo ad  ammirare  un'altra  volta  la  forza  di  quella 
fanciulla  a  vent'anni,  che  non  aveva  neppure  biso- 
gno di  essere  bella  per  diventare  irresistibile.  Dopo 
Ida  nessun'altra  gli  sarebbe  più  sopportabile,  poiché 
conosceva  fin  troppo  la  ignobile  nullità  'di  tutte  le 
mantenute.  Ida  sola  sapeva  essere  donna  e  dare  un 
profumo  di  buon  gusto  ai  più  piccoli  particolari  della 
loro  relazione.  Con  lei  non  correvano  mercati,  e  pur 
mungendogli  somme  ingenti  aveva  sempre  l'aria  di 
concedere  un  favore  coiraccettare  un  regalo.  Questo 
era  un  segreto,  una  magia,  la  perfezione  incompren- 
sibile delle  sue  maniere.  Ida  non  era  mai  stata  la 
sua  mantenuta,  quantunque  egli  lo  dicesse  talvolta 
per  iattanza,  bensì  la  sua  amante,  altera  e  disso- 
luta come  una  principessa. 

Ma  allora  senti  mortalmente  l'orrore  di  perderla, 
e  si  vide  vecchio  nel  fondo  del  proprio  palazzo, 
non  uscendone  più,  non  andando  più  nei  circoli  e 
nei  saloni.  Oggi  non  v'entrava  se  non  perchè  Ida 
lo  manteneva  ancora  vivo,  attirandogli  i  sarcasmi 
delle  signore  e  l' invidia  degli  eleganti.  Per  lei  aveva 
ancora  dello  spirito,  dei  motti,  dava  il  tono  alle 
follie,  troneggiava,  era  il  principe  di  quella  gran 
vita  mondana,  che  aveva  sempre  fatta  e  sempre 
sognata.  Quindi  si  umiliò  seco  medesimo  di  aver 
solamente  pensato  ad  una  minaccia  di  abbandonarla, 
mentre  non  aveva  ancora  fatto  se  non  pochissimo 
per  lei,  e  le  doveva,  vita  per  vita,  secondo  la  frase 
di  Ida,  un  lusso  da  regina,  che  oltraggiasse  tutte 
le  signore.  Questa  idea  lo  esaltò  come  l'ultimo  atto, 
il  gran  finale  della  sua  esistenza  di  libertino.  Egli 
non  morrebbe,  non  invecchierebbe  più,  sempre  con 
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Ida  al  fianco,  poiché  nessun  uomo  potrebbe  dispu- 
targliela offrendole  maggiori  vantaggi  di  lui,  duca 
e  milionario  senza  eredi. 

Ida  si  era  riscossa:  egli  le  appressò  la  poltron- 
cina e,  prendendole  una  mano,  colla  voce  più  insì- 
imante,  a  volta  a  volta  scherzosa  e  supplichevole, 
disse  che  ella  non  partirebbe,  che  non  la  lascerebbe 
partire,  dovesse  magari  ricorrere  al  prefetto  suo 
amico  e  farla  arrestare  per  ladra. 

—  Per  ladra,  sì,  l'ho  trovato!  mi  avete  rubato  il 
cuore,  tutto.  Adesso  dovrete  tenermi,  perchè  non 
voglio  che  mi  rendiate,  e  poi  rendermi  a  chi?  Avete 
torto,  nessuno  vi  amerà  mai  più  di  me.  Non  lo  dite 
più  di  partire,  è  una  crudeltà  ed  un'insensatezza. 
Qui,  lasciatemelo  sperare,  —  aggiungeva  modesta- 
mente, —  non  mancherete  di  nulla,  io  sarò  tutto  per 
voi,  farò  tutto  quello  che  vorrete.  Voi  stessa  l'avete 
pur  detto,  non  potete  lagnarvi  di  me. 

—  E  non  mi  lagno,  amico  mio.  Voi  siete  stato 
buono,  generoso  con  me;  nessun  altro  sarebbe  stato 
così,  ma  a  nessun  altro  patto  io  sarei  rimasta 
con  lui. 

—  Avete  ragione. 

—  Credete  che  non  soffra,  io,  che  non  ho  trovato 
che  voi  nella  vita,  che  vi  ho  concesso  tutte  le  mie 
primizie?  Lo  sapete:  vi  è  un  uomo  in  ogni  vita 
di  donna,  che  ella  non  può  dimenticare;  vi  e  un 
momento  nella  nostra  vita  femminile,  unico  come 
quello  della  nascita  e  della  morte.  Io  soffro,  amico 
mio,  ma  voi  non  potete  chiedermi  di  più:  Dio  do- 
mandava solamente  le  primizie  ad  Abele.  Lascia- 
temi partire. 

—  No,  no,  —  l'interrompeva,  scuotendole  la  mano, 
già  con  le  lagrime  agli  occhi:  —  non  intendo  o  non 
voglio. 
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—  Eppure  dovrete  essere  ragionevole.  Forse  non 
mi  amate  quanto  credete,  subite  un'illusione  per 
me.  Lasciatemi  andare;  se  fra  sei  mesi  non  mi 
avrete  dimenticata,  vi  prometto  di  tornare,  potendo. 

—  No,  no,  —  ripeteva  ostinatamente  :  —  non  par- 
liamone più,  o  me  ne  vado.  È  una  malvagità.  Venivo 
per  confortarmi,  ho  tanto  sofferto,  ho  avuto  tante 
noie  in  questi  otto  giorni,  Jela  che  si  è  ammalata, 
ma  ora  sta  meglio...  ed  ecco  che  mi  trattate  peggio 
degli  altri.  Dovreste  già  avermi  invitato  a  pranzo 
e  dato  un  bacio. 

—  V'invito. 

—  E  il  bacio? 

—  Dopo...  ma  siamo  intesi. 

Questa  volta  le  si  inginocchiò  improvvisamente 
davanti,  le  cinse  con  un  braccio  la  vita,  e  guardan- 
dole in  faccia  con  una  passione  cosi  vera,  che  ces- 
sava quasi  di  essere  ridicola: 

—  Che  sia  l'ultima  volta,  —  le  disse,  —  o  mi  farete 
impazzire.  Eppure  vi  deve  costare  tanto  poco  l'es- 
sere buona  !  —  Ma  non  potè  seguitare,  gli  mancò  la 
voce  e,  nascondendole  il  viso  in  grembo  come  un 
bambino,  soffocò  a  stento  un  singhiozzo.  Ida  fremè: 
un  lampo  di  orgoglio  le  bruciò  negli  occhi  neri, 
come  un  lampo  di  saetta  in  fondo  alla  notte:  si  la- 
sciò il  duca  in  grembo  per  un  istante,  poi  chinandosi 
improvvisamente  gli  prese  la  fronte  tinta  di  nero 
fra  le  mani,  e  gli  diede  un  bacio  quasi  figliale. 

—  Per  oggi  non  parliamone  più.  Via,  rimettetevi  : 
se  sapeste  come  vi  sono  grata  del  vo^ro  dispiacere  ! 
Fa  tanto  bene  nella  vita  l'essere  amati.  V'invito  a 
pranzo. 

—  Siamo  soli  ? 

—  Oh!  a  proposito,  aspettate:  c'è  anche  Savelli, 


—  390  — 

me  lo  ero  dimenticato.  Sta  nel  mio  gabinetto,  tra- 
ducendomi un  passo  di  Sofocle,  che  mi  ha  fatto 
quasi  impazzire.  Povero  Savelli,  tanto  buono  !  Non 
ho  che  voi  due  ad  amarmi,  ma  il  suo  amore  è  più 
puro  del  vostro,  —  aggiunse  col  suo  sorriso  amma- 
liatore. 
Il  duca  ancora  sconvolto,  ma  radiante,  sorrise. 

—  Aspettate,  —  ella  ripetè  già  in  piedi  :  venne  ad 
aprire  la  porta,  riempiendola  prudentemente  di  tutta 
sé  stessa. 

—  Savelli  !  Savelli  !  —  gli  urlò  sul  viso,  come  lo 
chiamasse  dal  gabinetto,  poi  cacciandoselo  innanzi 
per  la  camera,  che  il  duca  non  potesse  vederlo,  lo 
condusse  alla  finestra.  —  E  così  avete  tradotto  ?  — 
seguitava  ad  alta  voce  per  dargli  il  tempo  di  ri- 
mettersi, mentre  egli  la  guardava  con  due  grandi 
occhi  spalancati. 

Ma  Ida,  che  vide  il  duca  entrare  nella  camera, 
spinse  Savelli  per  un  braccio  sotto  la  tenda,  e  pian- 
tandoglisi  superbamente  dinanzi: 

—  Mi  credete  adesso?  —  dimandò  con  un  sorriso 
d'impazienza. 

Savelli  era  pensieroso;  attese  un  istante,  poi 
sulla  sua  faccia,  ancora  abbattuta,  passò  una  luce 
soave. 

—  La  maternità  è  una  riconciliazione,  poiché  ri- 
producendo la  vita  la  si  accetta;  voi  un  giorno  sa- 
rete madre,  —  disse  lentamente. 

—  No. 

—  È  difficile  amare,  ma  è  altrettanto  difficile  non 
amare;  ricordatevi  questo  passo  di  Anacreonte. 

—  No,  —  ella  ruggì  soffocatamente,  impennandosi 
sotto  queste  due  verità  senza  trovare  una  risposta: 
ma  d'improvviso  alzò  una  mano,  ed  afferrandogliene 
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un'altra,  come  per  una  violenta  solennità  di  giu- 
ramento: 

—  A  che  cosa  credete  voi  nella  vita?  —  domandò. 

—  A  tutto. 

Ella  si  arrestò  ancora,  spianò  la  fronte,  e  colla 
calma  di  un  deserto  nella  voce  rispose  lentamente: 

—  E  io  solamente  a  me  stessa. 


FINE. 


GIUS.  LATERZA  &  FIGLI 

TIPOGRAFI  -  EDITORI  -  LIBRAI 

BARI 

ESTRATTO  DEL  CATALOGO  DELLE 
OPERE  DI  PROPRIA  EDIZIONE 


LA  "critica,,  -  SCRITTORI  d' ITALIA  -  CLAS- 
SICI DELLA  FILOSOFIA  MODERNA  -  FILOSOFI 
ANTICHI  E  MEDIEVALI  -  OPERE  DI  BENEDETTO 
CROCE  -  SCRITTORI  STRANIERI  -  BIBLIOTECA  DI 
CULTURA  MODERNA  -  LIBRI  d'oRO  -  TESTI  DI 
FILOSOFIA  -  COLLEZIONE  SCOLASTICA  LATERZA  - 
OPERE   d'ori  ANI    -    OPERE    VARIE. 


AVVERTENZE 


I  libri  compresi  nel  catalogo  si  spediscono  franco  di  porto 
nel  Kegno,  contro  rimessa  anticipata  del  prezzo  di  copertina, 
e  viaggiano  a  rischio  e  pericolo  del  committente.  Chi  vuol 
garentirsi  contro  possibili  smarrimenti  o  avarie  postali  deve 
aggiungere  all'  importo  cent.  25  per  la  raccomandazione. 

Per  le  richieste  dall'Estero,  aggiungere  il  10  per  cento  al 
prezzo  di  copertina,  per  le  maggiori  spese  postali. 

Per  commissioni  di  oltre  25  lire,  si  accordano  facilita- 
zioni di  pagamento,  dietro  buone  referenze. 

I  libri  commissionati  non  si  accettano  di  ritorno. 

Per  ogni  effetto  legale  il  domicilio  s'intende  eletto  in 
Bari  presso  la  Segreteria  comunale. 


Editori  GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  Bari 


ANNO  XVI  1918 

LA  CRITICA 

RIVISTA  DI   LETTERATURA,  STORIA  E  FILOSOFIA 

(serie   seconda) 

DIRETTA    DA 

BENEDETTO  CROCE 

(Si  pubblica  il  giorno  20  di  tutti  i  mesi  dispari) 


Abbonamento  annuo:  per  V Italia  L.  IO;  per  U Estero  Frs.  Il; 

un  fascicolo  separato  L.  2. 

L'abbonamento  decorre  dal  20  gennaio  e  si  paga  anticipato. 


La  Critica  con  l'ultimo  fascicolo  del  1914  ha  chiusa  la 
sua  prima  serie,  svoltasi  in  dodici  anni  e  dodici  volumi,  che 
hanno  non  solo  il  carattere  di  rivista  in  cui  si  sono  pubbli- 
cati articoli  di  varietà,  recensioni,  documenti  relativi  al  suo 
programma,  la  letteratura,  la  storia  e  la  filosofia,  ma  anche 
quello  di  un  libro  organicamente  svolto  in  cui  per  opera  del 
Croce  si  è  avuta  la  storia  della  letteratura  italiana  dal  1860 
al  1900  e  per  opera  del  Gentile  quella  della  Filosofia  italiana 
nello  stesso  periodo. 

Sono  disponibili  le  annate  II  e  III  (seconda  edizione),  al 
prezzo  di  lire  dieci  ciascuna  e  le  annate  VII,  Vili,  IX,  X, 
XI,  XII,  XIII,  XIV  e  XV  (1909-1917)  al  prezzo  di  lire  otto 
ciascuna.  Della  prima  annata  (1903)  è  esaurita  anche  la  se- 
conda edizione,  ma  sarà  ristampata,  come  anche  le  annate 
IV,  V  e  VI  (1906-1908)  non  appena  si  avrà  un  numero  suffi- 
ciente di  richieste. 


Editori  GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  Bari 


SCRITTORI  D'ITALIA 

A  CURA  DI  FAUSTO  NICOLINI 

ELEGANTE     RACCOLTA     (;HE    SI    COMPORRÀ    DI    OLTRE     SEICENTO    VOLUMI 
DEDICATA   A    S.  M.  VITTORIO   EmANUKLB   III 


ARETINO  P.,  Carteggio  (Il  I  libro  delle  lettere),  voi.  I  (ii.  53). 

(Il  II  libro  delle  lettere),  parte  I  e  II  (n.  76  e  77). 

ARIENTI  (degli)  S.,  Le  Porretane,  (n.  66). 
BALBO  C,  Sommario  della  Storia  d'Italia,  voli.  2  (n.  50,  60). 
BANDELLO  M.,  Le  novelle,  voli.  5  (n.  2,  5,  9,  17,  23). 
BARETTI  G.,  Prefazioni  e  polemiche,  (n.  13). 

—  La  scelta  delle  lettere  familiari,  (n.  26). 
BERCHET  G.,  Opere,  voi.  I:  Poesie,  (n.  18). 

Voi.  II:  Scritti  critici  e  letterari,  (n.  27). 

BLANCH  L.,  Della  scienza  militare,  (n.  7). 
BOCCACCIO  G.,  Vita  di  Dante  e  Comento  alla  Divina  Com- 
media, voli.  3  (n.  84,  85,  86). 

BOCCALINI  T.,  Ragguagli  di  Parnaso  e  Pietra  del  paragone 
politico,  voli.  I  e  II  (n.  6,  39). 

CAMPANP:LLA  T.,  Poesie,  (n.  70). 

CARO  A.,  Opere,  voi.  I  (n.  41). 

COCAI  M.  (T.  Folengo),  Le  maccheronee,  voli.  2  (n.  10,  19). 

Commedie  del  Cinquecento,  voli.  2  (n.  25,  38). 

CUOCO  V.,  Saggio  storico  sulla  rivoluzione  napoletana  del 
1799,  seguito  dal  Rapporto  al  cittadino  Carnot,  di  Fran- 
cesco Lomonaco,  (n.  43). 

—  Platone  in  Italia,  voi.  I  (n.  74). 

DA  PONTE  L.,  Memorie,  voli.  2  (n.  81,  82). 

DELLA  PORTA  G.  B.,  Le  commedie,*  voli.  I  e  II  (n.  4,  21). 

DE  SANCTIS  F.,  Storia  della  letter.  ital.,  voli.  2  (n.  31,  32). 

Economisti  del  Cinque  e  Seicento,  (n.  47). 

FANTONI  G.,  Poesie,  (n.  48). 

Fiore  di  leggende.  Cantari  antichi  ed.  e  ord.  da  E.  Levi,  (n.  64). 

FOLENGO  T.,  Opere  italiane,  voli.  3  (n.  15,  28,  63). 


4  Editori  GIUS.  LATERZA   &  FIGLI  -  Bari 

FOSCOLO  U.,  Prose,  voli.  I  e  II  (n.  42,  57). 

PREZZI  F.,  Il  Quadriregio,  (n.  65). 

GALIANI  F.,  Della  moneta,  (n.  73). 

GIOBERTI  V.,  Del  rinnovamento  civile  d'Italia,  voli.  3  (n.  14, 

16,  24). 
GOZZI  C,  Memorie  inutili,  voli.  2  (n.  3,  8). 

—  La  Marfisa  bizzarra,  (n.  22). 

GUARINI  G.,  Il  Pastor  fido  e  il  compendio  della  poesia  tra- 
gicomica, (n.  61). 

GUIDICCIONI  G.  -  COPPETTA  BECCUTI  F.,  Rime,  (n.  35). 

lACOPONE  (FRAÌ  DA  TODI,  Le  lande  secondo  la  stampa  fio- 
rentina del  1490,  (n.  69). 

LEOPARDI  G.,  Canti,  (n.  83). 

Lirici  marinisti,  (n.  1). 

LORENZO  IL  MAGNIFICO,  Opere,  voli.  2  (n.  54,  59). 

MARINO  G.  B.,  Epistolario,  seguito  da  lettere  di  altri  scrit- 
tori del  Seicento,  voli.  2  (n.  20,  29). 

—  Poesie  varie,  (n.  51). 

METASTASIO  P.,  Opere,  voli.  MV  (n.  44,  46,  62,  68). 

Novellieri  minori  del  Cinquecento  —  G.  Parabosco  e  S.  Erizzo^ 

(n.  40). 
PARINI  G.,  Prose,  voi.  I,  (n.  55). 
Voi.  II  (n.  71). 

Poeti  minori   del  Settecento  {Savioli,  Pompei,  Paradisi,   Cer 
retti  ed  altri)  (n.  33). 

—  {Mazza,  Bezzonico,  Pondi,  Fiorentino,  Cassoli,  Mascheroni, 
(n.  45). 

POLO  M.,  Il  Milione,  (n.  30). 

PRATI  G.,  Poesie  varie,  voli.  2  (n.  75,  78). 

Relazioni  degli  amba.sciatori  veneti  al  Senato,  dei  secoli  XVI, 

XVII,  XVIII,  voli.  I,  II,  III  1-11  (n.  36,  49,  79,  80). 
Riformatori  italiani  dei  Cinquecento,  voi.  I  (n.  58). 
Rimatori  siculo  toscani,  voi.  I  (n.  72). 
SANTA  CA'rKKINA  DA  SIKNA,  Libro  della  divina  dottrina 

volgarmente  detto  Dialogo  della  divina  provvidenza,  (n.  34). 
STAMPA  G.  e  FRANCO  V.,  Rime,  (n.  52). 
Trattati  d'amore  del  Cinquecento,  (n.  37). 
Trattati  del  Cinquecento  sulla  donna,  (n.  56). 


Editori  GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  Bari  5 

VICO  G.  B.,  L'autobiografia,  il  carteggio  e  le  poesie  varie, 

(n.  11). 

—  Le  orazioni  inaugurali,  il  De  italorum  sapientia  e  le  po- 
lemiche, (n.  67). 

VITTORELLI  I.,  Poesie,  (n.  12). 

T»  j-         .       1  (in  brochure    .     L.     5,50 

Prezzo  di  ogni  volume  <    ,        ..  .     .  , 

f    legati  in  tela       >      7,— 

Si  fanno  ABBON ALIENTI 

a  serie  di  dieci  volami  degli  «SCRITTORI  D'ITALIA» 
a  scelta  dell'acquirente. 

Prezzo  d'abbonamento:  per  l'Italia,  L.  40  per  1  volumi  in  bro- 
chure e  L.  55  per  quelli  elegantemente  legati  in  tela  e  oro;  per 
l'estero  L.  45  in  brochure  e  L.  60  legati. 

Si  paga  anticipato,  in  una  sola  volta,  o  a  rate  in  sette  mesi  con- 
secutivi, la  prima  di  L.  10  per  l'Italia  e  di  L.  15  per  l'estero,  e  le 
altre  sei  di  L.  5  ognuna. 

Chi  è  in  grado  di  fornirci  buone  referenze  di  solvibilità  potrà 
ricevere  subito  ciascuna  serie  in  brochure,  pagando  anticipatamente 
L.  15,  se  in  Italia,  e  L.  20,  se  all'estero,  e  il  resto  in  rate  mensili 
di  L.  5  ciascuna. 

Per  ogni  serie  rilegata  la  quota  anticipata  è  di  L.  20  per  l' Italia, 
e  di  L.  25  per  l'estero:  le  rate  mensili  di  L.  7  ciascuna. 


Editoei  gius.  LATERZA  &  FIGLI  -  Bari 


CLASSICI  DELLA  FILOSOFIA  MODERNA. 

BERKELEY  G.,  Principii  della  conoscenza  e  dialoghi  tra 
Hylas  e  Filonous,  trad.  da  G.  Patini,  (n.  7)  .     .     L.     4,50 

BRUNO  G.,  Opere  italiane,  con  note  di  G.  Gentile  —  I.  Dia- 
loghi metafisici,  (n.  2)  (in  ristampa). 

II.  Dialoghi  morali,  (n.  6) 7, — 

III.  Candelaio,  introd.  e  note  di  V.  Spampanato  (in  ri- 
stampa). 

CUSANO  N.,  Della  dotta  ignoranza,  testo  latino  con  note  di 
P.  Rotta,  (n.  19) 4,— 

DESCARTES  R.,  Discorso  sul  metodo  e  Meditazioni  filosofiche, 

traduzione  di  A.  Tilgher,  voli.  2    (n.  16)     ...     .     12, — 

FICHTE  G.  A.,  Dottrina  della  scienza,  tradotta  da  A.  Tilgher, 
(n.  12) 6,- 

GIOBERTI  V.,  Nuova  protologia,  brani  scelti  da  tutte  le  sue 
opere,  a  cura  di  G.  Gentile,  voli.  2  (n.  15)      ...     14,— 

HEGEL  G.  G.  F.,  Enciclopedia  delle  scienze  filosofiche  in  com- 
pendio, tradotta  da  B.  Croce,  (n.  1)  (in  ristampa). 

—  Lineamenti  di  filosofia  del  diritto  ossia  Diritto  naturale  e 
scienza  dello  stato  in  compendio,  tradotta  da  F,  Messineo, 
(n.  18) 8,— 

HERBART  G.  F.,  Introduzione  alla  filosofia,  tradotta  da  G.  Vi- 
DOSSiCH,  (n.  4) 6,— 

HOBBES  T.,  Leviatano,  tradotto  da  M.  Vinciguerra,  voli.  2 
(n.  13)      . 12,— 

HUME  D.,  Ricerche  sull'intelletto  umano  e  sui  i)rincipii  della 
morale,  tradotte  da  G.  Prezzolini,  (n.  11)    ...     .     6,— 

JACOBI  F.,  Lettere  sulla  dottrina  dello  Spinoza,  (n.  21)    5,— 

KANT  E.,  Critica  del  giudizio,  tradotta  da  A.  Gargiulo,  (nu- 
mero 3)  (in  ristampa). 

—  Critica  della  ragion  pratica,  trad.  da  F.  Capra  (in  ristampa). 

—  Crìtica  della  ragion  pura,  tradotta  da  G.  Gentile  e  G.  LoM- 
baroo-Radhjk,  voi.  II  (n.  lO-ii)  (il  primo  in  ristampa)     6, — 

LEIBNIZ  G.  G.,  Nuovi  saggi  sull'intelletto  umano,  tradotti 
da  E.  Cecciii,  voli.  2  (n.  8) 10,— 

—  Opere  varie,  scelte  e  trad.  da  G.  Db  Ruggiero,  (n.  17)    6,— 


Editori  GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  Bari 


SCHELLING  F.,  Sistema  dell' idealismo  trascendentale,  tra- 
dotto da  M.  LosACCO,  (n.  5) 6,— 

SCHOPENHAUER  A.,  Il  mondo  come  volontà  e   rappresen- 
tazione, traduzione  di  P.  Savj-Loprz,  voli.  2  (n.  20).  11,— 

SPINOZA  B.,  Ethica,   testo   latino   con  note  di  G.  Gbntilb, 
(n.  22) 6,50 

VICO  G.  B.,  La  scienza  nuova,  con  note  di  F.  Nicolini,  voli.  3 
(n.  14) 25,— 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  e  oro  costa  L.  2,00  in  più. 


FILOSOFI  ANTICHI  E  MEDIEVALI. 

ARISTOTELE,   Poetica,   traduzione,  no^e  e   introduzione  di 
M.  Valgimigli L.     5,50 

—  Politica,  traduzione  di  V.  Costanzi 12, — 

PLATONE,  Dialoghi  -  Voi.  V:  Il   Clitofonte  t  la  Repubblica, 
tradotti  da  Carlo  Oubstb  Zurbtti 7,50 

Voi.  IV:  Euiidemo,    Protagora,    Gorgia,   Menone,   Ippia 

maggiore,  Ippia  minore,  Ione,  Menesseiio,  tradotti  da  F.  Zam- 
BALDI 8, — 

TOMMASO  D'AQUINO,  Opuscoli  e   testi  filosofici,  scelti  ed 
annotati  da  Bruno  Nardi  (voli.  3) 18,50 

OPERE  DI  BENEDETTO  CROCE. 

Filosofia  dello  spirito.  —  I.  Estetica,  come  scienza  dell'espres- 
sione e  linguistica  generale  (4*  edizione)     .     .     .  L.     8, — 

II.  Logica  come  scienza  del  concetto  puro  (3*  edizione  rive- 
duta dall'autore) 7,50 

III.  Filosofia  della  pratica.  Economica  ed  etica    .     .     .     6, — 

IV.  Teoria  e  storia  della  storiografia» 6,50 

Saggi  filosofici.  —  I  :  Problemi  di  estetica  e  contributi  alla  sto- 
ria deirestetica  italiana 7,— 

IL    La  filosofia  di  Giambattista  Vico 5,— 

IH.  Saggio  sullo  Hegel,   seguito    da  altri  scritti   di   storia 
della  filosofia 6,— 
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Scritti  di  storia  letteraria  e  politica.  —I:  Saggi  sulla  lette- 
ratura italiana  del  Seicento 6,— 

II.  La  rivoluzione  napoletana  del  1799  -  Biografie,  racconti  e 
ricerche  (3*  edizione  aumentata) 7, — 

III.  La  letteratura  della  nuova  Italia  -  Saggi  critici,  voi.  I    6,50 

IV. voi.  II 6,50 

V. voi.  Ili 6,50 

VI. voi.  IV 6,50 

VII.  I  teatri  di  Napoli  dal  rinascimento  alla  fine  del  secolo 

decimottavo 5,50 

Vili.  La  Spagna  nella  vita  italiana  durante  la  rinascenza  6,50 
IX.  Materialismo  storico  ed  economia  marxistica  .  .  8,50 
Breviario  di  estetica  (Quattro  lezioni),  ediz.  di  lusso  in  carta 

a  mano 3, — 

Gli  scritti  di  Francesco  de  Sanctis  e  la  loro  varia  fortuna, 

saggio  bibliografico 2,50 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  •  oro  costa  L.  2,00  in  più. 

SCRITTORI  STRANIERI. 

CAMOENS  L.,  I  Sonetti,  traduzione  di  T.  Cannizzaro,  (n.  10). 

CERVANTES  M.,  Novelle,  traduzione  di  A.  Giannini,  (n.  1). 

Drammi  elisabettiani,  traduzione  di  R.  Piccoli,  (n.  9). 

ECKERMANN  G.  P.,  Colloqui  col  Goethe,  traduzione  di  E.  Do- 
NADONi,  voli.  2  (n.  4,  6). 

ERASMO  DA  ROTTERDAM,  Elogio  della  pazzia  e  Dialoghi 
famigliari,  traduzione  di  vari  a  cura  di  B.  Croce:,  con  il- 
lustrazioni di  H.  HoLBBiN,  (n.  8). 

GOETHE  W.,  Le  esperienze  di  Wilhelm  Meister,  traduzione 
di  R.  PiSANBSCHi  e  A.  Spaini,  voli.  2  (n.  7,  11). 

11  Cantare  del  Cid,  con  appendice  di  romanze,  traduzione  di 
G.  Bertoni,  (n.  3). 

PAPARRIGOPULOS  D.,  Opere,  traduzione  di  C.  Cessi,  (n.  2). 

POE  E.  A.,  Opere  poetiche  complete,  traduzione  di  Federico 
Olivero,  (n.  5). 

Prezzo  di  ogni  volume  L.  4,00,  rilegato  L.  6. 
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BIBLIOTECA  DI  CULTURA  MODERNA. 

ABIGNENTE  G.,  La  riforma  dell'Amministrazione  pubblica 

in  Italia,  (82) L.  5,50 

ANILE  A.,  Vigilie  di  scienza  e  di  vita,  (47)  ....  3,50 
ARCOLEO  G.,  Forme  vecchie,  idee  nuove,  (28)    .     .     .     3,— 

BALFOUR  A.  J.,  Le  basi  della  fede,  (19) 3,- 

BARBAGALLO  C,  La  fine  della  Grecia  antica,  (12)  .  5,— 
BARTOLI  E.,  Leggende  e  novelle  de  l'India  antica,  (7*4)    3,— 

BERGSON  E.,  Il  riso,  (84) 3,— 

BORGOGNONI  A.,  Disciplina  e  spontaneità  nell'arte,  saggi 

letterari  raccolti   da  B.  Croce,  (60) 4, — 

CARABELLESE  F.,  Nord  e  Sud  attraverso  i  secoli,  (16)  3,— 
CARLINI  A.,  La  mente  di  Giovanni  Bovio,  (77) .  .  .  4,— 
CARLYLE  T.,  Sartor  Resartus  (2»  edizione),  (15)     .     .     4,— 

CESSI  C,  La  poesia  ellenistica,  (56) 5,— 

CICCOTTI  E.,  Psicologia  del  movimento  socialista,  (3).     3,— 
COCCHIA  E.,  Introduzione  storica  allo  studio  della  lettera- 
tura latina,  (78) 5,— 

CROCE  B.,  Cultura  e  vita  morale,  (69) 3,— 

CUMONT  F.,  Le  religioni  orientali  nel  paganesimo  romano, 

(61) 4,- 

DE  FREYCINET  C,  Saggio  sulla  filosofia  delle  scienze.  Ana- 
lisi-Meccanica, (20) 3,50 

DE  GOURMONT  R.,  Fisica  dell'amore.  (Saggio  sull'istinto  ses- 
suale), (8) 3,50 

DE  LORENZO  G.,  India  e  buddhismo  antico  (3*  ediz.),  (6)  7,50 
DE  RUGGIERO  G.,  La  filosofia  contemporanea,  (59)     .     6,— 

—  Storia  della  filosofia  -  Parte  I  :  La  filosofia  greca  -  Due  vo- 
lumi, (89) 12,— 

DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia,» (87) 3,— 

DI  SORAGNA  A. ,  Le  profezie  d' Isaia  figlio  d' Amoz,  (83)    5,— 
EMERSON  R.  W.,  L'anima,  la  natura  e  la  saggezza.  (Saggi), 
(49)  (in  ristampa). 

FARINELLI  A.,  Il  romanticismo  in  Germania,  (41)      .     3,— 

—  Hebbel  e  i  suoi  drammi,  (62) .     4,— 


10         Editori  GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  Bari 

FERRARELLI  G.,  Memorie  militari  del  Mezzogiorno  d'Italia, 
(45) 3,50 

FESTA  G.  B.,  Un  galateo  femminile  italiano  del  Trecento. 

(Reggimento  e  costumi  didonnadiFR.  da  Barberino),  (36)  3,— 

FIORENTINO  F.,  Studi  e  ritratti  della  Rinascenza,  (44)    5,— 

FORMICHI  C,  Apvaghosa  poeta  del  Buddhismo,  (54)  .     5,— 

GALIANI  (Il  pensiero  dell'Abate)  Antologia  di  tutti  i  suoi 
scritti  editi  ed  inediti,  (29) 5, — 

GEBHART  e.,  L'Italia  mistica,  (40) 4,— 

GENTILE  G.,  Il  modernismo  e  i  rapporti  tra  religione  e  filo- 
sofia, (35) 3,50 

—  Bernardino  Telesio,  (51) 2,50 

—  I  problemi  della  scolastica  e  il  pensiero  italiano,  (65)  3,50 
GIOVANNETTI  E.,  Il  tramonto  del  liberalismo,  (86)  .  3,50 
GNOLI  D.,  I  poeti  della  scnola  romana,  (63)  ....  4, — 
HEARN  L.,  Spigolature  nei  campi  di  Buddho,  (25) .  .  3,50 
IMBRIANI  V,,  Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche,  (24)  5,— 

—  Fame  usurpate,  3»  ediz.  a  cura  di  B.  Crocb,  (52)  .  4,— 
KOHLER  G.,  Moderni  problemi  del  diritto,  (33)  .  .  .  3,— 
LABRIOLA  A.,  Scritti  vari  di  filosofia  e  politica,  (18).  5,— 

—  Socrate,  (32) 3,— 

LACHELIER  G.,  Psicologia  e  Metafisica,  traduzione  di  Guido 
Db  Ruggiero,  (76) 4,— 

MARTELLO  T.,  L'economia  politica  e  la  odierna  crisi  del 
darwinismo,  (57) 5,  — 

MARTIN  A.,  L'educazione  del  carattere  (2»  ediz.),  (5).     5,- 

MATURI  S.,  Introduzione  alla  filosofia,  (60)     ....     3,50 

MICHAELIS  A.,  Un  secolo  di  scoperte  archeologiche,  (55)  5,— 

MISSIROLI  M.,  La  monarchia  socialista.  (Estr.  destra),  (72)  3,— 

MORELLI  D.  -  DALBONO  E.,  La  scuola  napoletana  di  pittura 
nel  secolo  decimonono  ed  altri  scritti  d'arte,  (75)      .     4, — 

NITTI  F.,  Il  capitale  straniero  in  Italia,  (80)      .     .         2,50 

PARODI  T.,  Poesia  e  letteratura  (81) 5,— 

PETRUCCELLI  DELLA  GATTINA  F.,  I  moribondi  del  pa- 
lazzo Carignano,  (68) 3,50 
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PUGLISI  M.,  Gesù  e  il  mito  di  Cristo,  (53)     ....  4,— 

REICH  E.,  Il  successo  delle  nazioni,  (11) 3,— 

RENIER  R.,  Svap:hi  critici,  (39) 5,- 

RENSI  G.,  Il  genio  etico  ed  altri  saggi,  (50)  .          .     .  4,— 

ROHDE  E.,  Psiche,  voli.  2  (71) 13,- 

ROMAGNOLI  E.,  Musica  e  poesia  nell'antica  Grecia,  (43)  5,— 
ROYCE  J.,  Lo  spirito  della  filosofia  moderna,  parte  I:  Pen- 
satori e  problemi^  (38- 1) 4, — 

—  — Parte  II:  Prime  linee  d'un  sistema,  (38-n)     .     .     .  4,— 

—  La  filosofia  della  fedeltà,  (48) 3,50 

—  Il  mondo  e  l' individuo.  Parte  I:  Le  quattro  concez.  storiche  del- 
V Essere,  voi.  I:  Realismo,  mistic.  e  razionai,  critico,  (64-i)    3,50 

—  —Parte  I,  voi.  II:  La  Quarta  Concezione,  (64-ii)  .  .  4, — 
Partali:  La  natura,  Vuomo  e  l'ordine  viorale,  voi.  I:  Le 

categorie  dell'esperienza,  (64-iii) 3,50 

Parte  II,  voi.  II:  L'ordine  morale,  (64-iv)    .     .     .     3,50 

SAITTA  G.,  Le  origini  del  neo-tomismo  nel  sec.  XIX,  (58)  3,50 
SALANDRA  A.,   Politica  e    legislazione.    Saggi   raccolti   da 

G.  Fortunato,  (79) 6,— 

SALEEBY  C.  W.,  La  preoccupazione  ossia  La  malattia  del 

secolo,  (26) 4,— 

SOREL  G.,  Considerazioni  sulla  violenza,  (31)  (in  ristampa). 
SPAVENTA  B.,  La  filosofia  italiana  nelle  sue  relazioni  con 

la  filosofia  europea,  (30) 3,50 

—  Logica  e  metafisica,  (46) 5,— 

SPAVENTA  S.,  La  politica  della  Destra,  (37)  ....  5,— 
SPINAZZOLA  V.,  Le  origini  e  il  cammino  dell'arte,  (7)  3,50 
TARI  A.,  Saggi  di  estetica  e  metafisica,  (42)  ....  4,— 
TOMMASI  S.,  11  naturalismo  moderno.  (Scritti  varii),  (67)  4,— 
TONELLI  L.,  La  critica  letteraria  italiana  negli  ultimi  cin- 

quant'anni,  (70) 5,— 

TREITSCHKE  E.,  La  Francia  dal  primo  Impero  al  1871. 
Saggi  tradotti  da  E.  Ruta,  voli.  2,  (85) 8,— 

—  La  Politica,  voli.  4,  (88)       .     .     .     .* 25,— 

VOSSLER  K.,  Positivismo  e  idealismo  nella  scienza  del  lin- 
guaggio, traduzione  italiana  di  T.   Gnoli,   (27)     .     .4, — 

—  La  Divina  Commedia  (studiata  nella  sua  genesi  ed  inter- 
pretata), voi.  I,  parte  I:  Storia  dello  svolgimento  religioso 
filosofico,  (34-i) 4,— 
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VOSSLER  K.,  La  Divina  Commedia  -  Voi.  I,  parte  II:  Storia 
dello  svolgimento  etico-politico^  (34-ii) 4,  — 

Voi.  II,  parte  I:  La  genesi  letteraria  della  Divina  Com- 
media, (34-111) 4, — 

ZUMBINI  B.,  AV.  E.  Gladstone  nelle  sue  relazioni  con  l'Ita- 
lia, (73) 5,- 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  e  oro  costa  L.  2,00  in  più. 

LIBRI  D'ORO. 

I.  LHOTZKY  H.,  L'anima  del  fanciullo,  (2^  ed.)    .  L.    3,- 

II.  —  Il  libro  del  matrimonio,  (2*  ed.) 3,50 

III.  HIPPIUS  A.,  Il  Medico  dei  fanciulli  come  educatore    3,— 

IV.  ANILE  A.,  La  salute  del  pensiero 3,50 

V.  DUBOIS  P.,  L'educazione  di  se  stesso  (in  ristampa). 

TESTI  DI  FILOSOFIA. 

CARTESIO  R.,  Discorso  sul  metodo,  tradotto  e  cementato  da 
G.  Saitta,  (n.  1) L.  2,— 

ARISTOTELE,  Dell'Anima,  passi  scelti  e  comentati  da  V.  Fa- 
zio-Allmayer,  (n.  2) 3,— 

—  Il  principio  logico,  a  cura   di  A.  Carlini,  (n.  3).     .    3,— 

—  L'Etica  Nicomachea,  a  cura  di  A.  Carlini,  (n.  6)     .    3,50 
BACONE,  Novum  Organum,  estratti  a  cura  di  V.  Fazio-All- 

mayer,  (n.  4) 2,— 

KANT  E.,  Pensiero  ed  esperienza,  a  cura  di  G.  Db  Ruggiero 
(n.  5) 2,- 

ROSMINI  A.,  Il  principio  della  morale,  a  cura  di  G.  Gentile, 
(n.  7) 3,50 

COLLEZIONE  SCOLASTICA   LATERZA. 

CROCE  B.,  Breviario  d'estetica.  Quattro  lezioni,  (n.  1).    2,— 
GENTILE  G.,  Sommario  di  pedagogia  come  scienza  fllosoflca, 

voi.  I:  Pedagogia  generale,  (n.  2-i) 3, — 

voi.  II:  Didattica,  (n.  2-ii) 3,— 

SCORZA  G.,  Complementi  di  Geometria,  voi.  I  (n.  4-i).     3,— 
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OPERE  DI  ALFREDO  ORIANI. 


(Ristampe) 


La  disfatta,  romanzo  L.  4,00 
Vortice,  romanzo  .  »  3,00 
Gelosia,  romanzo  ,  »  3,00 
No,  romanzo     ...»    4,00 


Olocausto,  romanzo  .  L.  3, — 
Fuochi  di  bivacco  .  .  >  3,50 
Ombre  di  occaso  (in  ristampa). 


OPERE  VARIE. 


ABIGNENTE  F.,  La  moglie,  romanzo L.     1,50 

AMATUCCI  A.  G.,  Dalle  rive  del  Nilo  ai  lidi  del   «Mar  no- 
stro», voi.  I:  Oriente  e  Grecia 2,50 

voi.  II:  Cartagine  e  Roma 2,50 

—  Hellàs,  voi.  I,  (4-*  edizione). 3,— 

Voi.  II,  (3*  edizione)  (esaurito). 

BAGOT  R.,  Gl'Italiani  d'oggi,  (2*  edizione)      ....     2,50 
BARDI  P.,  Grammatica  inglese,  (4*  edizione)  ....     4,50 

—  Scrittori  inglesi  dell'Ottocento 4, — 

BATTELLI  A.,  OCCHIALINI  A.,  CHELLA  S.,  La  radioatti- 
vità       8, — 

CARABELLESE  P.,  L'essere  e  il  problema  religioso  .     4,— 

CECI  G.,  Saggi  di  una   bibliografia  per  la  storia  delle  arti 
figurative  nell'Italia  meridionale 8,— 

CERVESATO  A.,  Contro  corrente 3,— 

CHIMENTI  G.,  Commercial  English  &  Correspondence  3,— 

COTUGNO  R.,  La  sorte  di  G.  B.  Vico 4,— 

—  Ricordi,  Propositi  e  Speranze 1, — 

DE  CUMIS  T.,  Il  Mezzogiorno  nel  proHblema  militare   dello 
Stato 3,50 

DE  LEONARDIS  R.,  Occhi  sereni,  (novelle  per  giovinette)   2,50 

DE  LORENZO  G.,  Geologia  e  Geografia  fisica  dell'Italia  me- 
ridionale  2,50 

—  I  discorsi  di  Gotamo  Bnddho  (2a  edizione)   ....  25,— 
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DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia 3,— 

DI  GIACOMO  S.,  Nella  Vita,  novelle 2,50 

FLAMMARION  C,  L'ignoto  e  i  problemi  dell'anima  (esaurito). 

FORTUNATO   G.,  Il  Mezzogiorno  e  lo  Stato  italiano,  2  vo- 
lumi      5,— 

FUSCO  E.  M.,  Aglaia  o  il  II  libro  delle  poesie  .     .     .     6,— 

GAISBERG  S.  FRHR.,  Mannaie  del  montatore  elettricista  per 
impianti  d'illuminazione 3, — 

GENTILE  G.,  Il  carattere  storico  della  Filosofia  italiana    2,50 

KLIMPERT  R.,  Storia  della  Geometria 4,— 

LOPEZ  D.,  Canti  baresi 3,50 

LORIS  G.,  Elementi  di   diritto  commerciale  italiano  (in   ri- 
stampa). 

LORUSSO  B.,  La  contabilità  commerciale 5, — 

LUZZATI  R.,  Impianti  elettrici  in  Puglia 0,50 

MARANELLI  C,  Dizionario  Geografico   dell'Italia  Ir- 
redenta     3,50 

MARTELLO   T.    (in   onore   di)   -   Scritti  varii   di   diversi   au- 
tori       12,— 

MASSA  T.,  Italia  e  Austria  (Estratto  del  Libro  verde)  0,60 

MEDICI  DEL  VASCELLO  L.,  Per  l'Italia 4,- 

NAPOLI  G.,  Elementi  di  musica 1,— 

NENCHA  P.  A.,  Applicaz.  pratiche  di  servitù  prediali  .  3,50 

NICOLINI  F.,  Gli  studi  sopra  Orazio  dell'abate  Galiani  5,— 

NITTI  F.,  La  guerra  e  la  pace  (in  ristampa). 

OLIVERO  F.,  Saggi  di  letteratura  inglese 5,— 

—  Studi  sul  romanticismo  inglese 4,— 

—  Sulla  lirica  di  Alfred  Tennyson 4,— 

—  Traduzioni  dalla  poesia  Anglo-Sassone 4,— 

PANTALEONI  M.,  I.  Tra  le  incognite 5,50 

—  IL  Note  in  margine  della  guerra 5,50 

PAPAFAVA  F.,  Dieci   anni  di   vita  politica   italiana,    2  vo- 
lumi      10,— 

PLAUTO  M.  A.,  L'anfitrione  -  Gli  asini 2,50 

—  Commedie 2,50 
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RACIOPPI  G.,  Storia  dei  moti  di  Basilicata  e  delle  provincie 
contermini  nel  1860 4, — 

RAMOKINO  A.,  La  Borsa;  sua  origine;  suo  funzionam.     2, — 

RICCI  E.,  Versi  e  lettere 3,— 

SABINI  G.,  Saggi  di  Diritto  Pubblico 4,— 

SEFTON-DELMER  F.,   Sommario   storico   della    letteratura 
inglese 5, — 

SCHURE  E.,  I  grandi  iniziati,  (2*  edizione)  (in  ristampa). 

—  Santuari  d'oriente 3,50 

SOMMA  U.,  Stima  dei  terreni  a  colture  arboree.     .     .     3,— 

SPAVENTA,  Introduzione  critica  della  Psicologia  empirica  - 

Frammenti  inediti  pubblicati  da  G.  Gentile      .     .     .     3,— 

TIVARONI  J.,  Compendio  di  scienza  delle  finanze,  (2»  ed.) 
(in  ristampa). 

TOSO  A.,  Che  cosa  è  l'Acquedotto  Pugliese     ....     1,50 
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Opere  di  ALFREDO  ORIANI 


Opportuno  compito  ci  è  parso,  7iel  presente  7  i fiori- 
mento  d'interesse  intorno  all'opera  di  Alfredo  Oriani, 
opera  complessa  e  vasta  non  meno  d'artista  oggettivatore 
di  drammi  d'anine,  che  di  pensatore  delle  vicende  e  for- 
tune storiche  italiane,  U7ia  7iuova  edizione  dei  suoi  libri, 
che  potramio  certo  trovare  oggi  lettori  meglio  disposti  a 
intenderne  la  viva  ricchezza  spÌ7'ituale,  dopo  la  prima 
superficiale  trascura7iza  di  quella  generazio7te  che  gli 
negò  giustizia. 

Sono  pubblicati: 

I.  LA  DISFATTA,  romanzo     .     .     .     .  L.  4,00 

IL  vortice;  romanzo »    3,00 

IIL  GELOSIA,  romanzo »    3,00 

IV.  NO,  romanzo »    4,00 

V.  OLOCAUSTO,  romanzo »    3,00 

VI.  FUOCHI  DI  BIVACCO »   3,50 

VIL  OMBRE  DI  OCCASO      ...'..*    3,00 

Altri  volumi  sono  in  corso  di  staìnpa. 


